Незнайомець з тринадцятої квартири, або Викрадачі шукають потерпілого ... Пригодницька повість, написана Явою Ренем і Павлуша Завгородній

Глава IX. На студії. Несподіванка перша. Несподіванка друга.

І ось - ворота. Ворота, що відокремлюють звичайний буденний світ від казкового, чарівного, фантастичного світу кіно. І якось образливо, що вони на вигляд такі простенькі і непоказні. І такі низенькі - не те що перелізти, перестрибнути можна. Я хіба такі б зробив для кіностудії! Ну хоча б як ті ... перед Зимовим палацом, через які у фільмі «Ленін у Жовтні» матроси перелазять. А то б і ще вище. Кіностудія адже, а не що-небудь!

Ну, а поки що відчиняються ось ці низенькі ворітця, і ми в'їжджаємо на територію студії.

Дивлюся вліво - ух ти, фруктовий сад, та не який-небудь маленький, а такий, що кінця не видно! Ніби ми й не па студію потрапили, а в радгосп ...

- Може, це для артистів ... політехнізації ... Після зйомок працюють ... - шепоче Ява.

- Мабуть, - погоджуюсь я.

Подивилися ми вправо - стоять один за одним барвисті щити (на кшталт тих, які бувають на шосе). На одному з щитів Ява прочитав: «Мистецтво належить народу». «... З усіх мистецтв для нас найважливіше - кіно (В. І. Ленін)».

А на іншому щиті були такі слова:

«У людині повинно бути все прекрасно: і обличчя, і одяг, і душа, і думки (А. П. Чехов)».

Я зітхнув: обличчя в мене - наче на ньому цвяхи забивали, а одежа вся зім'ята, брудна; на душі кішки шкребуть, як про годинник згадаєш ... Лише в думках своїх я був прекрасний і здійснював вчинки прекрасні і благородні. Та думки-то нікому не видно ...

Ми вийшли з машини і слідом за Максимом Валер'янович попрямували до дверей кіностудії. Ось це - двері! До чого ж цікаві! Крутяться! Як гвинт пароплава або колесо водяного млина (тільки на попа поставлені). Штовхнеш одні двері, а інша вже тебе наздоганяє і по спині лупить. Ну і двері!

Проштовхнули нас двері всередину. Ява тільки потягнув носом повітря і тут же скривився. І я теж. Лікарнею пахло. Там, ліворуч, було щось подібне до амбулаторії. Так, подумав я, видно, не таке вже це безпечне справа - кіно створювати, раз медицина напоготові.

Ми піднялися сходами трохи вгору і пішли довгим-довжелезним коридором. Ми з Явою не раз читали про кіностудію в книжках (і у Кассіля, і в інших), що коли потрапляєш туди, то дива починаються одразу ж у коридорі:

Петро I ходить там, обнявшись з Чапаєвим, який-небудь римський гладіатор прикурює у Героя Радянського Союзу, а горда морська цариця розповідає простий колгоспниці про те, яку чудову кофточку купила вона вчора в універмазі.

І нам не терпілося побачити все це. Ми раз у раз озиралися на всі боки. А по коридору чомусь ходили самі звичайні люди в самих звичайних костюмах (деякі в спецівках, як на фабриці!), І ніяких тобі гладіаторів, і ніяких царів ... Напевно, ми потрапили в такий день, коли цікавих зйомок на студії не було. Не пощастило нам!

І раптом ...

- Во! Во! - Штовхнув мене в бік Ява. По коридору назустріч нам ішов чоловік у зеленій військової кашкеті, в гімнастерці з портупеєю. Високий, стрункий, з суворим обличчям ...

- По-моєму, Кадочников ... У ролі партизана ... - шепнув Ява.

Побачивши Максима Валеріановича, військовий привітно посміхнувся і козирнув. Максим Валер'янович теж посміхнувся і привітався з ним. Коли ми розминулися, я набрався сміливості і запитав Максима Валеріановича:

- А ... хто це? Як його прізвище?

- Петренко, - трохи здивовано глянув на мене Максим Валер'янович. - Прекрасна людина ... Пожежник ... Відповідає на студії за пожежну охорону.

Тю! ..

- Якісь пожежники пішли ... нецікаві, навіть касок не носять, - відводячи очі, буркнув Ява.

Довго ми йшли вузьким, напівтемним коридором. І майже всі, хто нам зустрічався (а люди в коридорі товпилися, як на Хрещатику), віталися з Максимом Валер'янович. Ну просто, як у селі - «здрастє» на кожному кроці.

Нарешті Максим Валер'янович зупинився біля дверей, на якій висіла табличка: «Знімальна група" Поцілуйте мене, друзі! "» За дверима стояв страшний гвалт. Здавалося, що там повно людей, які кричать і сваряться між собою. Але коли Максим Валер'янович відчинив двері і ми ввійшли, виявилося, що в кімнаті всього одна людина. Він був уже немолодий (років за п'ятдесят), але ще бадьорий і міцний, з величезною копицею чорного волосся на голові ... Сидячи па столі, він лаявся по телефону, не змовкаючи ні на мить і перебиваючи сам себе:

- Ви, розумієте, зйомку зриваєте ... Що ви мені вчора обіцяли? Ви обіцяли сонячну погоду, розумієте ... Без опадів! А дали що? Що ви мені дали, розумієте ... Подивіться у вікно! - Він тицьнув рукою в бік вікна. - У вас є вікно? Помилуйтеся, розумієте! Опади, щоб їм пусто було! Повне небо опадів! Опади, і ніякого, розумієте, просвіту ...

Насправді, небо затягнуло хмарами, і став накрапати дощ.

- Неподобство, розумієте ... - лайнувся він в останній раз, зіскочив зі столу і рвучко обійняв і поцілував Максима Валеріановича: - Здрастє, дорогий! Ось лаявся з цими ... як їх ... з віщунами погоди ...

- Синоптики? - Посміхнувся Максим Валер'янович.

- От-от! .. Синоптиками ... Оракули чортові, розумієте ... - Він погрозив пальцем телефону. - Не можете, то хоч голову не морочте! У мене, розумієте, Юлю післязавтра «Ленфільм» забирає. Вже квиток на літак є, а я ще натуру не зняв через них ... через ці ось, розумієте, опадів ... Доведеться сьогодні знову знімати в павільйоні ... Всі вже там ... Біжимо ... Швиденько ...

- Так ось тут у хлопців одна справа ... - почав був Максим Валер'янович, але «Поцілуйте мене, друзі!» Дуже ввічливо перебив його:

- Пробачте, дорогий ... потім ... потім! - Він благально доклав руку до грудей і схилив голову. - Після зйомки ... Усі справи після зйомки ... Самое невідкладна справа зараз - зйомка ... Швиденько на майданчик ... На майданчик!

І ви теж ... Я вас запрошую, дорогі мої, - звернувся він до нас. - Тільки, звичайно, щоб тихо, розумієте, щоб ... не то, розумієте ...

Максим Валер'янович весело глянув на нас:

- А що? Ходімо ... Ви ж на зйомках, напевно, ще не бували? Так вам буде цікаво ... Хочете?

Звичайно, ми відразу погодилися. А Валька не стрималась і навіть підскочила, грюкнувши в долоні: «Ой, як здорово!» Ява гордо подивився на неї: не-як, а це завдяки нам вона потрапила на кіностудію, та ще й на зйомки, а то, хоч і живе в Києві, зйомок зроду не бачила.

І знову пішли ми довгим коридором.

Я йшов і думав: «І що це за синоптики, які не можуть самий звичайний дощ вгадати! У нас на селі кожна бабуся за три дні вперед вам дощ передбачить. Прийме же вірних скільки хочеш. І по тому, як вітер крутить - на поріг або з порога. І як кури поводяться. І як сонце сідає ... А іноді дерева підказують ... Завели б собі на метеостанції курей - і клопоту б не знали! Не зривали б тоді кінозйомок! »Тут ми спустилися вниз і опинилися ніби в гігантському цеху якогось заводу. Стеля вгорі майже не видно ... І ми всі відразу якісь маленькі-маленькі стали ... Йдемо, йдемо, йдемо - і кінця немає.

Назустріч нам дріботів, цокаючи по цементній підлозі, якийсь худенький лисий чоловічок. Ще здалеку він замахав руками і закричав:

- Привіт, Вітя!

- Здрастуй, Женя! - Вигукнув «Поцілуйте мене, друзі!».

А коли ми наблизилися, старий Вітя обняв старого Женю, і вони розцілувалися. Потім він поцілував Максима Валеріановича. Я вже боявся, що він і нас почне цілувати, але той лише помахав нам рукою і сказав:

- Привіт, старики!

Ми мимоволі посміхнулись: літній чоловік, який вже напевно має онуків, у нього - Вітя, а ми - старики ...

Все навпаки!

Сам Женя був, мабуть, ще старше Віті, і не тільки тому, що навколо його лисини, як очерет навколо озера, стирчали чуприну сивого волосся (у Віті жодної сивої волосинки!). Все обличчя Жені було у великих зморшках - як печене яблуко. Але це були якісь дуже цікаві зморшки. Вони всі ніби світилися від очей. І тому обличчя його весь час сяяло і сміялося. А чорні з іскоркою очі бігали, як мишенята.

Коротше кажучи, він був дуже симпатичним.

Я помітив, що він, коли ще біг нам назустріч, поглядом націлився чомусь на нас з Явою, І коли цілувався з Вітею і Максимом Валер'янович, теж не зводив погляду з нас. А як тільки привітався, одразу ж накинувся на Вітю, киваючи в нашу сторону:

- Хто це? Чиї вони?

Вітя знизав плечима і подивився на Максима Валеріановича.

- Мої, - посміхнувся Максим Валер'янович.

- Вони в тебе знімаються? - Знову накинувся Женя на Вітю.

Той заперечливо похитав головою.

- Так чого ж ти мовчиш! - Випалив Женя. - Вони ж мені ось так, - він провів собі долонею по шиї, - потрібні! Це ж такий типаж! У мене ж завтра масовка. Я мріяв про такі хлопці! Старики, я вас дуже прошу! - Він доклав руку до грудей. - Я вас просто благаю! Я пришлю за вами машину!

Завтра ... в 12:00 ... на зйомку ... сюди в студію ... Я домовлюся з вашими батьками ... Усього на один день ... Де ви живете? - Він уже вийняв з кишені блокнот. - Якщо зможете, приводьте ще одного-двох хлопчиків ... - говорив він, записуючи адресу. - О пів на дванадцяту за вами приїде мій асистент ... Домовилися ... Прекрасно, прекрасно ... Привіт! До завтра.

І тільки коли він відбіг, я нарешті взяв у толк, що нас - мене і Яву - запросили зніматися у фільмі, що завтра, буквально завтра, ми станемо кіноартистами і наші мордахой побачить весь Радянський Союз, а може, навіть і весь світ, що , коротше кажучи, як у казці збувається те, про що ми могли тільки мріяти ... Ой! Бугуль-буль-буль! Щось радісно забулькало, загуло і засвистіло у мене всередині - так гуде і свистить самовар, закипаючи ... Ще трохи - і у мене з носа піде пар від вируючої радості ... Я дивився на Яву - такого радісно-дурнуватого обличчя я ще не бачив ні разу ...

- Ну от! Я вас вітаю! - Весело сказав Максим Валер'янович. - Виявляється, режисерові Євгену Михайловичу ви були до зарізу потрібні. І завтра вже будете зніматися ... Кіно, братці, велика річ!

- Найважливіше з мистецтв! - З гордістю сказав Ява.

- Я так рада за вас! .. - Тонким, тремтячим голосом сказала Валька. Вона заздрила, вона шалено заздрила нам. Ніколи, мабуть, вона не шкодувала так, як сьогодні, що вона - не хлопчисько.

- Нічого, іншим разом будуть потрібні дівчата ... Ось побачиш! - Сказав я тоном, яким говорять з маленькими дітьми або з хворими. Я був великодушний. В душі моїй пурхали метелики ...

Ми повернули ліворуч в маленьку двері й опинилися в величезному темному залі. Ми довго петляли майже навмання серед якихось перегородок і споруд, спотикаючись об товсті гумові кабелі. Нарешті вийшли на яскраво освітлену площадку ... Ух ти! На майданчику стояв літак! .. Тобто не весь літак, а частина літака. Передній салон розрізаного вздовж «ТУ-104» ... Але все, як у справжньому літаку: і крісла, і ілюмінатори, і все-все (я ж літав, знаю). Зйомка ще не почалася, і пасажири, і стюардеса, і пілоти спокійно походжали вздовж майданчика. Біля величезних прожекторів на підставках метушилися люди в спецівках. А по рейках, що тяглися вздовж літака, хлопець у картатій сорочці повільно рухав візок, на якій стояв кіноапарат. До апарату припав чоловік у чорному халаті.

- Виключити четвертий! - Крикнув він, як раз коли ми підходили.

Щось клацнуло, і один з прожекторів, що стояв нагорі на якомусь містку, погас ...

Ох як тут цікаво! Та ще й літак! (Начебто на студії знали, що я майбутній льотчик.) І мене охопила хвиля бурхливої ​​радості ... Все тут було таким незвичайним і святковим, що відчували ми себе прямо як на власних іменинах, коли гості вже зібралися і сідають за стіл. Я не міг встояти на місці від думки, що зараз почнеться найцікавіше - кінозйомка.

- Де Вася? - Крізь зуби процідив «Поцілуйте мене, друзі!». - Знову спізнюється? .. Ну що ж, сядемо і будемо його чекати. - Він різко опустився на стілець, уперся руками в коліна і завмер з кам'яним обличчям.

Але не минуло й хвилини, як на майданчик вибіг з темряви захеканий юнак у формі льотчика:

- Віктор Васильович, вибачте! Вибачте! Годинник ... стали ... Я не винен ... Забув завести ...

«А мої? - Раптом подумав я. - Я ж теж не заводив. А треба регулярно заводити ... Батько он кожен день заводить. А то ще зламаються ... Потрібно завести ... »Я засунув руку в кишеню ...

Мені здалося, що величезний прожектор падає на мене ... Я похитнувся ...

Годині о кишені не було! ..