Незнайомець з тринадцятої квартири, або Викрадачі шукають потерпілого ... Пригодницька повість, написана Явою Ренем і Павлуша Завгородній

Глава XV. Погибель Яви Станіславського і Павлуші Немировича-Данченка. І все-таки ми живемо!

І ось ми лежимо горілиць у траві, дивимося у небо, де глузливо підморгує нам зірки, і страждаємо. І навіщо ми придумали цей самий ВХАТ на свою голову!

Ну як тепер показатися людям після такої ганьби! Як дивитися їм в очі ...

І це ж не вперше. Адже був уже сигнал! Зла доля підкрадалася до нас вже давно.

Вперше відчули ми це в той час, коли показували в клубі новий, тільки що випущений на екран фільм Київської кіностудії імені Довженка «Артем».

Про те, що в цьому фільмі головні ролі революційно налаштованих дітей грають артисти Рень і Завгородній, давно знало не тільки наше село, а й три сусідніх: Піски, Яблунівка і Дідівщина ... І оскільки фільм показували спершу у нас, нетерплячі наші родичі із Дідівщини , Яблунівки та Пєсков прітарахтелі в той вечір на возах, мотоциклах і велосипедах в Васюківки. У клубі яблуку ніде було впасти через родичів.

Ми з Явою сиділи у першому ряду в білих сорочках і новеньких, скрипучих черевиках поруч із головою колгоспу Іваном Івановичем Шапкою і завклубом Андрієм Кекало. На афіші, яка вже три дні висіла на дверях клубу, величезними літерами було написано, що після перегляду буде "зустріч з учасниками картини». Андрій Кекало вважав це «пунктом номер один» у плані роботи на травень. Ми три дні не грали у футбол - писали конспект зустрічі і хвилювалися.

І ось почали крутити кіно. Ми витягли вперед шиї і завмерли.

Кіно крутилося.

Вже прокрутили полкартіни. Нас не було ...

І раптом ми з жахом побачили, що знайомого нам жандарма Олега Івановича, «нашого жандарма», вбили революціонери. Ми похололи ... Як же це так?

Як же він, мертвий, буде затримувати Артема на містку? І як же тепер буде з нами?

Судорожно вчепившись руками в стільці, ми дивилися на екран. Ми ще розраховували на диво - що жандарм оживе (чого тільки не буває в кіно!). Але дива не сталося.

Жандарм не ожив. Не було у фільмі ні річки, ні містка, ні бац, шльоп, шубовсь, ні революційно налаштованих дітей бідняків ... Не було того епізоду, в якому ми знімалися ... Не було зовсім.

І коли в залі нарешті спалахнуло світло, ми сиділи у своїх білих сорочках і нових скрипучих черевиках жалюгідні й нещасні. Але наші родичі були хороші, благородні і добрі люди. Замість того щоб сміятися і єхидствувати, вони, навпаки, заспокоювали нас.

- Нічого, нічого ... Напевно, у них щось сталося таке, що ... - сказав двоюрідний дядько з Дідівщини.

- А швидше за все з технічних причин. За якого-небудь шлюбу ... Самі ж розказували, з яким скрипом воно знімалося, - сказав троюрідний брат з Яблунівки.

- Ага, ага ... Плівка засвітилася або ще що ... Всяко буває, - підтакує пятіюродная тітка з Пісків.

Один тільки завклубом Андрій Кекало поглядав на нас косо - ми йому зірвали «пункт номер один» у плані культработи на травень.

Родичи як у воду дивилися. Через кілька днів прийшло з Києва лист від Вальки, де вона писала, що режисер Євген Михайлович передає нам сердечне вітання і дуже вибачається, що епізод на містку довелося, на жаль, вирізати, так як він «не монтувався» (а взагалі, вийшло здорово , він нам дуже вдячний за допомогу і прямо плакав, коли вирізав, - це його власні слова).

Ось такий пшик вийшов у нас з кінематографом ...

Здавалося, цей серйозний сигнал з боку примхливої ​​артистичної долі мусив застерегти нас, попередити про небезпеку. Але ми були легковажними шмендрікамі, похлеще Хлестакова, і не звернули на це уваги. І ось тобі на! Лежи тепер і плач, і гризи землю, і вовком вий на рогатий місяць ...

І не так нам боляче й гірко через свого власного провалу, через свого власного ганьби і сорому. Що там наші особисті болі і страждання!

Скільки разів переживали, переживемо й тепер!

Головне, що доставляє нам найбільші, наібольнющіе, наігоршіе страждання, так це те, що ми вели себе як провокатори, як зрадники, як жалюгідні підлі штрейкбрехери ... Ми ж зірвали весь спектакль, підвели всіх. Кількамісячна робота всього ВХАТа через нас викинута в смітник ...

Багато всяких гріхів було на нашій совісті. Але ніколи не були ми зрадниками. З найбільшим презирством і огидою ми самі завжди ставилися до зрадників. І ось ...

- У-у, позорнікі нещасні, шмаркачі задрипаний! - Крізь зуби лає нас Ява.

- Зазнайки погані, барахольщики паршиві! - Крізь зуби лаю нас я.

- Валізи безголові, а не артисти ...

- Індики общипані ...

- Звичайно, було соромно стояти і мекати, як барани, слів не знаючи. Але ми повинні були залишатися на сцені і як-небудь виплутуватися.

- Ну да, повинні були нарешті набратися мужності і запитати суфлера, що там говорити далі. Ну посміялися б люди трохи, і спектакль би продовжувався. А так ...

Нам навіть страшно уявити собі, що зараз коїться в клубі ... Ось, мабуть, вийшла на сцену Галина Сидорівна і слабким голосом сказала, що спектакль відміняється, так як всі бачили, що Бобчинський і Добчинський втекли, як зрадники, зі свого бойового поста. Зал обурено гуде. Які тільки слова не сиплються на нашу голову! Рідні матері і ті відмовляються від нас у цю хвилину. Що ж робити тепер? Чим же зарадити біді? Який вихід знайти з нашого безвихідного становища?

Немає виходу ...

Кинутися з моста в воду, втопитися?

Адже ніхто навіть не пошкодує ... Скажуть: так їм і треба, штрейкбрехерам сопливим! Немає виходу. Нету.

***

Прийде завтрашній день, і ми дізнаємося, що малість забагато на себе взяли, переоцінили свою роль в житті. Ми дізнаємося, що спектакль зовсім не зірвався, що городничий після нашої втечі не розгубився і сказав: «Так я й знав, що ці нікчемні боягузи Бобчинський і Добчинський злякаються і втечуть. Добре, що я перед цим зустрів їх па вулиці і вони мені все розповіли ... »І спритник Карафолька дивно переказав усе те, що повинні були говорити ми з Явою. І спектакль пішов-поїхав як по маслу. Актори спритно перебудовувалися на ходу, і те, що повинні були говорити ми, говорив хтось із них. Глядачі нічого навіть і не помітили. Ніби Гоголь написав «Ревізора» без Бобчинський і Добчинський. Спектакль пройшов з шаленим успіхом. Аплодували так, як ніколи не аплодували ніяким справжнім приїжджим артистам ... А виконавець ролі Хлестакова Коля Кагарлицький, тихий, забитий Коля, якого навіть не всі сусіди знали, в один цей вечір прославився на все село. Прославився так, що ще трохи і його ім'ям назвали б одну з сільських вулиць. І тоді ми раптом зрозуміли, що для того, щоб домогтися успіху, потрібно перш за все довго-довго і наполегливо трудитися, як трудився Коля Кагарлицький. Ця стара і така відома істина, яку повторювали, вбивали, втлумачували нам впродовж всього нашого життя і батьки, і вчителі, і дитячі письменники і яку ми завжди так легковажно розуміли: «А, це для дурнів, для нездатних!» - Ця стара істина раптом дійшла до нас. Дійшла до самої глибини душі. Дійшла так, як доходили правила арифметики: раз - і все ясно. Довго з сумом будемо міркувати ми над суворою невблаганністю цієї істини. Але все це - завтра. Завтра! ..

А сьогодні ми ще нічого цього не знаємо ... Ми лежимо горілиць у траві і тихо стогнемо.

Покотилася в небі зірка.

Заклацав в кущах безтурботний закоханий соловейко Неподалік у свинарнику щасливо рохкає спросоння свиня, згадуючи із задоволенням що те своє, свинячі.

Десь далеко-далеко, в дідівщини, голосно гавкають собаки.

Пахне молодою свіжою зеленню, медвяним кольором і коровами.

Прекрасна і неповторна земне життя торжествує, продовжуючи політ в передсвітанковому просторі всесвіту ...

Раптом Ява підхоплюється, сідає, обхоплює коліна руками і обтикатиметься в них підборіддям. В очах у нього стрибають бісики.

- Артистів з нас не вийшло - це точно! - Рішуче говорить Ява. - Я тепер сам нізащо не хочу бути артистом. Нехай навіть мені платять у день сто рублів - не хочу. Мені така нервова робота не підходить. Провалюватися ... переживати ... Це просто шкідливо для здоров'я. Знаєш, у мене ідея, Павло ...

«Павло»? Я глянув на нього. Ніколи він не називав мене Павлом. Щось у лісі здохло ... Дуже вже, мабуть, серйозна ідея, раз він так офіційно мене називає.

- Денисович ... якщо вже так, - підказую я.

- Можна й Денисович ... - сказав він, навіть не усміхнувшись. - Так от, Павло Денисович, минулого літа у нас з вами було, по-моєму, чимало пригод. Так? Так. Якби ці пригоди були не з вами, а з кимось іншим і цей хтось розповів би їх вам, було б цікаво? Так? Так от у мене ідея: ми сідаємо і пишемо книгу про наші пригоди ... Напишемо книгу, заробимо купу грошей і поїдемо у кругосвітню подорож. На матеріалі цієї подорожі знову напишемо книгу, знову отримаємо купу грошей і знову махнемо кудись. І закрутиться машинка ... І ми станемо письменниками ... А що - погано? Письменники ... Ми з тобою ... Стоїмо і даємо автографи ... Карафолька, Колі Кагарлицькому, Гребенючка ... А? Здорово! Як ми раніше не додумались?

Письменники ... Це, брат, не те, що артисти ... Артистів тисячі, а письменників - одиниці. Ось скільки ти письменників знаєш? Ну, Пушкін ... Ну, Шевченко ... Ну, Глібов, Квітка-Основ'яненко, Котляревський ... Ну, Толстой ... Ну, Чехов ... Горький ... Це класики. А з сучасних? Ну, Гайдар ... Ну, Чуковський ... Михалков ... Ну, Забіла, Бичко, Кава ... Ну, Близнюк ... І - все! Письменники - це, брат, такі люди, що ... А в дитинстві, між іншим, були звичайнісінькі пацани, начебто нас ... А Горький, так той взагалі босяком був ...

Я слухаю і дивлюся на Яву з захопленням. Ех, Ява! Ну що за хлопець! Який він все-таки розумниця! Як добре мати такого розумного друга!

- І головне, ризику ніякого, - продовжував тлумачний Ява. - Ніяких провалів. У крайньому разі надішлють на доопрацювання ... Як Андрію Кекало.

Наш сільський поет, завклубом Андрій Кекало, вже скільки років розсилає свої вірші в усі республіканські, обласні та районні газети України. Стільки листів, як він, ніхто в селі не одержує.

Коли його запитують: «Ну, як поетичні справи?» - Він гордо відповідає: «Прислали на доробку ..» Допрацьовує він, допрацьовує, а там, дивись, в який-небудь районній газеті - раз! - І надрукували.

- Ага, звичайно, звичайно, - кажу я з жаром. - Доопрацювання так доробка!

Подумаєш ... Все допрацьовують. Нічого страшного.

І ми тут же починаємо обговорювати Явіну ідею.

Як будемо писати?

Дуже просто - від руки. Як Пушкін і Шевченко. Деякі письменники пишуть тепер на машинці. Ми не будемо. По-перше, з нашим умінням одну сторінку три дні доведеться мурижити. По-друге, хто нам дозволить тюкати в сільраді на машинці. Правда, є ще у Кекало, але він свою машинку конкурентам не дасть. Він сам щодня тюкает.

У якій формі будемо писати?

Прозою ... Тільки прозою. Ніяких віршів. І все - як було. Нічого не прибріхуючи. Хіба що, як воно у письменників називається, «художні деталі». І писати будемо від першої особи, так завжди правдивіше виходить. Та й смішно називати себе самих «вони». Ми - це ми. Але весь час писати «ми» теж якось не того ... Кожен окремо нічого зробити не зможе. Ні чхнути, ні почухатися, ні в носі длубати. Треба буде писати «ми пчихнули», «ми почухати», «ми длубатися в носі» ... Дурниця якась Чого це я повинен чхати або свербіти, коли мені не хочеться? Тільки «за компанію»? Та й зовсім воно не художньо виходить.

Думали ми, думали і надумали, що, пишучи вдвох, будемо писати ніби як від однієї особи. А іншого вже називати по імені. Першу книжку буде писати один «Я», другу - інший.

Кому першим бути «Я»? Тут же кинули жереб. Випало мені. Ява спохмурнів. Йому дуже хотілося бути першим «Я»: і ідея-то його, і взагалі він звик завжди верховодити. Він, напевно, розраховував на моє благородство, що я запропоную:

«Будь ти, Яво, першим». Але я не запропонував. Мені не хотілося на цей раз бути благородним, мені хотілося бути «Я», тим більше раз чесно випало. Я ж не махлевал. Ява, звичайно, не став сперечатися.

- А назва знаєш яке буде? - Сказав він. - «Незнайомець з тринадцятої квартири, або Викрадачі шукають потерпілого». Здорово? І підзаголовок: «Пригодницька повість». Читачі у черзі стояти будуть ...

- Здорово, - сказав я. Хоча назва мені не зовсім сподобалося. Дуже вже детективна, несерйозна. Мені хотілося б яке-небудь романтичне, піднесене ... Але змінювати Явіно назву після того, як він не став «Я», - було б свинством.

Так і залишилося: «Незнайомець з тринадцятої квартири, або Викрадачі шукають потерпілого. Пригодницька повість ».

Ми почали обговорювати план книжки. Значить, так. Починаємо з того, як приїхали до Києва. Пишемо і про корито в метро, ​​і про Явіно вухо, і про Будку ... Потім - про пляж, про незнайомця з тринадцятої квартири, про годинник, про утопленика ... Словом, про все, що з нами трапилося ... І кінчаємо тим, як ми провалилися на «Ревізорі». Чесно! Письменники передусім повинні бути чесними.

Ми піднімаємося з землі і розправляємо плечі. І нам здається, що головами ми впираємося в самі небеса. Ява одним вухом навіть якусь зірку збив - під-він покотилася ...

Ну - все!

Завтра ми купуємо у сільмазі велику загальний зошит в лінійку, три авторучки (одна про запас!), Сідаємо і пишемо.

Пишемо, пишемо, пишемо ...

Потім посилаємо ...

Потім допрацьовуємо, допрацьовуємо, допрацьовуємо ...

Потім знову посилаємо ...

І - все!

Ну, дивіться ж!

Ми ще покажемо людству, на що ми здатні!

Почекайте!

Ви ще побачите, хто такі Ява і Павлуша!

***

А потім я все-таки буду льотчиком!