Острова, залитые солнцем

Глава II Заброшенный уголок земли

Любая колония каторжников всегда окружена тайной, а если она к тому же находится на далеком уединенном острове, эта тайна становится еще более притягательной. Я наслышался об Андаманах — главным образом о тамошних ужасах и пытках — с детства. Помню, как однажды отец рассказывал про знакомого, сосланного на Андаманы за убийство. Этот человек стал жертвой случая, и отец сочувствовал ему.

— Ничего, вернется лет через двадцать, — сказал мой дедушка, живший в то время у нас.

— Кто знает! — скептически заметил отец. — Если он выдержит тюремный режим, а это сплошная пытка, то его доконает климат. Говорят, климат там ужасный, да и вообще Андаманы — рассадник болезней. — Он говорил об островах так, что создавалось впечатление, будто там сущий ад.

Обыватель, как правило, ничего не знает об Андаманской и Никобарской группе островов. За исключением устаревшего двухтомного издания, рассчитанного только на специалистов, об Андаманах, так же как и о лежащих южнее этого архипелага Никобарах, не было никакой литературы. Я даже не видел ни одной заметки в газете. Полное неведение царило вплоть до второй мировой войны. И только когда Япония оккупировала острова и лидер радикалов Субаш Бос[7] образовал здесь временное правительство, сообщение об Андаманах промелькнуло на страницах печати. Однако после разгрома Японии архипелаг был вновь предан забвению.

Мне всегда хотелось посетить острова Залива. Но только после 1957 года я начал всерьез задумываться над этим. За последние годы стали появляться сообщения о том, что острова теперь открыты для переселенцев и что добраться туда стало легче. Это еще больше подогревало мое желание. Однако когда я стал наводить справки об архипелаге, то убедился, что повсюду, как и прежде, царит полное неведение.

Первое, что я попытался сделать, — разыскать людей, побывавших на Андаманах, но таковых не оказалось. Один мой знакомый репортер посоветовал мне повидать преподобного Ричардсона — никобарца, представляющего острова Залива в индийском парламенте. Я попытался было разыскать его, но, увы, напрасно. Он не присутствовал ни на одной сессии, так как с острова-мл не было регулярного пароходного сообщения.

Изыскивая возможности проезда на Андаманы, я обратился к известному агенту бюро путешествий в Нью-Дели, где можно приобрести билеты на поезд, пароход или самолет «в любую точку земного шара». Но, когда я поинтересовался расписанием движения и стоимостью проезда до Андаман, агент был явно озадачен.

— О каком месте вы говорите? — несколько раз переспросил он.

Поскольку мои объяснения не удовлетворили его, он пошел к своему начальнику. Последний вышел из кабинета, положил руки на конторку и откровенно признался:

— Мы просмотрели все железнодорожные, пароходные и авиационные справочники, но нигде нет даже упоминания об Андаманах.

— Может быть, что-нибудь есть о Порт-Блэре?

Оба скрылись в кабинете и через несколько минут появились вновь, такие же растерянные.

— Нет, — сообщил начальник, — о Порт-Блэре тоже ничего не сказано.

Мы зашли в тупик. Начальник предложил мне на всякий случай оставить фамилию и адрес:

— Может быть, в наших отделениях в Бомбее или Калькутте знают что-либо. Тогда я сразу же напишу вам.

Однако он так ничего и не написал, и я убедился в невозможности узнать что-либо об островах Залива. Жизнь шла обычным чередом. Но вот как-то вечером моя жена, служащая отеля в Нью-Дели, сообщила мне удивительную новость:

— Несколько человек с Андаман остановились у нас в отеле. Хочешь с ними встретиться?

Я решил, что она разыгрывает меня и попытался ответить ей тем же:

— Они, вероятно, приехали только ради меня?

— Да нет, они прибыли на празднование Дня Республики в качестве гостей премьер-министра.

— Как они выглядят?

— Один из них похож на африканца, другие — вроде китайцев.

— А на каком языке они говорят?

— Не знаю, я с ними не разговаривала. Но они с Андаман. Зайди в отель и убедишься сам.

Тогда я понял, что она не шутит.

На следующее утро я встретился с этими людьми. Мужчина негроидного типа оказался вождем племени с Андаман. Трое других, похожие на китайцев, — с Никобарских островов. В составе делегации была одна женщина — рани Лакшми из Нанкаури. К счастью, она свободно говорила на хинди, остальные же объяснялись с трудом. Но, увы, наш разговор не клеился: я просто не знал, о чем спрашивать.

— Как выглядят ваши острова? — поинтересовался я.

— Они прекрасны, — ответила женщина.

На ней был саронг[8] и платок. Мужчины чувствовали себя явно неловко в шерстяных костюмах.

— Где ваш дом? — спросил я андаманца.

— Мой дом? В джунглях. На дереве.

— Что вы едите?

— Свинину и фрукты. В джунглях растет все. А черепахи растут в море. Мы едим черепах, — ответил мужчина.

— Мы, никобарцы, едим кокосовые орехи и рыбу, еще свинину и цыплят, — вмешалась в разговор женщина.

Судя по тому, как наши гости дрожали от холода, нм, видимо, не очень нравился Дели — по крайней мере зимой. И все же, скорее для проформы, я спросил:

— Как вам нравится Дели?

— Ничего, — вежливо ответили они. — Но мы не привыкли к такому климату.

Вскоре мои вопросы иссякли, и я как бы вскользь заметил:

— Должно быть на ваших островах всегда тепло и солнечно.

— О, изумительно! — воскликнули они.

— Почему бы вам не приехать к нам? — спросила рани.

Индийский чиновник из Порт-Блэра, сопровождавший делегацию, ждал на улице. Я энергично взялся за него. Он оказался учтивым.

— Можно ли простому смертному вроде меня посетить острова Залива?

— А почему бы и нет? — ответил он. — Получите рекомендации в министерстве внутренних дел, а мы сделаем все остальное.

Его слова обнадеживали. Мне хотелось подробнее расспросить об островах, но он тут же ушел. Программа делегации была так насыщена, что мне не довелось поговорить с ним еще раз. Через неделю они уехали из Дели.

Вскоре мне удалось добиться приема у чиновника министерства внутренних дел, ведающего делами островов Залива. Он занимал в здании секретариата просторный кабинет, на стенах которого висели карты островов Залива. Я изложил ему свою просьбу.

— Итак, вы хотите поехать на Андаманы? — спросил он, предлагая мне сесть.

— Да, если можно.

— А почему бы нет, — сказал он. — Это индийская территория, а вы гражданин Индии и имеете право поехать туда.

— Как выглядят эти острова?

— Не могу вам сказать. Никогда там не был.

— Какой там климат?

— Тоже не могу сказать.

Я решил перейти к главному:

— Как и где я могу приобрести билет до Порт-Блэра?

— Сообщите нам, когда бы вы хотели выехать, и мы все устроим. Пароходное агентство находится в нашем ведении.

— Деньги уплатить вам?

— Нет, этим занимается верховный комиссар.

Я и понятия не имел, чем занимается министерство, а чем верховный комиссар, однако смело продолжал:

— Когда отходит следующий пароход?

— Вы хотите ехать следующим пароходом?

— Если это возможно.

Чиновник позвонил по телефону и, поговорив с кем-то из своего отдела, положил трубку.

— Теплоход «Андаманы» отплывает из Мадраса шестого. Это и будет следующий рейс.

— Значит, у меня остается всего две недели на сборы, — сказал я и поспешно добавил: — Однако я готов ехать. Что еще нужно сделать?

— Послать телеграмму верховному комиссару в Порт-Блэр с просьбой помочь устроиться. Перешлите копию нам, а мы телеграфируем свои рекомендации.

— Вряд ли я успею получить ответ.

— Он телеграфирует вам. Только побыстрее отправьте телеграмму, ясно?

Его последние слова были сказаны в столь категоричной форме, что я решил поспешить не только с телеграммой, но и с окончанием визита. И все же я задержался ровно настолько, чтобы задать еще один вопрос:

— У вас хорошая коллекция карт островов Залива. Не могли бы вы сказать, где можно приобрести такие же?

— Боже мой! Ведь вы едете на Андаманы. Почему бы не купить их там?

— О да, конечно, я могу, — произнес я извиняющимся тоном. — А книги? Нет ли у вас книг об Андаманах?

Чиновник резко повернулся на своем вращающемся стуле:

— Вы же поедете туда. У верховного комиссара хорошая библиотека. У вас будет возможность прочесть все, что захотите.

Я понял, что дальнейшая задержка может оказаться пагубной, и распрощался.

— До свидания, — проворчал чиновник, не поднимая глаз.

Из секретариата я пошел прямо на почту, послал телеграмму верховному комиссару, а копию направил чиновнику. Через пять дней из Порт-Блэра пришел ответ, в котором сообщалось, что билет я должен приобрести в Мадрасе в агентстве на Лингачетти-стрит.

Упаковав все необходимое для поездки — одежду, фотографические материалы, палатку, я наскреб сколько мог денег и помчался на железнодорожную станцию купить билет на поезд до Мадраса с тем, чтобы там пересесть на теплоход.

Остаток дня и все следующее утро я сжимал в руке билет на теплоход, как банковский билет в миллион фунтов стерлингов, все время опасаясь, как бы поездка не оказалась иллюзией[9]. И только когда я оказался на теплоходе и благополучно устроился в каюте, когда были отданы швартовы и винты вспенили темную воду порта, а Мадрас с его окрестностями остался позади, я поверил, что действительно еду на Андаманы.