Отрицание смерти

Инсценированный игровой контроль секса не поглощает тревогу полностью, вероятно, опять-таки потому, что опасность секса усиливает ощущение реальности игр и из-за неизбежного чувства вины за то, что теперь личность полностью затмевается телом в обеих своих гендерных формах, что может означать только то, что индивидуальность совсем задвинута.

Нет сомнений в простодушном стремлении к магической силе одежды. Пациент Фенихеля однажды увидев мальчика-инвалида, «почувствовал побуждение переодеться вместе с ним. Под этим подразумевалось отрицание того, что мальчик действительно был калекой». Но часто эти фантазии можно воплотить в жизнь. У одного из пациентов Гринэкра было много фантазий о превращении мальчиков в девочек и наоборот, и он стал эндокринологом! Из чего можно сделать вывод, что трансвестит и фетишист не живут полностью иллюзиями. Они уловили правду о том, что все люди живут, что культура действительно может преобразовать природную реальность. Между культурным и природным творчеством нет жёсткой границы. Культура – это система символов, которая в самом деле даёт силу для преодоления комплекса кастрации. Человек может частично создать себя. Фактически, с этой точки зрения мы можем понять трансвестизм как совершенную форму causa sui, непосредственные сексуальные отношения с самим собой, без необходимости идти «окольным» маршрутом через партнёра-женщину. Как указал Бакнер в своём эссе, трансвестит, по-видимому, развивает в себе женскую личность; это позволяет ему организовать внутри себя взаимоотношения двух людей, фактически «внутренний брак». Он не зависит ни от кого в плане сексуального удовлетворения, поскольку может самостоятельно разыграть «вторую роль». Это логическое следствие гермафродитской завершенности, превращение себя в собственный мир.

Нет лучшего примера стирания границ между фетишистским творчеством и культурным творчеством, чем древняя китайская практика перевязывания ступней у женщин. Эта практика искалечила ноги, которые, даже искалеченные, в то время были объектом почитания мужчин. Сам Фрейд отметил эту практику в связи с фетишизмом и заметил, что «китаец, кажется, хочет поблагодарить женщину за то, что она подверглась кастрации». Опять же, глубокое понимание концептуализировано и сформулировано немного не по существу. Скорее, мы должны сказать, что эта практика представляет собой совершенное превосходство человека над лапой животного с помощью изобретения культуры – именно то, чего добивается фетишист с помощью обуви. Итак, почитание то же самое: благодарность за преобразование природной реальности. Изуродованная ступня – свидетельство и символическая жертва эффективности культуры. Китайцы, таким образом, почитают сами себя, свою культуру в стопе, которая теперь стала священной именно потому, что она оставила пред-данную и пресную реальность повседневного животного мира.

Но где-то необходдимо провести грань между творчеством и провалом, и нигде эта грань не является более чёткой, чем в фетишизме. Анальный протест культуры может обернуться саморазрушением, особенно если мы хотим, чтобы наши женщины могли ходить, или если мы хотим относиться к ним как к полноценным людям. Именно этого не может сделать фетишист. Тайная магия и личная постановка могут удерживать реальность, создавать личный мир, но они также отделяют практикующего от реальности, как это делают культурные приспособления на более общем уровне. Гринэкр понял это очень хорошо, отметив, что тайна – это двуликий Янус, уловка, которая ослабляет связь человека с окружающими. Трансвестит в своем тайном внутреннем браке фактически полностью обходится без брачных отношений. При этом мы не должны забывать об обнищании фетишистов и трансвеститов: ненадежной идентификации с отцом, слабом телесном эго. Извращение было названо «персональной религией» – и это действительно так, но оно свидетельствует о страхе и трепете, а не о вере. Это своеобразный символический протест контроля и безопасности со стороны тех, кто ни на что не может полагаться – ни на свои собственные силы, ни на общепризнанную культурную карту по межличностным отношениям. Это то, что делает их изобретательность жалкой. Поскольку фетишист, в отличие от прозаичного потребителя культуры, не уверен в самоконтроле и телесном эго, сексуальный акт всё ещё ошеломляет его, его потрясает заключённое в нём требование, чтобы он всем своим телом совершил что-то ответственное для другого. Ромм говорит о своем пациенте: «В то время, как у него была очень острая потребность в сексуальном подчинении своей жены, всё желание покидало его, когда жена выказала какие-либо признаки сексуального влечения». Это можно рассматривать и как отказ от безличной инструментальной роли вида, но это отказ, основанный на незащищенности, появляющейся, когда человека призывают, принуждают к действию. Помните, мы соглашались с Ранком, что главной характеристикой невроза была способность видеть мир таким, какой он есть, во всем его превосходстве, силе и ошеломительной мощи. Фетишист должен чувствовать правду своей беспомощности перед сложным объектом воздействия и задачей, которую он должен выполнить. Он недостаточно надёжно "запрограммирован" нейронно с помощью самоконтроля и телесного эго, чтобы иметь возможность фальсифицировать свою реальную ситуацию и, следовательно, безразлично играть свою животную роль. Объект должен быть ошеломляющим со своей волосатостью, отвисшей грудью, ягодицами и животом. Как относиться ко всей этой «вещности», когда чувствуешь себя таким пустым? Одной из причин того, что объект фетиша сам по себе так великолепен и очарователен для фетишиста, должно быть то, что фетишист передаёт ему великолепие присутствия другого человека. Тогда фетиш - управляемое чудо, а партнёр - нет. И в результате фетиш окружается сияющим ореолом.

Пациент Ромма видел вещи в их первозданном виде и никогда не преодолел этого эффекта:

Самым ранним воспоминанием пациента было то, как его мать мыла волосы. Когда она сушила их на солнце, они падали ей на лицо. Он был одновременно очарован и напуган тем, что не мог видеть её лица, и почувствовал облегчение, когда оно снова стало видно. Расчесывание её волос очень его увлекало.

На каком-то уровне мы могли бы рассмотреть это как выражение беспокойства ребёнка по поводу того, что самая личностно-окрашенная и человечная часть объекта - лицо - может быть затмена шерстью животного. Но в целом эта сцена вызывает у него восхищение чудом созданного объекта. Большинству из нас удается преодолеть гипнотические свойства природных объектов, и я думаю, что мы делаем это двумя взаимосвязанными способами. Один заключается в достижении ощущения собственной силы и, таким образом, в установлении своего рода баланса между собой и миром. Затем мы можем привязать свои желания к объекту, не теряя из-за них равновесия. Но нужно сделать и второе: нужно фетишизировать само желание. Мы не можем связать себя с целостным объектом как таковым, и поэтому нам нужны стандартные обозначения сексуальной привлекательности. Мы получаем их в виде «сигналов», которые служат для сжатия объекта до приемлемого размера: мы смотрим на грудь или черное нижнее бельё, что позволяет нам не принимать во внимание в целом человека, с которым мы имеем дело. Этими двумя способами мы лишаем партнёра великолепия и силы и тем самым преодолеваем нашу общую беспомощность перед ней. Один из пациентов Гринакра прекрасно передает проблему:

Если он продолжит видеть девушку, она станет для него всё более отталкивающей, тем более что его внимание, казалось, неизбежно сосредотачивалось на отверстиях её тела. Даже поры её кожи стали слишком заметными, начали увеличиваться и становиться отталкивающими. . . . Постепенно он обнаружил, что мог бы добиться большего успеха, если бы подошел к девушке сзади, и визуально или тактильно разница между ними осознавалась бы им не так остро.

(Здесь я вспоминаю и о знаменитом рассказе Руссо о его отвращении к захватывающей дух венецианской шлюхе, появившемся, когда он заметил небольшой изъян на ее груди.) Когда подавляющий объект не может быть сжат для перемещения фокуса желания, он может стать отталкивающим, так как его животные свойства отделяются от него и начинают выступать всё больше и больше. Я думаю, это могло бы объяснить парадокс, заключающийся в том, что фетишист поражен великолепием объекта, его превосходством, но все же находит его отталкивающим в своей животности. Ступня сама по себе становится проблемой как парадигма уродства только тогда, когда мы не можем вплавить её в тело с помощью стремления нашего собственного желания и воли. В остальном это нейтральная часть привлекательной женщины. Таким образом, трудность фетишистов в точности такая же, как у ребёнка: неспособность справляться с ситуациями, требующими прагматического действия, с должной невозмутимостью. Я думаю, это также помогает объяснить, почему типичный фаллический нарцисс, персонаж Дон Жуана, часто воспринимает любой объект – уродливый или красивый – с тем же равнодушием: на самом деле он не воспринимает его в его подлинно индивидуальном качестве.*

*Это поднимает давнюю проблем: почему так мало женщин становится фетишистами, проблему, которую решили Гринакр и Босс. Их точка зрения состоит в том, что самец, чтобы выполнить свою видовую роль, должен совершить половой акт. Для этого ему нужны надёжные внутренние силы, а также сигналы, которые пробуждают и направляют его желания. В этом смысле мужчина от природы и неизбежно в той или иной степени является фетишистом. Чем меньше у него самообладания, чем больше ужаса перед вырисовывающимся женским телом, тем больше необходима фетишистская ограниченность и символичность. У женщины нет этой проблемы, потому что её роль пассивна; мы могли бы сказать, что ее фетишизм поглощён тем, что её тело может сдаться. Как говорит Босс, женщины, которые сжимаются в преддверии физического акта выражения любви, перед определённостью партнёра, могут просто отреагировать полной фригидностью (Сексуальные перверсии, стр. 53-54). Или, как также заметил Гринакр: «Чувство неудачи из-за фригидности у женщины смягчается возможностью сокрытия этого факта» («Дополнительные соображения», стр. 188, примечание). «Фригидность может быть скрыта до такой степени, которая невозможна при нарушениях потенции у мужчины» («Дальнейшие примечания», стр. 192). Кроме того, женщина в своей пассивной, покорной роли часто получает безопасность, отождествляя себя с силой мужчины; это позволяет преодолеть проблему уязвимости с помощью передачи власти – как самого пениса, так и культурного мировоззрения. Но фетишист-мужчина – это как раз тот, кто не имеет надёжных источников силы и не может получить их путём пассивного подчинения женщине (ср. Greenacre, «Определенные отношения», стр. 95). Подытоживая всё это, можно сказать, что фригидная женщина подчиняется, но не уверена, что она в безопасности во власти мужчины; ей не нужно ничего фетишизировать, так как ей не нужно выполнять действие. Мужчина-импотент также не уверен, что он в безопасности, но ему недостаточно пассивно лгать, чтобы выполнять свою видовую роль. Таким образом, он создает фетиш как средоточие силы отрицания, чтобы он мог совершить действие; женщина же отрицает всем своим телом. Используя идеально подходящий термин фон Гебсаттеля, можно было бы сказать, что фригидность – это женская форма «пассивного аутофетишизма» (см. Босс, Сексуальные извращения, стр. 53).

Таким образом, все извращения можно действительно рассматривать как «персональные религии», как попытки героически превзойти человеческое состояние и достичь в этом состоянии какого-то удовлетворения. Вот почему извращенцы постоянно говорят, насколько превосходен и полезен их подход к жизни, как они не могут понять, почему никто не предпочёл бы его. Это то же чувство, которое вдохновляет всех истинно верующих, трубя о том, кто является истинным героем и что является единственным подлинным путём к вечной славе.

В этой точке пересекаются извращения и так называемая нормальность. Невозможно испытать все возможности жизни; каждый человек должен закрыть глаза на большую их часть, должен «разделять», как выразился Рэнк, чтобы чтобы не быть подавленным, сбитым с ног. Невозможно наверняка избежать смерти и превзойти её, поскольку все организмы погибают. Самые широкие, самые горячие, самые уверенные и отважные души могут только попробовать мир на зуб; самые мелкие, самые подлые, самые напуганные просто подбирают самые мелкие крошки. Я вспоминаю эпизод со знаменитым Иммануилом Кантом, когда на одном из его собраний разбили стакан; как тщательно он взвешивал варианты идеального места в саду, где можно было бы безопасно закопать фрагменты, чтобы никто случайно не пострадал. Даже величайшие из нас вынуждены поддаваться магической ритуальной драме фетишизма, чтобы избегнуть несчастного случая, столь возможного из-за нашей животной уязвимости.

Естественность садомазохизма

Хотя по этой проблеме в целом нечего добавить, так как она освещена во многих обширных трудах, я хочу ещё раз подчеркнуть естественность таких извращений. Садизм и мазохизм кажутся пугающе техническими идеями, секретами внутренних закоулков человека, полностью открытыми только практикующим психоаналитикам. Более того, они кажутся редкими и гротескными отклонениями от нормального человеческого поведения. Оба эти предположения ложны. Мазохизм естественно присущ человеку, как мы неоднократно видели на этих страницах. Человек от природы скромен, благодарен от природы, виновен от природы, превознесён по своей природе, естественно страдает; он маленький, жалкий, слабый, пассивно принимающий, кто естественным образом стремится к превосходящей, устрашающей, всеобъемлющей силе. Точно так же садизм – это естественная активность существа, стремление к опыту, мастерству, удовольствию, потребность брать от мира то, что нужно, чтобы расти и процветать; более того, это активность такого человеческого существа, которое должно забыть себя, разрешить собственные болезненные внутренние противоречия. Двухкоренное слово садомазохизм выражает естественную взаимодополняемость полярных противоположностей: отсутствие слабости без интенсивного сосредоточения силы и отсутствие использования власти без возврата к безопасному слиянию с более крупным источником власти. Таким образом, садомазохизм отражает общее состояние человека, повседневную жизнь большинства людей. Он свойственен человека, живущего по природе мира и своей собственной, пред-данной ему природе. Фактически, в этом случае садомазохизм отражает «нормальное» психическое здоровье.

Интересно ли нам, например, что в современном запутавшемся мире число изнасилований растет? Люди чувствуют себя все более бессильными. Как они могут выразить свою энергию, добиться большего баланса между интенсивным вкладом и слабым результатом? Изнасилование дает ощущение личной силы в способности причинять боль, полностью управлять другим существом и доминировать над ним. Самодержавный правитель, как так удачно замечает Канетти, обретает высший опыт господства и контроля, превращая всех людей в животных и обращаясь с ними как с движимым имуществом. Насильник получает такое же удовлетворение, что кажется совершенно естественным; в жизни очень мало ситуаций, в которых люди могут ощутить совершенное соответствие своей энергии: бодрящая жизненная сила, которая приходит, когда мы доказываем, что наши животные тела обладают необходимой силой для обеспечения их господства в этом мире – или, по крайней мере, живой его сегмент.*

*Это также объясняет естественность связи между садизмом и сексуальностью, не располагая их в плоскости инстинктов. Оба этих явления аккумулируют силу, повышенную жизненную энергию. Почему, например, мальчик мастурбирует в фантазиях о такой кровавой истории, как «Яма и маятник» (Гринакр, «Определенные отношения», стр. 81)? приходит вообразить, что фантазия даёт ему ощущение власти, которое усиливает мастурбация; такая практика даёт возможность отрицать бессилие и уязвимость. Это гораздо больше, чем просто сексуальный опыт; это намного меньше, чем выражение беспричинных деструктивных побуждений. Большинство людей тайно реагирует на садомазохистские фантазии не потому, что все они инстинктивно извращены, а потому, что эти фантазии действительно идеально отражают нашу энергию, а также наши ограничения как животных. Ничто не вызовет у нас более сильное удовлетворение, чем полностью доминировать над какой-то частью мира или подчиняться силам природы, полностью отдавая себя. Очень уместны эти фантазии обычно бывают тогда, когда люди испытывают проблемы со стрессом в символичных повседневных делах, и кто-то может задаться вопросом, почему на встрече, посвященной деловой или академической стратегии, он не может выбросить из головы образы из «Белль де Жур» Луиса Бунюэля.

Всегда ли нас удивляло, насколько охотно мазохист испытывает боль? Ну, во-первых, боль заставляет тело выйти на передний план. Она снова возвращает человека в центр событий в качестве чувствующего животного. Таким образом, это естественное дополнение к садизму. Оба являются техниками, направленными на переживания сильного ощущения себя, в действии, направленном вовне, или в пассивном страдании. Оба дают интенсивное напряжение вместо неясности и пустоты. Более того, испытывать боль – значит «использовать» её с возможностью контролировать её и одерживать победу над ней. Как утверждал Ирвинг Бибер в своей значимой статье, мазохист не «хочет» боли, он хочет иметь возможность идентифицировать её источник, локализовать его и, таким образом, контролировать его. Таким образом, мазохизм – это способ снять тревогу перед жизнью и смертью, непреодолимый ужас существования и ужать их до небольших доз. То есть человек испытывает боль от пугающей силы и всё же переживает её, не испытывая наивысшей угрозы уничтожения и смерти. Как проницательно заметил Зильбург, садомазохистская комбинация – идеальная формула для трансмутации страха смерти. Ранк назвал мазохизм «малой жертвой», «более легким наказанием», «умиротворением», позволяющим избежать ужаса смерти. Таким образом, в применении к сексуальности мазохизм – это способ принять страдание и боль, «которые в конечном счете являются символами смерти», и превратить их в желаемые источники удовольствия. Как хорошо заметил Генри Харт, это способ приёма гомеопатии под собственным контролем; эго контролирует тотальную боль, полное поражение и полное унижение, испытывая их в малых дозах как своего рода вакцинацию. В то же время, с другой точки зрения, мы наблюдаем захватывающую изобретательность извращений: превращение боли, символа смерти, в экстаз и более сильное переживание жизни. £

£ Босс придаёт садомазохизму ещё более творческий характер, по крайней мере, в некоторых его формах (см. Стр. 104 и далее). Я не знаю, как далеко можно зайти, следуя его обобщениям на основе нескольких примеров, которые он цитирует. И мне немного не по себе из-за того, что, кажется, он склонен принимать рационализации своих пациентов как действительно идеальные мотивы. Думаю, это нужно взвесить более тщательно.

Но опять же, пределы изобретательности извращения очевидны. Если вы магическим образом зафиксируете ужас жизни и смерти на одном человеке как на источнике боли, вы контролируете этот ужас, но вы также чрезмерно превозносите этого человека. Это частная религия, которая заставляет слишком сильно «притворяться» и принижает мазохиста, отдавая его во власть другого человека. Неудивительно, что садомазохизм в конечном итоге унизителен, это тепличная инсценировка контроля и превосходства, разыгрываемая ничтожными личностями. Любой героизм относится к чему-то «потустороннему»; вопрос в том, к чему? Этот вопрос напоминает нам о том, что мы обсуждали ранее: о проблеме слишком узких границ. С этой точки зрения извращения – всего лишь демонстрация жёстких границ потустороннего, которые человек выбирает для собственной инсценировки героического апофеоза. Садомазохист – это тот, кто разыгрывает свою героическую драму наедине только с одним человеком; он применяет свои два онтологических мотива – Эрос и Агапе – только к объекту любви. Он использует этот объект, чтобы, с одной стороны, расширить чувство собственной полноты и силы, с другой стороны, даёт волю своей потребности отпустить, отказаться от своей воли, обрести покой и удовлетворение путём полного слияния с чем-то вне его. Пациент Ромма прекрасно продемонстрировал сжатие огромной проблемы до одного партнёра:

В попытке ослабить своё жестокое напряжение он боролся между желанием быть доминирующим мужчиной, агрессивным и садистским по отношению к своей жене, и желанием отказаться от своей мужественности, быть кастрированным своей женой и, таким образом, вернуться к состоянию импотенции, пассивности и беспомощности.

Как было бы легко, если бы мы могли безопасно удовлетворить все желания человеческого существа в спальне коттеджа. Как выразился Ранг, мы хотим, чтобы партнер был подобен Богу, всемогущ, чтобы поддерживать наши желания, и всеобъемлющ, чтобы слиться с ними – но это невозможно.

Таким образом, если садомазохизм отражает состояние человека, действие наших двойственных онтологических мотивов, можно и вправду говорить о честном мазохизме, или зрелом мазохизме, точно так же, как это сделал Ранк в своей необычной дискуссии в «За пределами психологии». Одним из ограничений Фрейда было то, что он не мог довести свою мысль до вывода такого рода, даже если неоднократно подбирался к нему. Он был настолько впечатлён интенсивностью, глубиной и универсальностью садизма и мазохизма, что назвал их инстинктами. Он верно замечал, что эти побуждения проникали прямо в сердце человеческого существа. Но он сделал пессимистический вывод, сетуя на то, что человечество не может избавиться от этих побуждений. И снова он придерживался своей теории инстинктов, которая заставляла его рассматривать эти влечения как пережитки эволюционного состояния, связанные с конкретными половыми потребностями. Ранк, который рассматривал проблему более правдиво, мог преобразовать садизм и мазохизм из клинически негативных вещей в человечески позитивные. Таким образом, зрелость мазохизма будет зависеть от цели, на которую он направлен, от того, насколько зрелый мазохист владеет собой. С точки зрения Ранка, человек будет невротиком не потому, что он мазохист, а потому, что он на самом деле не был покорным, а только хотел сделать вид, что он такой. Давайте кратко остановимся на этом типе проблем, потому что он резюмирует общую тему психических расстройств, которую мы подняли.

Психическое заболевание как несостоявшийся героизм

Из нашего обзора психических расстройств следует один очень интересный и последовательный вывод: Адлер был прав, говоря, что у всех психически больных есть базовая проблема смелости. Они не могут взять на себя ответственность за свою независимую жизнь; они слишком боятся жизни и смерти. С этой точки зрения теория психических расстройств на самом деле является общей теорией неудач в превосходстве над смертью. Избегание жизни и страх смерти настолько запутывают личность, что человек становится инвалидом – неспособным проявлять «нормальный культурный героизм», как другие члены общества. В результате человек не может позволить себе ни рутинного героического самораспространения, ни лёгкого подчинения вышестоящему культурному мировоззрению, которое могут позволить себе другие члены общества. Вот почему он в некотором роде становится обузой для других. Таким образом, психическое заболевание – это также способ говорить о тех людях, которые обременяют других своими гиперстрахами жизни и смерти, своим собственным неудавшимся героизмом.

Как мы уже видели, депрессивный человек – это тот, кто так успешно переложил ответственность за себя на силу и защиту со стороны других, что лишился собственной жизни. Как ещё давно нас учил Адлер, люди, окружающие депрессивного человека, должны за это платить. Вина, самоистязание и обвинения также являются способами принуждения других. Что может быть более принудительным, чем магическое преображение шизофреника, который так превосходно демонстрирует отсутствие смелости? Или паранойя, когда человек настолько слаб и настолько одинок, что создает воображаемые объекты ненависти, чтобы вообще иметь какие-либо отношения? Мы вынуждены соглашаться быть объектом ненависти, чтобы параноик мог почувствовать немного жизненной силы. Это отличная иллюстрация выражения «ехать на ком-то верхом». Это действительно «поездка» по жизни к смерти, которую слабые и напуганные люди проделывают, оседлав других. Дело в том, что нас принуждают магическое преображение и паранойя – но они могут не быть нашими проблемами. µ

µ Нигде это не отражено яснее, чем в тщательно проработанной и тщательно продуманной статье Уэйта о Гитлере («Чувство вины Адольфа Гитлера», Journal of Interdisciplinary History, 1971, 1, № 2: 229-249), в которой он утверждает, что шесть миллионов евреев были принесены в жертву личному чувству собственной ничтожности Гитлера и повышенной уязвимости тела к грязи и разложению. Гитлер так сильно беспокоился об этих вещах, настолько искалечен он был психически, что ему, кажется, пришлось развить в себе уникальное извращение, чтобы справиться с ними, чтобы победить их. «Гитлер получал сексуальное удовлетворение, когда молодая женщина – настолько моложе его, насколько его мать была моложе его отца – сидела над ним на корточках, чтобы помочиться или испражниться ему на голову» (Там же, с. 234). Это была его «личная религия»: его личное преодоление беспокойства, сверхпереживания. Это была личная поездка, которую он проделал верхом не только на евреях и немецком народе, но и непосредственно на своих любовницах. Очень показательно, что каждая из них покончила жизнь самоубийством или пыталась это сделать, и это больше, чем простое совпадение. Вполне возможно, что они не выдержали бремени его извращения; все это было на них, им приходилось жить с этим – не самим по себе простым и отвратительным физическим актом, а со всей его сокрушительной абсурдностью и впечатляющей несовместимостью с общественной ролью Гитлера. Человек, который является объектом общественного поклонения, надежда Германии и всего мира, победитель зла и скверны, – это тот самый человек, который через час наедине умоляет вас «быть к нему милым» во всей полноте ваших телесных выделений. Я бы сказал, что это несоответствие между частной и общественной эстетикой, возможно, слишком велико, чтобы вынести его, если только нельзя получить какую-то доминирующую высоту или точку обзора, с которой можно было бы высмеивать или иным образом отвергнуть его, - скажем, как проститутка, которая считает своего клиента простым извращенцем, низшей формой жизни.

В конкретных извращениях мы видим это принуждение в почти чистой культуре, где оно становится отрицанием нас самих как целых личностей. Причина, по которой женщины возражают против извращенных отношений и оскорбляются искусственной помощью, которую использует фетишист, состоит как раз в том, что он отрицает их существование как цельных личностей. Все извращения связывает неспособность быть ответственным человеческим животным. Эрих Фромм уже хорошо охарактеризовал мазохизм как попытку избавиться от бремени свободы. Клинически мы обнаруживаем, что некоторые люди настолько слабы перед лицом ответственности, что даже опасаются свободы быть в хорошем состоянии здоровья и бодрости, как напомнил нам Бибей. В самом крайнем извращении, некрофилии, мы видим самый крайний страх перед жизнью и людьми, как описал Фромм. Один из пациентов Брилла так боялся трупов, что, преодолев этот страх, стал некрофилом, потому что был очарован своей недавно обретённой свободой; можно сказать, что некрофилию он использовал в качестве своего героизма, а салоны гробовщиков были сценой для его постановки героического апофеоза. Трупы совершенны в своей беспомощности: они не могут причинить вам вреда или опозорить вас; вам не нужно беспокоиться об их безопасности или их реакции.

Босс описал копрофила, существование которого настолько сжалось, что он мог найти творческий героизм только в продуктах прямой кишки. Здесь мы прекрасно видим ужас роли вида, невозможность установить связь с телом сексуального партнера. У этого пациента они настолько велики, что рискуют полностью лишить его возможности выражать свои желания в межличностных отношениях. Он «спасен» фекалиями и его изобретательной рационализацией, объясняющей, что они являются истинным источником жизни. Для него имеет мало значения то, что потребности его конкретного героизма редуцировали его жену до прямой кишки. Нет ничего более наглядного, чем извращения, показывающие, как страх и слабость ведут к бездействию и к чему приводит искалеченный героизм. Штраус доходит до того, что связывает некрофилию со скупостью и инволюционной депрессией, как часть той же проблемы общего ухода от жизни. Мы не спорим с этой формулировкой.

В настоящее время, обладая твердым теоретическим пониманием, мы можем легко и почти анекдотично пропустить обсуждение всего спектра психических заболеваний и извращений без особого риска что-то потерять: все они вызваны ужасом человеческого состояния у людей, которые не могут его вынести. Именно в этой точке мы снова обсуждаем извращения как неудавшийся героизм и, наконец, замыкаем круг всей проблемы человеческой природы в её идеальном разрезе. В конце концов, героизм – суть идеальное. Проблема психических заболеваний, начиная с Кьеркегора и через Шелера, Хокинга, Юнга, Фромма и многих других, была неотделима от проблемы идолопоклонства. В какой космологии предстоит проявить свой героизм? Если – как мы утверждали – даже самый сильный человек должен реализовать свой мотив агапе, должен переложить бремя своей жизни на что-то вне себя самого, тогда мы снова подходим к глобальным вопросам: что есть высшая реальность, истинный идеал, действительно большое приключение? Какой героизм нужен, в какой драме, покорность какому богу? Исторические религиозные гении утверждали, что быть действительно покорным означает подчиняться высшей силе, истинной бесконечности и абсолюту, а не каким-либо человеческим заменителям, любовникам, лидерам, государствам.

С этой точки зрения проблема психического заболевания заключается в том, что человек не знает, кто какой героизм практикует, или не способен – если уж он узнает – расширить свой героизм за эти ограниченные пределы. Как это ни парадоксально звучит, ментальные расстройства, таким образом, являются делом слабости и глупости. Это отражает незнание того, как человек может удовлетворить свои двойственные онтологические мотивы. В конце концов, желание самоутвердиться и подчиниться чему-то большему очень не требовательно: мы можем выбрать для него любой путь, любую цель, любой уровень героизма. Страдания и зло, проистекающие из этих мотивов, являются следствием не природы самих мотивов, а нашей глупости в отношении их удовлетворения. Это более глубокий смысл одной из идей Ранка, которая в противном случае казалась бы легкомысленной. В письме 1937 года он писал:

Вдруг . . . пока я отдыхал в постели, мне пришло в голову, чем на самом деле являлась (или является) "Вне психологии". Знаете что? Глупость! Все эти сложные и продуманные объяснения человеческого поведения – не что иное, как попытка придать смысл одному из самых сильных мотивов поведения, а именно глупости! Я начал думать, что это даже более могущественно, чем зло или подлость – потому что многие действия или реакции, которые кажутся подлыми, просто глупы, и даже называть их плохими – это оправдание.

Итак, наконец, мы можем видеть, насколько поистине неразделимы области психиатрии и религии, поскольку обе они имеют дело с человеческой природой и высшим смыслом жизни. Оставить глупость позади – значит осознать жизнь как проблему героизма, которая неизбежно становится отражением того, какой должна быть жизнь в её идеальных измерениях. С этой точки зрения мы можем видеть, что извращения «частных религий» не являются «ложными» по сравнению с «истинными религиями». Они просто менее экспансивны, менее благородны и ответственны по-человечески. Все живые организмы обречены на извращённость, на то, что они являются просто фрагментами большего космоса, который их подавляет, который они не могут понять или с которым по-настоящему справиться – но в котором всё же должны жить и бороться. Таким образом, всё ещё стоит спросить, в духе мудрого старого Эпиктета, какая извращенность подходит человеку. #

# Я не могу покинуть эту главу, не обратив внимание на одно из самых богатых небольших эссе об извращениях, с которыми я когда-либо сталкивался – к сожалению, слишком поздно, чтобы обсуждать здесь, однако оно связывает и углубляет эти взгляды наиболее убедительно и творчески: «Самоуничтожение и сексуальные извращения» Эйвери Д. Вейсман в «Эссе о самоуничтожении» под редакцией Е.С. Шнейдмана (Нью-Йорк: Дом науки, 1967). Обратите особое внимание на случай с пациенткой, мать которой сообщила ей: «Если ты занимаешься сексом, ты подвергаешь опасности всю свою жизнь». В результате пациентка применила технику частичного удушения, чтобы испытать оргазм. Другими словами, если бы она заплатила цену почти-смерти, она могла бы получить удовольствие, не испытывая вины; быть жертвой полового акта стало фетишем, позволившим совершиться половому акту. У всех пациентов Вайсман были средневековые представления о реальности и смерти: они видели мир как зло, как место чрезвычайно опасное; они приравнивали болезнь, неудачу и разврат, как средневековые кающиеся; и, как и они, они тоже должны были стать жертвами, чтобы заслужить остаться в живых, чтобы откупиться от смерти. Вайсман точно называет их «девственными романтиками», которые не выносят вопиющей физической реальности и стремятся превратить её во что-то более идеализированное посредством извращений.

Глава одиннадцатая

Психология и религия:

Что такое героический человек?

Если и существует наука, действительно нужная человеку, то это та, что учу я – философия, которая показывает, как подобающим образом занять указанное человеку место в мире – и из которой можно научиться тому, каким быть, чтобы быть человеком.

Иммануил Кант

В юности мы часто бываем сбиты с толку тем, что каждый человек, которым мы восхищаемся, имеет свою собственную версию того, какой должна быть жизнь, что такое хороший человек, как нужно жить и так далее. Если мы особенно чувствительны, то мы не просто сбиты с толку – мы обескуражены. Большинство людей обычно следует идеям другого человека, а затем нового, в зависимости от того, кто активнее маячит у них на горизонте в конкретный период времени. Тот, у кого голос глубже, внешность убедительнее, власти и успеха больше – чаще всего тот, кто получает нашу сиюминутную лояльность, и мы стараемся подстроить наши идеалы под него. Но с течением жизни мы смотрим на всё это под новым углом, и все эти различные версии правды начинают казаться несколько жалкими. Каждый человек думает, что у него есть рецепт победы над ограничениями жизни и что он достоверно знает, что такое «быть человеком», и он обычно стремится добиться того, чтобы у его метода появились адепты. Сейчас мы знаем, что люди так усиленно стараются заиметь последователей своей точки зрения не просто потому, что это такой взгляд на жизнь – нет, это формула бессмертия. Конечно, не все имеют такое право, как Кант, чьи слова мы использовали для эпиграфа к этой главе, но в вопросах бессмертия у каждого есть одно и то же самодовольное убеждение. Это кажется некоторым извращением, потому что каждая новая точка зрения, диаметрально противоположная предыдущим, выдвигается с одинаковой сводящей с ума уверенностью, а в равной степени неоспоримые авторитеты придерживаются противоречащих друг другу взглядов!

Возьмем, к примеру, взвешенные мысли Фрейда о человеческой природе и его представление о его месте в пирамиде борющегося человечества:

. . . Я нашел немного "хорошего" в людях в целом. По моему опыту, большинство из них – мусор, независимо от того, подписываются ли они публично под той или иной этической доктриной или вообще не придерживаются никакой. ... В вопросах этики я разделяю высокий идеал, от которого большинство людей, с которыми я сталкивался, что прискорбно, отходят.

Когда, возможно, величайший психолог из когда-либо живших, использует стандартную фразу «по моему опыту», она обретает такой же авторитет, как папская булла в средневековые времена. Конечно, он также подразумевает, что если большинство людей – мусор, то некоторые – нет, и мы можем предположить, кто является одним из немногих исключений. Мы вспоминаем те некогда популярные книги по евгенике, которые всегда содержали красивую фотографию автора на обложке – автора, сияющего своей жизненной силой и индивидуальностью, как идеальный образец для аргументации идей книги.

Как и следовало ожидать, вряд ли все согласятся с самооценкой Фрейда; почти каждый из его основных учеников, которые были с ним несогласны, способен был найти что-то, за что мог смотреть на него свысока, с некоторой снисходительной жалостью. Вильгельм Райх однажды заметил, что Фрейд был захвачен психоаналитическим движением, попал в ловушку, сотканную из его учеников и его собственного творения, что сам его рак был результатом того, что он был замкнут на себя, не мог говорить независимо. Вот и снова та же проблема, как видите: суждение Райха имело бы больший вес, если бы оно исходило от бога, а не от человека, который бы ещё более захвачен своим собственным движением и который был более бесцеремонно и позорно погублен им. Юнг тоже считал, что у Фрейда были большие ограничения, но он видел эти ограничения как необходимую часть его гениальности и индивидуального посыла. Но, возможно, это понимание на самом деле было отражением демонической склонности Юнга к алхимии, почти шаманского качества его внутренней жизни. Никто иной, как его собственный ученик Эрих Фромм написал о Юнге самые горькие строки, осудив его как врага науки. Жаль мирянина, суетящегося под ногами всех этих гигантов, роняющих друг на друга тяжелые обвинения.

Я даже не упомянул заначимые взгляды Ранка, выражаемые им по поводу ограничений Фрейда. В системе мышления Ранка наиболее щедрым суждением, которое, вероятно, можно было сделать по поводу ограничений Фрейда, было то, что он разделял человеческую слабость невротика: ему не хватало фантазийных способностей, готовности к творческому мифу о возможностях создания. Он видел вещи слишком «реалистично», без их ауры чуда и бесконечных возможностей. Единственная иллюзия, которую он позволил себе, была иллюзией его собственной науки – и такой источник неизбежно будет шаткой опорой, потому что он исходит из собственной энергии, а не из могущественного запредельного. Это вообще проблема творческого человека: он сам создаёт свои собственные новые значения и должен одновременно поддерживаться ими. Отношения слишком запутаны, чтобы быть безопасными. Отсюда и двойственное отношение Фрейда к ценности потомков и славы, защищённости всей картины эволюции. Мы уже затрагивали все эти вопросы при сравнении Фрейда и Кьеркегора и теперь вернулись к этому. Об идеальном человеческом характере можно говорить только с точки зрения абсолютной трансцендентности. Кьеркегор сказал бы, что Фрейдом по-прежнему владела гордыня, что ему не хватало творческой осознанности истинно аналитичного человека, что он не полностью прошёл своё обучение в школе тревоги. В понимании человека Кьеркегором проект causa-sui – это Эдипов комплекс, и чтобы быть человеком, нужно полностью отказаться от него. С этой точки зрения Фрейд до сих пор не проработал свой Эдипов комплекс, как бы сильно он и ранние психоаналитики ни гордились тем, что сделали это. Он не мог уступить эмоционально – высшей власти или концептуально – трансцендентной сфере. Он всё ещё жил полностью в сфере видимого мира и был ограничен тем, что было возможно только в этом измерении; следовательно, все его смыслы должны произрастать отсюда.

У Кьеркегора была своя формула того, что значит быть человеком. Он изложил это на тех великолепных страницах, где описывает того, кого он называет «рыцарем веры». Эта фигура – человек, который живет верой, который передал смысл жизни своему Создателю и который живёт, сосредоточившись на Его энергии. Он безропотно принимает всё, что происходит в этом видимом измерении, живёт свою жизнь, как бы исполняя долг, и без колебаний встречает свою смерть. Никакая мелочность не бывает настолько мелочной, чтобы угрожает его смыслам, никакая задача не может быть слишком пугающей, чтобы превзойти его смелость. Он полностью находится в этом мире, подчиняясь его условиям, и одновременно полностью за пределами мира в своем доверии к невидимому измерению. Это во многом старый пиетистский идеал, которым жили родители Канта. Великая сила такого идеала состоит в том, что он позволяет человеку быть открытым, щедрым, смелым, касаться жизней других, обогащать их и, в свою очередь, открывать их. Поскольку рыцарь веры не имеет страха перед жизнью и смертью, который он мог бы переложить на других людей, он не заставляет их отступать перед самими собой, он не принуждает их и не манипулирует ими. Таким образом, рыцарь веры олицетворяет то, что мы могли бы назвать идеалом психического здоровья, непрерывную открытость жизни вне «предсмертных агоний страха».

Выражаясь в этих абстрактных терминах, идеал рыцаря веры, несомненно, является одним из самых прекрасных и сложных идеалов, когда-либо выдвигаемых человеком. Он содержится в большинстве религий в той или иной форме, хотя, я думаю, никто не описал его подробно с таким талантом, как Кьеркегор. Как и все идеалы, это творческая иллюзия, предназначенная для того, чтобы вести людей вперёд и руководить ими – а это не самая легкая задача. Как сказал Кьеркегор, вера – это самое трудное; он поставил себя между убеждением и верой, неспособный совершить прыжок. В конце концов, прыжок не зависит от человека – вот в чем загвоздка: вера - это вопрос благодати. Как позже выразился Тиллих, религия – это сначала открытая ладонь для получения даров (благодать), а затем перевёрнутая ладонь, раздающая их. Нельзя раздавать дары как рыцарь веры, не получив вначале титула рыцаря от некой Высшей Власти. Я говорю о том, что, если мы возьмем жизнь Кьеркегора как верующего христианина и сопоставим ее с жизнью Фрейда как агностика, нельзя будет подвести никакого баланса. Кто подсчитает, какой из них сильнее заставил других людей съёживаться или раскрываться в своей полноте? Каждому недостатку, на который можно указать у Фрейда, также можно найти соответствующий у Кьеркегора. Если можно сказать, что Фрейд ошибся на стороне видимого, то можно с уверенностью сказать, что Кьеркегор также ошибся и на стороне невидимого. Он отвернулся от жизни отчасти из-за своего страха перед жизнью, он с большей легкостью принял смерть, потому что он потерпел неудачу в жизни; его собственная жизнь была не добровольной жертвой, принесённой по доброй воле, а жертвой, вызванной жалостью. Он не жил в категориях, в которых думал.

Я говорю обыденно о некоторых из самых надежных гигантов в истории человечества только для того, чтобы сказать, что в игре жизни и смерти нет ни один не выигрывает у другого, если только это не истинный святой, и то, это только показывает, что сама по себе святость – это вопрос благодати, а не человеческих усилий. Я хочу сказать, что для человека не всё возможно. Какой смысл выбирать между религиозным и научным творчеством? Максимум, чего можно достичь, – это некоторой расслабленности, открытости опыту, которая делает его менее обременительным для окружающих нас людей. И многое из этого зависит от того, насколько мы талантливы, насколько нами управляет демон; легче переложить лёгкую ношу, чем тяжёлую. Как человек может создать из всех своих живых энергий систему мышления, как это сделал Фрейд, систему, целиком направленную на решение проблем этого мира, а затем просто передать её чему-то невидимому? Иными словами, как можно быть святым и при этом организовывать научные движения всемирно-исторического значения? Как можно полагаться на Бога и отдавать все Ему, оставаясь при этом крепко стоящим на ногах как страстный человек? Это не риторические вопросы, это реальные вопросы, которые касаются самой сути проблемы «как быть человеком» – проблемы, по которой, как знал мудрый Уильям Джеймс, никто не может дать удовлетворительный совет. Всё это переполнено неразрешимой неоднозначностью. Как сказал Джеймс, каждый человек носит в себе целый сонм очень личных переживаний, так что его жизнь представляет собой очень уникальную задачу, требующую очень индивидуальных решений. Кьеркегор сказал то же самое, отвечая тем, кто возражал против его образа жизни: он сказал, что этот образ жизни уникален, потому что он был спроектирован точно под его собственную уникальную жизнь; это совершенно просто и бесповоротно.

Джеймс, опять же, знал, как трудно оседлать оба мира одновременно – видимый и невидимый. Один старался увести вас от другого. Одна из его любимых заповедей, которую он часто повторял, была: «Сын человеческий! Встань на свои собственные ноги, чтобы я мог говорить с тобой». Если люди слишком полагаются на Бога, они не достигают своих целей в этом мире своими собственными силами. Чтобы что-то делать, нужно прежде всего быть человеком, кроме всего прочего. Это ставит под сомнение весь великолепный идеал святости, потому что есть много способов быть хорошим человеком. Был ли Норман Бетюн менее святым, чем Винсент де Поль? Я полагаю, что это ещё один способ сказать, что в этом мире каждый организм живет для того, чтобы быть поглощённым своей собственной энергией; и те, кто поглощаются ею наиболее неумолимо и горят самым ярким пламенем, кажется, лучше всего служат целям природы, что касается достижения чего-либо на этой планете. Это также другой способ, как и Ранк, говорить о приоритете «иррациональной» жизненной силы, которая использует организменные формы только для их поглощения.

Несбыточный героизм

В свете всей этой неоднозначности мы можем с пониманием взглянуть на утверждения некоторых современных пророков, говорящих о человеческой природе. Я уже упоминал, что человек не может развиваться дальше своего характера, что он застрял в нем. Гёте сказал, что человек не может избавиться от своей природы, даже если он её выбросит; к чему мы можем добавить – даже если он попытается бросить её Богу. Теперь пришло время увидеть, что, если человек не может развиваться дальше своего характера, он определённо не может развиваться и без характера. Это вызывает одну из самых серьёзных дискуссий в современной мысли. Если мы говорим об иррациональной жизненной силе, существующей в ограничениях организмов, мы не собираемся делать следующий шаг и увлекаться абстракциями, которые так популярны сегодня, абстракциями, в которых жизненная сила внезапно и чудесным образом, кажется, возникает из природы без любых ограничений. Я имею в виду, конечно, новые пророческие идеи таких людей, как Маркузе, Браун и многие другие, о том, чего может достичь человек, что на самом деле означает быть человеком. В начале этой книги я обещал немного остановиться на деталях этой проблемы, и сейчас самое время для этого.

Возьмем, к примеру, «Жизнь против смерти» Нормана Брауна: редко когда появляются произведения такого уровня. Редко книга, полная исчерпывающих аргументов, очень пугающих аргументов, не достигает такой популярности; но, как и большинство других посылов, сотрясающих основы мироздания, этот популярен по совершенно неверным причинам. Он ценится не за его сокрушительные откровения о смерти и анальности, а за его абсолютно бессвязные выводы: за его призыв к не подавляемой жизни, за воскрешение взгляда на тело как на место первичного удовольствия, за отмену стыда и вины. Браун приходит к выводу, что человечество может преодолеть ужасные потери, которые несёт страх смерти, только если оно начнёт полноценно жить всем телом и не позволять какой-либо непрожитой жизни отравлять существование, лишать удовольствия и оставлять крохи сожаления. Если человечество сделает это, говорит Браун, то страх смерти больше не приведёт его к безумию, опустошению и разрушению; люди обретут свой апофеоз в вечности, если будут полностью отдаваться настоящему опыту. Враг человечества – подавление, отрицание пульсации физической жизни и призрак смерти. Пророческое послание предназначено для полностью подавленной жизни, которая в итоге приведёт к рождению нового человека. Несколько строк с собственными словами Брауна передают нам его ключевое сообщение:

Если мы можем представить себе человека без подавления – человека, достаточно сильного, чтобы жить и, следовательно, достаточно сильного, чтобы умереть, и, следовательно, того, чем никто никогда не был, индивидуалистом – такой человек [мог бы]. . . преодолеть чувство вины и беспокойства. . . . В таком человеке на земле осуществится мистическая надежда христианства, воскрешение тела в форме, как сказал Лютер, свободной от смерти и скверны. . . . С таким преображённым телом человеческая душа может быть примирена, и человеческое эго снова становится тем, чем оно было изначально задуман – телом-эго и внешним телом. . . . Человеческое эго должно стать достаточно сильным, чтобы умереть; и достаточно сильным, чтобы отбросить вину. . . . Полное психоаналитическое сознание было бы достаточно сильным, чтобы списать с человека долг [вины], вынув его из детской фантазии.

Что можно сказать о такой красноречивой программе, если она бросает вызов всему, что мы знаем о человеке, и большей части того, что сам Браун написал о человеческом характере на предшествующих почти 300 страницах? Эти несколько строк содержат настолько очевидные заблуждения, что это может шокировать: как мыслитель, обладающий интеллектуальной мощью Брауна, мог даже позволить им задержаться в своём уме, не говоря уже о том, чтобы представить их в качестве исчерпывающих аргументов. Мы снова и снова возвращаемся к основным постулатам, которые мы недостаточно громко выкрикивали с крыш и напечатали недостаточно большими буквами: вина – это результат не инфантильной фантазии, а неловкой реальности взрослых. Нет силы, которая могла бы преодолеть вину, если это не сила бога, и нет способа преодолеть тревогу создания, если ты являешься творением, а не творцом. Ребёнок отрицает реальность своего мира как чудо и ужас – вот и всё, что нужно сделать. К чему бы мы ни обратились, мы встретим этот основной факт, который мы должны повторить ещё раз: вина – это результат реального подавления, абсолютного величия объектов в мире ребёнка. Если мы, взрослые, хорошо отуплены и вооружены против всего этого, нам стоит только прочитать таких поэтов, как Томас Траэрн, Сильвия Плат или Р. Л. Стивенсон, которые не притупили свои рецепторы, улавливающие естественный опыт:

Продвигаясь по этой жизни, день за днём я становлюсь все более сбитым с толку ребёнком; я не могу привыкнуть к этому миру, к деторождению, к наследственности, к зрению, к слуху; самые обычные вещи – это бремя. Чопорная, гладкая, изящная поверхность жизни и грубые, непристойные и оргиастические – или менадические – её основы вместе образуют зрелище, с которым меня не примиряет никакая привычка.

Все видение Брауна о некоем человеке будущего разрушается неверным подходом к пониманию вины. Она произрастает не из «детской фантазии», а из реальности.

Другими словами – и это тоже достаточно важно, чтобы в последний раз сакцентировать на этом внимание, – ребёнок «подавляет себя». Он берёт на себя контроль над своим телом в качестве реакции на весь опыт, а не только на свои собственные желания. Как исчерпывающе и однозначно утверждал Ранк, проблемы ребёнка экзистенциальны: они относятся к его целостному миру – для чего нужны тела, что с ними делать, в чём смысл всего этого творения. Подавление выполняет жизненно важную функцию, позволяя ребенку действовать без беспокойства, брать опыт в свои руки и развивать устойчивые реакции на него. Как мы могли бы получить нового человека без чувства вины и беспокойства, если каждый ребенок, чтобы стать человеком, обязательно ограничивает свое эго? Не может быть рождения в «повторной невинности», потому что мы получили бы повторение того же самого сценария, о котором сожалеет Браун, сценария, исключающего возможность ужасов невинности. Это необходимый сценарий гуманизации, развития эго.

Браун с головой погружается в аристотелевские первопричины и заявляет, что знает, что человеческое эго «изначально было задумано как тело-эго». . . . » Браун не первый, кто утверждает, что эволюция человеческого животного – это своего рода неудача; у него были выдающиеся предшественники, такие как Тригант Берроу и Л. Л. Уайт, и теперь он должен быть включён в список наравне с ними за эту бессмыслицу, а также за то хорошее, что все они написали. Как мы можем сказать, что эволюция совершила ошибку с человеком, что развитие фронтальной части мозга, способность понимать и придавать значения символам, накапливать опыт, связывать время не было «задумано» природой и поэтому представляет собой поражение самой себя, воплощённое в неправдоподобном животном? Эго, напротив, представляет собой безмерное расширение опыта и потенциального контроля, шаг к истинной форме суб-божественности в природе. Жизнь в теле – это не всё, что у нас есть, если у нас есть эго. А эго, насколько мы можем судить, представляет собой естественное побуждение самой жизненной силы к расширению опыта, к большей жизни. Если стремление к большему количеству жизни является эволюционной ошибкой, тогда мы ставим под сомнение все творение и подгоняем его под узкую форму наших собственных предпочтений относительно того, каким должно быть «больше жизни». По общему признанию, когда эволюция дала человеку «я», внутренний символический мир опыта, она разделила его надвое, дала ему дополнительное бремя. Но это бремя, по-видимому, является ценой, которую пришлось заплатить за то, чтобы эти существа обрели больше жизни, за развитие жизненной силы на самых дальних участках опыта и самосознания. Браун утверждает, что «воссоединение эго и тела – это не растворение, а усиление человеческого эго». Но эта мимолётная фраза звучит бессмысленно, потому что в действительности это пустая болтовня, позволяющая избежать столкновения со всем, что мы знаем об эго. Говорить о «новом человеке», чьё эго полностью сливается с его телом, – значит говорить о недочеловеческом существе, а не о сверхчеловеке.

Эго, чтобы вообще развиваться, должно отрицать, связывать время, должно останавливать тело. Другими словами, новый человек, которого хочет видеть сам Браун, должен иметь эго, чтобы познать своё тело, а это означает, что эго должно высвободиться из тела и противостоять ему. Это ещё один способ сказать, что ребёнок должен быть заперт в своём опыте, чтобы иметь возможность запечатлеть этот опыт. Когда мы не «останавливаем» ребёнка, у него очень мало ощущения самого себя, он становится автоматом, отражением своего мира, играющим на его собственной поверхности. У нас есть обширная клиническая документация, описывающая этот тип личности, который мы называем психопатом; феноменологически мы поняли это, начиная с «Опыта и природы» Дьюи. В этом случае тезис Брауна дважды неверен: не только с точки зрения его неспособности понять реальную психодинамику вины, но и с той точки зрения, что он проигнорировал факт того, как ребёнок запечатлевает переживания в своём теле: в потребности развиваться дуалистическим образом, чтобы быть богатым хранилищем жизни.

Для мыслителя широты и проницательности Брауна эти неудачи довольно пугающие, и мы признаём их с чувством неохоты, нежелания находить такие вопиющие упущения у того, кто на самом деле является мыслителем фантастического масштаба. Я меньше расстраиваюсь, когда нахожу похожие упущения у Маркузе, который представляет гораздо менее смелое переосмысление идей Фрейда, но который выдвигает аналогичный призыв к новому типу не подавляемых людей. С одной стороны, Маркузе призывает к революции подавления, потому что он знает, что недостаточно изменить структуру общества, чтобы создать новый мир; психология человека также должна быть изменена. Но, с другой стороны, он признаёт, что отказ от подавления невозможен, потому что есть смерть: «Жестокий факт смерти раз и навсегда отрицает реальность нерепрессивного существования». Заключительные страницы его книги – это реалистичное и печальное признание того, что эго должно выходить за пределы телесных удовольствий, чтобы люди стали людьми. Но убеждённый социальный революционер, который больше всего на свете хочет нового мира и нового человека, не может принять реальность, которую видит. Он по-прежнему верит в возможность некоего «окончательного освобождения», которое также звучит как пустопорожняя, мимолётная мысль. Маркузе даже полностью отворачивается от реалий жизни и увлекается абстракциями: «Люди могут умереть без беспокойства, если они знают, что то, что они любят, защищено от страданий и забвения [новым утопическим обществом]». Как будто люди когда-либо могли это узнать, как будто мы с вами хоть когда-то можем быть уверены, что наши дети не будут уничтожены бессмысленной аварией или что вся планета не будет разбита гигантским метеоритом.

Почему блестящие мыслители становятся такими вялыми, так небрежно рассеивают свои собственные осторожные аргументы? Вероятно, потому что они видят свою задачу как серьёзную и грандиозную: критику всего образа жизни; и они видят себя в столь же гигантской пророческой роли: указывать на выход раз и навсегда, в самых бескомпромиссных терминах. Вот почему их популярность так велика: они пророки и упрощатели. Как и Браун, Маркузе хочет надёжного индикатора отчуждения, средоточия природы и находит его в идеологии и страхе смерти. Как настоящий революционер, он хочет изменить это в своей жизни, хочет увидеть рождение нового мира. Он настолько привержен идее об исполнении этого, что не может позволить себе остановиться на полпути и проследить последствия своих собственных оговорок относительно подавления, своих собственных признаний о неизбежной хватке смерти; страх смерти явно глубже идеологии. Признание этого сделало бы весь его тезис двусмысленным – а зачем революционеру это нужно? Ему пришлось бы выдвинуть программу, которая не была бы полностью революционной, которая допускает репрессии, которая ставит под сомнение то, кем могут стать люди, которая признаёт, как неизбежно люди работают против своих собственных интересов, но как они должны отказываться от жизни в удовольствиях, следовать за иррациональной героической системой – признаёт, что в человеческих делах присутствует демонизм, который не может отменить даже величайшая и самая радикальная революция. С таким признанием Маркузе был бы аномалией – «трагическим революционером» – и лишил бы себя роли пророка. Кто может ожидать от него этого?

Нет смысла далее задерживаться на заблуждениях революционеров о возможности избегнуть подавления; можно было продолжать и продолжать, но всё вернулось бы к одному и тому же основному пункту: невозможности жить без подавления. Никто не аргументировал эту невозможность более авторитетно и изящно, чем Филип Рифф в его недавней работе, и, насколько я понимаю, это должно положить конец спорам. Он ставит все движение в тупик: подавление – это не фальсификация мира, это «правда» – единственная правда, которую может знать человек, потому что он не может испытать всё. Рифф призывает нас вернуться к базовому фрейдизму, к стоическому признанию границ жизни, её бремени и самих себя. В особенно красивой фразе он выражает это так:

Самые тяжелые кресты – внутренние, и люди создают их таким образом, чтобы, опираясь на этот скелет, они могли нести бремя своей плоти. Под знаком этого внутреннего креста достигается определённая внутренняя дистанция от инфантильного желания быть всем и иметь всё.

Точка зрения Риффа является классической: для того, чтобы вести по-настоящему человеческое существование, необходимы границы: и то, что мы называем культурой или суперэго, устанавливает такие границы. Культура – это компромисс с жизнью, делающий возможной человеческую жизнь. Он цитирует вызывающую революционную фразу Маркса: «Я ничто и должен быть всем». Для Риффа это чистая инфантильная бессознательная речь. Или, как я бы предпочел сказать в унисон с Ранком, невротическое сознание – «всё или ничего» человека, который не может «разделить» свой мир. Человек разрывается между безграничной манией величия и увязанием в состоянии червя, никчёмного грешника. У него нет надёжного баланса эго, который ограничивал бы восприятие реальности или формировал путь для выхода собственных сил.

Если в жизни есть трагические ограничения, то одновременно также существует возможность. То, что мы называем зрелостью, – это способность видеть их в некотором равновесии, к которому мы можем творчески подойти. Как выразился Рифф: «Характер – это придание формы возможности через установление границ». Все снова сводится к тому, что пророки, отрицающие подавление, просто не понимали человеческой природы; они видят утопию с полной свободой от внутреннего принуждения и от внешнего авторитета. Эта идея идет вразрез с фундаментальным динамизмом несвободы, который обнаруживается в каждом человеке: универсальность переноса. Этот факт вряд ли упускает из виду Рифф, который понимает, что людям необходим перенос, потому что им нравится видеть воплощение своей морали, им нужны какие-то точки опоры в бесконечном потоке природы:

Абстракции никогда не годятся. Необходимо привести примеры богов. . . . Люди жаждут, чтобы их принципы были воплощены в разыгрываемых персонажах, реальных избирательных посредниках между собой и политеизмом опыта.

Эта неспособность довести понимание психодинамики до его пределов является препятствием, которое не может преодолеть ни один из утопистов; это окончательно опровергает их лучшие аргументы. Я также имею в виду чрезвычайно эффективную работу Алана Харрингтона о страхе смерти как движущей силе человеческого поведения. Подобно Брауну, он связывает совершенно фантастический и саморазрушающийся тезис с наиболее проницательными и сокрушающими идеями. Страх смерти – враг? Тогда лекарство очевидно: отменить смерть. Это что-то фантастическое? Нет, отвечает он, наука работает над проблемой; по общему признанию, мы, возможно, не сможем полностью отменить смерть, но мы сможем в значительной степени продлить жизнь – кто знает, насколько. Мы можем представить себе утопию, в которой люди проживут такую ​​долгую жизнь, что отпадет страх смерти, а вместе с ним и дьявольское стремление, которое преследовало человека так унизительно и разрушающе на протяжении всей его истории и теперь обещает принести ему полное самоуничтожение. Тогда люди смогут жить в «вечном сейчас» чистого удовольствия и мира, стать поистине богоподобными созданиями, к чему у них есть потенциал.

Опять же, современные утописты продолжают одностороннюю мечту Просвещения. Кондорсе уже имел такое же видение в 1794 году:

. . . когда-нибудь должен наступить период, когда смерть будет не чем иным, как результатом либо чрезвычайных происшествий, либо медленного и постепенного угасания жизненных сил, и продолжительность интервала между рождением человека и его разложением сам по себе не будет иметь предопределённой длительности.

Но Хорон выдвигает предостережение, которое напрямую проникает в суть вышеприведённого тезиса и опровергает его: «откладывание смерти не является решением проблемы страха смерти. . . по-прежнему останется страх преждевременной смерти». Малейший вирус или самая глупая авария лишили бы человека не 90 лет, а 900 – и тогда это было бы в 10 раз более абсурдным. Неспособность Кондорсе в своё время понять психодинамику была простительна, но этого нельзя сказать о Харрингтоне сегодня. Если что-то в 10 раз абсурднее, оно в 10 раз опаснее. Другими словами, смерть была бы «гиперфетишизирована» как источник опасности, а люди в утопии долголетия были бы еще менее экспансивными и миролюбивыми, чем сегодня!

Я вижу эту утопию в некотором роде напоминающей верования многих примитивных обществ. Они отрицали, что смерть была полным концом опыта, и вместо этого полагали, что это был последний ритуальный переход к более высокой форме жизни. Это также означало, что невидимые духи мёртвых имели власть над живыми, и, если кто-то умирал преждевременно, это считалось результатом действий злых духов или нарушения табу. Преждевременная смерть не была безличным несчастным случаем. Это рассуждение означало, что первобытный человек уделял первоочередное внимание способам избегания злой воли и плохих воздействий, поэтому он, кажется, часто ограничивал свою деятельность компульсивными и фобическими способами. Традиции повсюду возлагали тяжёлое бремя на людей. Утопический человек мог бы жить в том же «вечном сейчас» первобытных людей, но, несомненно, с настолько же реальной компульсивностью и фобией. Если не говорить о реальном бессмертии, мы говорим просто об усилении защиты характера и суевериях человека. Любопытно, что сам Харрингтон, кажется, чувствует это, когда размышляет о том, каким богам будут поклоняться утописты:

. . . дети вечности могут поклоняться разновидностям Удачи, или Тому, что невозможно контролировать. . . . Удача будет. . . единственным, что может убить их, и по этой причине они могут упасть перед ней на колени. . . . [Они] могут проводить церемонии перед будущим эквивалентом гигантского игрового автомата или колеса рулетки.

Вот так богоподобные создания! Ошибка всего этого бесплодного утопизма состоит в том, что страх смерти – не единственный мотив жизни; героическое превосходство, победа над злом для человечества в целом, для будущих поколений, посвящение своего существования высшим смыслам – эти мотивы столь же важны, и именно они придают человеческому животному его благородство даже перед лицом его животных страхов. Для большинства людей гедонизм – это не героизм. Язычники в древнем мире не осознавали этого и поэтому проиграли «презренному» вероучению иудео-христианства. Современные люди также не осознают этого и поэтому продают свои души потребительскому капитализму или потребительскому коммунизму или заменяют свои души, как сказал Ранк, психологией. Психотерапия становится всё более популярной сегодня, так как люди хотят знать, отчего они недовольны гедонизмом, и ищут недостатки внутри себя. Отрицание подавления стало единственной религией после Фрейда – как так хорошо доказал Филип Рифф в своей недавней книге; очевидно, он не сознавал, что его аргумент представлял собой обновление и расширение того, что Ранк ранее утверждал об исторической роли психологии.

Ограничения психотерапии

Поскольку мы рассмотрели эту проблему в главе четвёртой, где впервые была затронута дилемма жизни, давайте здесь освежим наши воспоминания. Мы увидели, что на самом деле нет способа преодолеть настоящую дилемму существования – дилемму смертного животного, которое в то же время осознает свою смертность. Человек тратит годы на то, чтобы стать самим собой, развивая свой талант, свои уникальные дары, совершенствуя свои способности разбираться в мире, расширяя и обостряя свой аппетит, учась терпеть разочарования жизни, становясь зрелым, закалённым – наконец, уникальным существом в природе, возвышающимся с достоинством и благородством над исходным животным состоянием, более не гонимый, уже не слепо подчиняющийся рефлексам, не отштампованный по форме. И в этом настоящая трагедия, как писал Андре Мальро в «Условиях человека»: требуется шестьдесят лет невероятных страданий и усилий, чтобы сделать такое уникальное существо, после чего оно пригодно только для умирания. Этот болезненный парадокс осознаётся и самим человеком – более всего им самим. Он чувствует себя мучительно уникальным, и всё же он знает, что это не имеет никакого значения, когда дело касается предельности существования. В сущности, он должен пройти такой же путь, как и кузнечик, хотя на это уходит больше времени.

Мы сказали, что дело в том, что даже при высочайшем личностном развитии и освобождении человек сталкивается с настоящим отчаянием человеческого состояния. Действительно, благодаря такому развитию его глаза открываются на реальность вещей; нет возврата к комфорту безопасной и защищённой жизни. Человек застрял с проблемой самого себя во всей её полноте, и всё же он не может полагаться на себя, чтобы разобраться в ней. Для такого человека, как сказал Камю, «тяжесть дней ужасна». Чего стоит, как мы задавались вопросом в четвёртой главе, использование хорошо звучащих фраз, как, например, «познание Бытия», «полностью центрированный человек», «полный гуманизм», «радость пиковых переживаний» или каких-то ещё, если мы не серьёзно относимся к бремени и страхам, которые эти идеи также несут? Эти вопросы, наконец, позволили увидеть, что можно поставить под сомнение полезность всей затеи с терапией вообще. Какую радость и утешение она может принести полностью пробудившимся людям? Как только вы примете поистине безвыходное положение, в котором находится человек, вы поймёте, что не только невроз – это нормально, но даже шизофрения – всего лишь ещё одна небольшая кочка, об которую приходится споткнуться на жизненном пути. Если подавление делает несостоятельное существование пригодным для жизни, то для некоторых людей самопознание может полностью его разрушить. Ранк очень внимательно относился к этой проблеме и подробно её обсуждал. Я хотел бы процитировать его здесь в необычайно зрелом и трезвом психоаналитическом размышлении, которое суммирует лучшее из собственной стоической картины мира Фрейда:

Женщина приходит на консультацию; что с ней? У неё какие-то кишечные симптомы, болезненные приступы некоего кишечного расстройства. Она болела восемь лет и испробовала все виды лечения. . . . Она пришла к выводу, что это должно быть какое-то эмоциональное расстройство. Она не замужем, ей тридцать пять лет. Мне она кажется (и сама признаёт это) довольно хорошо устроившейся. Она живёт с замужней сестрой; они хорошо ладят. Наслаждается жизнью, летом уезжает в деревню. У неё болезнь желудка в лёгкой форме. Почему бы не оставить всё как есть, - говорю я ей, — ведь, если мы сможем устранить те приступы, которые случаются раз в две недели или около того, неизвестно, какая проблема обнаружится за этим. Возможно, этот защитный механизм – её способ приспособиться, возможно, это цена, которую она должна заплатить. Она никогда не была замужем, никогда не любила и поэтому так и не выполнила свою роль. У человека не может быть всего, возможно, она должна заплатить своё. В конце концов, какая разница, если у неё иногда случаются приступы несварения желудка? Иногда они случаются и у меня, вероятно, у вас тоже, и не по физическим причинам, как вы, возможно, знаете. А у кого-то бывают головные боли. Другими словами, вопрос не столько в том, можем ли мы вылечить пациента, способны мы или нет, а в том, должны мы это делать или нет.

Никакая организменная жизнь не может быть самораспространяющейся во всех направлениях; каждый должен сжаться в каких-то областях, заплатить суровое наказание за свои естественные страхи и ограничения. Вместе с Адлером можно сказать, что психическое заболевание вызвано «проблемами в жизни», но мы должны помнить, что жизнь – сама по себе нерешаемая проблема.

Это не означает, что психотерапия не может дать великих даров измученным и подавленным людям и даже прибавить достоинства любому, кто ценит самопознание и умеет его использовать. Психотерапия может позволить людям самоутвердиться, разбить идолов, ограничивающих самооценку, снять груз невротической вины – дополнительной вины, лежащей поверх естественной экзистенциальной вины. Она может избавить от невротического отчаяния – отчаяния, которое возникает из-за слишком сфокусированного внимания на безопасности и удовлетворении. Когда человек становится менее фрагментированным, менее блокированным и скованным, он действительно испытывает настоящую радость: радость от обретения большего себя, освобождение от брони и связывающих рефлексов, сброса цепей слепой разрушающей зависимости, контроль своей собственной энергии, новые открытия о мире, интенсивность опыта в настоящем моменте, который теперь более свободен от предопределённости восприятия, новые возможности выбора и действий и так далее. Да, психотерапия может делать всё это, но есть много вещей, которые она не может сделать, и они не получили достаточно широкой огласки. Только ангелы познают нескончаемую радость и способны её вынести. И всё же мы видим книги целителей разума с яркими названиями: «Радость!» «Пробуждение» и тому подобное; мы видим их лично в лекционных залах или в группах, сияющих своей особой маркой внутреннего, уверенного благополучия, так что она передаёт свое безошибочное послание: мы можем сделать это и для вас, если вы только позволите нам. Я никогда не видел и не слышал, чтобы они рассказывали об опасностях полного освобождения, которое, как они утверждают, предлагают; скажем, поставить рядом с одной рекламной радостью небольшую табличку с надписью типа «Опасность: реальная вероятность пробуждения страха и ужаса, от которых нет пути назад». Это было бы честно и избавило бы их от некоторой вины за случайное самоубийство, которое происходит во время терапии.

Но было бы также очень трудно взять однозначный рецепт рая на земле и сделать его неопределённым; никто не может быть действующим пророком с посланием, которое он наполовину забирает обратно, особенно если ему нужны платящие клиенты и преданные поклонники. Психотерапевты увязли в современной культуре и вынуждены быть её частью. Коммерческий индустриализм обещал западному человеку рай на земле, подробно описанный в голливудском мифе, который заменил рай на небесах христианского мифа. И теперь психология должна заменить их обоих мифом о рае через самопознание. Это обещание психологии, и по большей части психотерапевты обязаны жить в соответствии с ним и воплощать его в жизнь. Но именно Ранк увидел, насколько ложным является это утверждение. «Психология как самопознание – это самообман», - сказал он, потому что она не дает того, чего хотят люди, а именно – бессмертия. Нет ничего проще. Когда пациент выходит из своего защитного кокона, он отказывается от идеологии рефлексивного бессмертия, в которой он жил, - как в её личностно-родительской форме (жизнь в защитных силах родителей или их суррогатов), так и в её культурной форме causa-sui (жизнь по мнению других и в символической ролевой драматизации общества). Какую новую идеологию бессмертия может предложить психотерапевтическое самопознание взамен? Очевидно, ничего из психологии – если только, как сказал Рэнк, сама психология не станет новой системой убеждений.

Я думаю, что есть только три способа, которыми сама психология может стать адекватной системой убеждений. Один из них – быть творческим гением в качестве психолога и использовать психологию как средство бессмертия для себя – как это сделали Фрейд и последующие психоаналитики. Другой – использовать язык и концепции психотерапии в большей части жизни наяву, чтобы она стала живой системой убеждений. Мы часто видим это, когда бывшие пациенты анализируют свои мотивы во всех ситуациях, когда они испытывают тревогу: «это должно быть зависть к пенису, это должно быть инцестуальное влечение, страх кастрации, эдипово соперничество, полиморфная извращённость» и так далее. Я встретил одного молодого человека, который чуть не сошел с ума, пытаясь жить в соответствии с мотивационной лексикой новой фрейдистской религии. Но в некотором смысле такое отношение является вынужденным, потому что религия – это опыт, а не просто набор интеллектуальных концепций, над которыми нужно размышлять; это нужно прожить. Как проницательно заметил психолог Пол Бакан, это одна из причин того, что психотерапия перешла от интеллектуальной модели Фрейда к новой модели опыта. Если психология должна быть современной религией, тогда она должна отражать жизненный опыт; она должен уйти от простого разговора и интеллектуального анализа к реальным крикам из-за «травм рождения» и детства, отыгрыванию снов и враждебности и так далее. Это делает сам сеанс психотерапии ритуальным переживанием: посвящением, священным путешествием в табуированное и сокровенное царство. Пациент впитывает другое измерение жизни, ранее неизвестное ему и о котором он не подозревал, поистине «мистическую религию», отдельную от повседневного светского мира; он ведет себя очень эзотерически и позволяет выразить те аспекты своей личности, которые он никогда не думал выражать и даже не предполагал их существование. Как и в любой религии, адепт «клянётся» ею, потому что он прожил её; терапия является «истинной», потому что это живой опыт, объясненный концепциями, которые кажутся идеально подходящими для него, которые придают форму тому, что на самом деле переживает пациент.

Третий и последний способ – это просто расширение и усложнение. Это значит – взять психологию и углубить её с помощью религиозных и метафизических ассоциаций, чтобы она стала фактически религиозной системой верований с некоторой широтой и глубиной. В то же время психотерапевт сам начинает излучать устойчивую и тихую силу переноса и становится гуру-фигурой религии. Неудивительно, что в наше время мы наблюдаем такое увеличение количества психологических гуру. Это совершенное и логичное развитие фетишизации психологии как системы убеждений. Она расширяет эту систему до необходимого ей измерения – то есть, до бессмертия и связанной с ним силы, улучшающей жизнь. Эта сила проистекает от двух источников: от религиозных концепций и конкретно от личности гуру-терапевта. Неслучайно одна из очень популярных сегодня форм терапии, называемая гештальт-терапией, по большей части игнорирует проблему переноса, как будто от неё можно избавиться, повернувшись к ней спиной. На самом деле происходит следующее: аура непогрешимости гуру остаётся нетронутой и обеспечивает автоматическое убежище для пациентов, страдающих от глубокого стремления к безопасности. Не случайно и то, что терапевты, практикующие эти гуру-терапии, создают свой образ с подобными ореолу бородами и прическами, чтобы выглядеть соответственно той роли, которую они играют.

Здесь я вовсе не имею в виду нечестность, просто люди склонны увлекаться уместностью используемых и необходимых им защит. Если человек воспринимает терапевтическую религию как культурную потребность, то высшим идеализмом будет пытаться удовлетворить эту потребность сердцем и душой. С другой стороны, даже с наилучшими намерениями перенос волей-неволей является процессом внушения. Многие психоаналитики, как мы знаем, очень сознательно пытаются проанализировать перенос; другие пытаются минимизировать его. Несмотря на все усилия, пациент обычно становится в некотором роде рабским поклонником человека и методов его освобождения, какими бы незначительными они ни были. Мы уже знаем, что одной из причин настолько сильного влияния Фрейда было то, что многие ведущие мыслители нашего времени прошли через фрейдистский анализ и, таким образом, ушли с личной эмоциональной заинтересованностью во фрейдистском мировоззрении.

Суть переноса в том, что он укореняется очень тонко, при этом человеку кажется, что он стоит на собственных ногах. Человеку можно внушить мировоззрение, в которое он начинает верить, не подозревая, что он, возможно, принял его из-за своих отношений с терапевтом или специалистом. Мы находим это в очень тонкой форме в тех терапиях, которые стремятся вернуть человека в контакт с его собственным «подлинным я», то есть с первозданными силами, заключёнными внутри него. Человеку предписывается попытаться задействовать эти силы, это внутреннее состояние природы, глубоко погрузиться в субъективность своего организма. Теория состоит в том, что по мере того, как человек постепенно снимает социальный фасад, защитные механизмы характера, бессознательные тревоги, он затем переходит к своему «настоящему я», источнику жизненной силы и творческих способностей, скрывающемуся за невротическим щитом характера. Психология является законченной системой убеждений, всё, что должен сделать терапевт, – это заимствовать слова для обозначения внутренних глубин личности из традиционных мистических религий: их можно назвать «великой пустотой», «внутренней комнатой» даосизма, «Царством сущности», источником вещей, «Оно», «Творческим бессознательным» или чем-либо ещё. Всё это кажется очень логичным, фактическим и естественным: человек снимает свои доспехи и раскрывает своё внутреннее «я», первичные энергии из той основы своего существа, в которой он укореняется. В конце концов, человек не сам себе создатель; он всегда поддерживается работой его физиохимии, а под этим – атомной и субатомной структурами. Эти структуры содержат в себе безмерные силы природы, и поэтому кажется логичным сказать, что мы постоянно «создаёмся и поддерживаемся» из «невидимой пустоты». Как можно быть преданным терапией, если она возвращает нас к первичным реальностям? Из техник, подобных дзен, очевидно, что посвящение в мир «Оно» происходит в процессе распада и реинтеграции. Этот процесс очень похож на западную терапию, в которой маска, навязанная обществом, снимается, а возбуждённое состояние расслабляется. В дзэн, однако, первичные силы должны взять верх, действовать через человека, когда он открывается им; он становится их инструментом и их проводником. Например, в дзен-стрельбе из лука лучник больше не сам стреляет стрелой в цель, а стреляет «Оно» – изнутри природы прорывается в мир через совершенную самоотверженность ученика и высвобождает тетиву. Сначала ученик должен пройти долгий процесс настройки себя на свой внутренний мир, которая происходит посредством длительного подчинения учителю, для которого человек на всю жизнь остаётся учеником, обращённым в его мировоззрение. Если ученику повезёт, он даже получит от мастера один из его луков, содержащий его личные духовные силы; перенос запечатан в конкретном подарке. Из всего индуистского ученичества человек также уходит с учителем, без которого он обычно теряется и не может функционировать; ему периодически нужен сам мастер, или его фотография, или его сообщения по почте, или, по крайней мере, точная техника, которую использовал мастер: стойки на голове, дыхание и так далее. Они становятся фетишизированными магическими средствами восстановления силы переносимой фигуры, так что, когда кто-то их выполняет, всё хорошо. Теперь ученик может стоять на «своих» ногах, быть «своим».

Таким образом, слияние психологии и религии не только логично, но и необходимо, чтобы религия работала. Невозможно устоять в собственном центре без внешней поддержки, только теперь эта поддержка организуется так, что производится впечатление, будто она исходит изнутри. Человек приучен действовать под своим собственным контролем, из своего собственного центра, со стороны духовных сил, которые зарождаются в нём. На самом деле, конечно, поддержка приходит от гуруджа, подтверждающего перенос, утверждающего, что то, что делает ученик, истинно и хорошо. Даже восстановительные терапии тела, подобные лечению некогда известного Ф. М. Александера, сегодня щедро присыпают свою терапию идеями дзен и ссылаются на их близость к таким людям, как Гурджиев. Кажется, что нет способа заставить тело реинтегрироваться, не придав ему какой-то магической поддерживающей силы; по крайней мере, нет лучшего способа добиться полного ученичества в «фелигии», чем сделать ее откровенно религиозной.

Неудивительно, что, когда терапии лишают человека его обнаженного одиночества, истинной природы опыта и проблем жизни, они скатываются к некой метафизике силы и оправдания извне. Как можно оставить человека дрожащим и одного? Предложите ему возможность мистического контакта с пустотой творения, силой «Оно», его подобием Богу или, по крайней мере, поддержкой гуру, который поручится за эти вещи своей сильной и гармонично выглядящей личностью. Человек должен обратиться за поддержкой к мечте, метафизике надежды, которая поддерживает его и делает его жизнь стоящей. Говорить о надежде – значит правильно сфокусировать внимание на проблеме. Это помогает нам понять, почему великие мыслители, проникшие в суть человеческих проблем, не могли успокоиться на той трагической природе человеческой участи, которую даёт это знание. Сегодня хорошо известно, как Вильгельм Райх продолжил Просвещение в направлении слияния Фрейда с марксистской социальной критикой только для того, чтобы наконец достичь Оргона, изначальной космической энергии. Или как Юнг написал интеллектуальную апологию текста древней китайской магии «И-цзин». В этом, как яростно утверждал Рифф, эти люди менее высокого роста, чем их господин, великий стоик Фрейд.

Пределы человеческой природы

В нашем предыдущем обсуждении того, что возможно для человека, мы говорили, что человек застрял в своём характере, что он не может развиваться дальше или без него. Если есть предел тому, кем может быть человек, теперь мы также должны сделать вывод, что есть предел даже тому, что религиозная терапия может сделать для него. Но психотерапевты утверждают прямо противоположное: жизненная сила может чудесным образом возникать из природы, может выходить за пределы тела, которое она использует в качестве средства передвижения, и может выйти за рамки человеческого характера. Они утверждают, что человек в том виде, в каком он есть сейчас, может быть просто средством для возникновения чего-то совершенно нового, средством, которое может быть преодолено новой формой человеческой жизни. Многие из ведущих фигур современной мысли впадают в такую ​​мистику, в некую эсхатологию имманентности, в которой внутренности природы прорываются в новое существо. Юнг написал такой аргумент в «Ответе Иову»; ответом на причитания Иова было то, что состояние человека не всегда будет таким же, потому что новый человек вырвется из чрева творения. Эрих Фромм однажды посетовал, что удивительно, что большинство людей не сошли с ума, ведь жизнь – такое ужасное бремя; а затем он написал книгу под названием: «Вы будете как боги». Надо полагать, боги, граничащие с безумием.

К счастью, нам не нужно заниматься метафизическими аспектами этой проблемы. Сейчас она находится в центре страстного и в то же время хладнокровного интеллектуального обзора некоторых из наших лучших критических умов: не только Риффа, но также Лайонела Триллинга, а теперь и Джона Пассмора в важной историко-критической работе. Её можно резюмировать в самых простых и точных терминах: как может животное, контролируемое своим эго, изменить свою структуру; как осознанное существо может изменить дилемму своего существования? Просто нет способа выйти за пределы человеческого существования или изменить психологические структурные условия, которые делают человечность возможной. Что может означать появление чего-то нового из такого животного и торжество над его природой? Несмотря на то, что люди повторяли это понятие с древнейших времен и самыми тонкими и вескими способами, даже несмотря на то, что целые движения общественного действия, так же, как и мысли, были вдохновлены такими идеями, тем не менее они являются всего лишь вымыслом, как Пассмор столь удачно напомнил нам. Я сам любил использовать такие идеи, как развивающийся «дух» человека и обещание «нового рождения», но я не думаю, что когда-либо имел ввиду, что они вызывают в воображении новое существо; скорее, я больше думал о новом рождении, приносящем новые адаптации, новые творческие решения наших проблем, новую открытость в работе с устаревшими представлениями о реальности, новыми формами искусства, музыки, литературы, архитектуры, которые будут постоянным преобразованием реальности – но за всем этим будет тот же тип эволюционного существа, проявляющий свои собственные специфические реакции на мир, который продолжает выходить за его пределы. *

* Филип Рифф отрезвил меня по поводу того, что я вольно использовал идеи имманентности во время обмена мнениями пару лет назад. Характерно честным и драматичным образом он признал, что он – как и все остальные – «наполовину человек», и призвал аудиторию признать, что все мы были такими, спрашивая, что может означать быть «целостным человеком».

Если психотерапевты и ученые так легко впадают в метафизику, мы не должны обвинять теологов в том, что они делают то же самое. Но по иронии судьбы сегодняшние богословы часто наиболее трезво относятся к имманентности и ее возможностям. Возьмем, к примеру, Пола Тиллиха: у него тоже была своя метафизика Нового Бытия, вера в появление нового типа человека, который будет в большей гармонии с природой, менее целеустремленным, более восприимчивым, больше соприкасающимся со своей собственной творческой энергией и который может продолжить формирование подлинных сообществ, которые заменят коллективы нашего времени, сообществ истинных личностей вместо объективных существ, созданных нашей материалистической культурой. Но у Тиллиха было меньше иллюзий по поводу этого Нового Существа, чем у большинства психотерапевтов. Он увидел, что эта идея на самом деле была мифом, идеалом, к которому можно было бы стремиться и, таким образом, частично его реализовать. Это не была фиксированная истина о внутренностях природы. Это очень важный момент. Как он искренне выразился: «Единственный аргумент в пользу истинности Евангелия Нового Бытия состоит в том, что это послание становится правдой». Или, как мы сказали бы в науке о человеке, это идеально-типичный повелитель.

Я думаю, что весь вопрос о том, что возможно для внутренней жизни человека, был красиво сформулирован Сюзанной Лангер во фразе «миф о внутренней жизни». Она использовала этот термин в отношении музыкального опыта, но, похоже, он применим ко всей метафизике бессознательного, возникновения новых энергий из сердца природы. Но давайте быстро добавим, что такое использование термина «миф» не означает пренебрежения или отражения простой «иллюзии». Как объяснил Лангер, некоторые мифы являются вегетативными, они порождают реальную концептуальную силу, реальное понимание смутной истины, своего рода глобальное предчувствие того, что мы упускаем с помощью острого аналитического разума. Более всего, как утверждали Уильям Джеймс и Тиллих, представления о реальности влияют на реальные действия людей: они помогают привнести в мир новое. Особенно это верно в отношении представлений о человеке, о человеческой природе и о том, кем человек может стать. Если что-то влияет на наши усилия по изменению мира, то до некоторой степени оно должно изменить этот мир. Это помогает объяснить одну из вещей, которые озадачивают нас в отношении психоаналитических пророков, таких как Эрих Фромм; мы удивляемся, как они могут так легко забыть о дилеммах человеческого существования, которые трагически ограничивают человеческие усилия. С одной стороны, ответ заключается в том, что они должны оставить трагедию позади как часть программы по пробуждению некоторых обнадеживающих творческих усилий людей. Фромм красиво аргументировал тезис Дьюиана о том, что, поскольку реальность отчасти является результатом человеческих усилий, человек, который гордится тем, что он «твердолобый реалист» и воздерживается от обнадёживающих действий, на самом деле отказывается от человеческой задачи. Этот акцент на человеческих усилиях, на видении и надежде на то, что он поможет формировать реальность, кажется мне, в значительной степени освобождает Фромма от обвинений в том, что он на самом деле является «раввином в душе», который стремится искупить человека и не может позволить миру существовать таким, какой он есть. Если альтернативой является фаталистическое принятие нынешнего человеческого положения, тогда каждый из нас является раввином – или же нам лучше ими быть.

Но как только мы говорим это, как только мы приводим прагматический аргумент в пользу творческого мифа, это не позволяет нам так легко сорваться с крючка в отношении природы реального мира. Это только заставляет нас чувствовать себя более неудобно с терапевтами-религиоведами. Если вы собираетесь создать миф о Новом Бытии, то, как и Тиллих, вы должны использовать этот миф как призыв к высочайшим и наиболее трудным усилиям, а не к простой радости. Творческий миф – это не просто возвращение в комфортную иллюзию; он должен быть как можно более смелым, чтобы быть действительно плодотворным.

Что выделяет размышления Тиллиха о Новом Существе, так это то, что в них нет чепухи. Тиллих имеет в виду, что человек должен иметь смелость быть самим собой, стоять на собственных ногах, противостоять вечным противоречиям реального мира. Смелая цель подобного «мужества» – впитать в себя максимальное количество небытия. Как у существующего, как у продолжения всего Бытия, у человека есть организменное побуждение: принять в свою собственную организацию максимальное количество жизненных загадок. Таким образом, его повседневная жизнь становится поистине долгом космических масштабов, а его смелость противостоять тревоге бессмысленности становится настоящим космическим героизмом. Никто больше не поступает по воле Бога, противопоставляясь какой-нибудь воображаемой фигуре на небесах. Скорее, в своей собственной личности он пытается достичь того, чего творческие силы эмерджентного Существа сами до сих пор достигли с помощью низших форм жизни: преодоления того, что отрицает жизнь. Проблема бессмысленности – это форма, в которой небытие представляет себя в наше время; тогда, говорит Тиллих, задача сознательных существ на пике своей эволюционной судьбы – встретить и преодолеть это новое возникающее препятствие на пути к разумной жизни. В такой онтологии имманентности Нового Существа мы описываем не существо, которое трансформируется и которое, в свою очередь, каким-то чудесным образом трансформирует мир, а скорее существо, которое вбирает в себя больше мира и развивает новые формы мужества и выносливости. Это не сильно отличается от афинского идеала, выраженного в «Эдипе», или от того, что для Канта значило быть человеком. По крайней мере, это идеал для человека нового типа; это показывает, почему миф Тиллиха о том, что он «действительно сосредоточен» на собственной энергии, является радикальным. Он указывает на все уклонения от центрированности в человеке: всегда быть частью чего-то или кого-то ещё, укрываться в чужих силах. Перенос, даже после того, как мы признаём его необходимые и облагораживающие стороны, отражает некое универсальное предательство собственных сил человека, вот почему он всегда погружён в превосходящие его структуры общества. Он вносит свой вклад в то, что порабощает его. Критика гуру-терапии здесь также исчерпывается: нельзя говорить об идеале свободы в одно и то же время, когда вы добровольно отказываетесь от него. Этот факт настроил Кестлера против Востока так же, как он побудил Тиллиха столь убедительно утверждать, что восточный мистицизм не для западного человека. Это уклонение от смелости быть; оно препятствует поглощению максимальной бессмысленности в себе. *

* Я думаю, что Тиллих не смог разглядеть одного кумира в поисках смелости быть. Ему, кажется, понравилась идея коллективного бессознательного, потому что она выражает измерение внутренней глубины бытия и может быть доступом к царству сущности. Это кажется мне удивительным отступлением от его обычной трезвости. Как могло основание быть таким доступным, как представлял Юнг? Мне кажется, что эта концепция разрушит всю идею Падения. Как может человек иметь царство сущности, так сказать, «под рукой»; и если даже так и есть, то разве понимание Тиллихом благодати не теряет своего значения как чистого дара, превосходящего человеческие усилия?

Тиллих считает, что мистический опыт близок к совершенной вере, но это не так. В мистицизме отсутствует именно элемент скептицизма, а скептицизм – это более радикальный опыт, более мужественное противостояние потенциальной бессмысленности. Более того, мы не должны забывать, что большую часть времени широко практикуемый мистицизм сливается с чувством магического всемогущества: на самом деле это маниакальная защита и отрицание тварности.

Опять же, мы говорим о высших идеалах, которые всегда кажутся самыми нереальными, – но как мы можем согласиться на меньшее? Нам нужны самые смелые творческие мифы не только для того, чтобы побудить людей к действию, но и, возможно, особенно чтобы помочь им увидеть реальность своего положения. Мы должны быть как можно более трезвыми в отношении реальности и возможностей. С этой точки зрения мы видим, что терапевтическая революция поднимает две большие проблемы. Во-первых, насколько зрелыми, критичными и трезвыми будут эти освобожденные люди? Как сильно их подталкивают к подлинной свободе; насколько активно они избегали реального мира и его проблем, своей собственной горькой парадоксальности; насколько они оградились от своего освобождения, по-прежнему цепляясь за других, за иллюзии или конкретность данности? Если фрейдистская революция в современной мысли может вообще иметь какое-то значение, то она, должно быть, порождает новый уровень самоанализа, а также социальной критики. Мы уже видим, что это отражается не только в академическом интеллектуальном сознании, но и даже в массовом сознании, в колонках писем и советов в массово распространённых газетах. Где 35 лет назад вы могли бы прочитать совет влюблённой, который предостерегал девушку от общения с другом, который, несмотря на её просьбы, по моральным соображениям отказался заниматься с ней любовью ввиду того, что он мог «проецировать» на неё своё собственное бессилие?

Но это обозначает вторую большую проблему, поднятую терапевтической революцией, а именно: что дальше? Даже с многочисленными группами действительно освобождённых людей, в лучшем случае, мы не можем представить, что мир станет более приятным или менее трагичным местом. Теоретически, это может обернуться даже худшим злом. Как предупреждал нас Тиллих, Новое Существо в условиях и ограничениях существования только внесёт в игру новые и более острые парадоксы, новые противоречия и более болезненные дисгармонии – «более сильный демонизм». Реальность безжалостна, потому что боги не ходят по земле; и, если бы люди могли стать благородными хранилищами огромных пропастей небытия, у них было бы даже меньше мира, чем у нас, забывчивых и сведённых с ума безумцев. Кроме того, может ли какой-либо идеал терапевтической революции коснуться огромных масс этого земного шара, современных механических людей в России, почти миллиарда овец-последователей в Китае, жестокого и невежественного населения почти на всех континентах? Когда кто-то живёт в освободительной атмосфере Беркли, штат Калифорния, или в опьянении небольшими дозами несдержанности в терапевтической группе в своём родном городе, он живёт в тепличной атмосфере, которая закрывает реальность остальной части планеты – того, как на самом деле обстоят дела в этом мире. Это терапевтическая мания величия, которую нужно быстро преодолеть, если мы не хотим быть совершенными дураками. Эмпирические факты мира не исчезнут из-за того, что кто-то проанализировал свой Эдипов комплекс, что так хорошо знал Фрейд, или потому, что можно заниматься любовью с нежностью, как многие теперь считают. Забудьте об этом. В этом смысле снова именно мрачный пессимизм Фрейда, особенно его более поздних работ, таких как «Цивилизация и ее недовольство», делает его таким актуальным. Люди обречены жить в чрезвычайно трагическом и демоническом мире.

Слияние науки и религии

Терапевтическая религия никогда не заменит традиционные религии с их посланиями иудаизма, большей части христианства, буддизма и тому подобного. Они считали, что человек обречён на свою нынешнюю форму, что он действительно не может развиваться дальше, что всё, чего он может достичь, может быть достигнуто только из настоящего кошмара его одиночества в творении и с помощью энергий, которые он имеет сейчас. Он должен адаптироваться и ждать. Новое рождение будет поддерживать его жизнь, давать ему постоянное обновление, говорят христиане; и если у него есть совершенная праведность и вера, и если она достаточно широко распространена среди его собратьев, тогда, говорят евреи, Сам Бог будет действовать. Людям следует подождать, приложив максимум усилий и интеллекта для обеспечения адаптации и выживания. В идеале они должны были бы ждать в состоянии открытости к чудесам и тайнам, в живой истине творения, что облегчило бы как выживание, так и искупление, потому что люди были бы менее склонны разрушать себя и были бы больше похожи на образ, который радует своего Создателя: полные страха создания пытаются жить в гармонии с остальными творениями. Сегодня мы бы также добавили, что они с меньшей вероятностью отравят остальные творения.

Что мы подразумеваем под живой истиной творения? Мы должны иметь в виду мир, каким он представляется людям в их состоянии относительной подавленности; то есть, каким он мог бы представляться созданиям, которые оценили свою истинную ничтожность перед лицом подавляющего и величественного мира, невыразимого чуда даже единственного сотворённого объекта; как это, вероятно, представлялось самым первым людям на планете и тем сверхчувствительным личностям, которые исполняли роли шамана, пророка, святого, поэта и художника. Что уникально в их восприятии реальности, так это то, что оно живо для паники, присущей творению: Сильвия Плат где-то назвала Бога «Королем Паники». И Паника – король гротеска. Что мы должны сделать с творением, в котором обычная деятельность организмов состоит в том, чтобы разрывать других на части зубами всех типов – кусать, перемалывать плоть, стебли растений, кости между коренными зубами, жадно проталкивать мякоть в пищевод с удовольствием, включая его сущность в собственную организацию, а затем выделяя с отвратительным запахом и газами их остаток? Каждый стремится поглотить других, которые для него съедобны. Комары, раздувающиеся кровью, личинки, пчелы-убийцы, атакующие с яростью и демонизмом, акулы, продолжающие рвать и глотать, в то время как их собственные внутренности вырываются, не говоря уже о ежедневных расчленениях и резнях в «естественных» авариях всех видов: землетрясение заживо погребает 70 тысяч человек в Перу, автомобили создают пирамиду из более чем 50 тысяч в год только в США, приливная волна смывает более четверти миллиона в Индийском океане. Сотворённый мир – это зрелищный кошмар, происходящий на планете, на протяжении сотен миллионов лет пропитанной кровью всех своих созданий. Самый трезвый вывод, который мы могли бы сделать о том, что на самом деле происходило на планете около трех миллиардов лет, заключается в том, что она превращается в огромную яму с удобрениями. Но солнце отвлекает наше внимание, высушивает кровь, заставляет вещи расти над ней и своим теплом даёт надежду, которая приходит с комфортом и экспансией организма. «Questo sol m’arde, e questo minnamore», как выразился Микеланджело.

Наука и религия сливаются в критике омертвения восприятия этого вида истины, и наука предаёт нас, когда желает впитать в себя всю живую истину. Здесь прекращается критика всей бихевиористской психологии, всех манипуляций над людьми и всякого принудительного утопизма. Эти методы пытаются сделать мир другим, чем он есть, узаконить из него гротеск, создать «надлежащее» человеческое состояние. Психолог Кеннет Кларк в своем недавнем президентском обращении к Американской психологической ассоциации призвал к созданию нового вида химического вещества, которое снизит агрессивность человека и сделает мир менее опасным. У Ватсонов, Скиннеров, Павловцев – у всех есть свои формулы, позволяющие сгладить ситуацию. Даже Фрейд – человек Просвещения, каким он был в конце концов, – хотел увидеть более разумный мир и, казалось, был готов принять живую истину в науке, если бы это было возможно. Однажды он подумал, что для того, чтобы действительно изменить ситуацию с помощью терапии, нужно добраться до массы людей; и что единственный способ сделать это – смешать медь внушения с чистым золотом психоанализа. Другими словами, вынужденно создать переносом менее злой мир. Но Фрейд был достаточно умён, чтобы постепенно прийти к пониманию того, что зло в мире коренится не только внутри людей, но и снаружи, в природе – вот почему он стал более реалистичным и пессимистичным в своих более поздних работах.

Проблема всех научных манипуляторов в том, что они почему-то недостаточно серьёзно относятся к жизни; в этом смысле вся наука является «буржуазной», делом бюрократов. Я думаю, что серьёзное отношение к жизни означает нечто вроде этого: всё, что человек делает на этой планете, должно делаться в живой истине ужаса творения, гротеска, грохота паники, скрывающейся подо всем. В противном случае это ложь. Всё, что достигается, должно быть достигнуто через внутреннюю личную энергию существа, без омертвения, с полным проявлением страсти, видения, боли, страха и сожаления. Откуда мы знаем – вместе с Рильке – что наша часть смысла вселенной может не быть ритмом печали? Манипулятивная, утопическая наука, убивая человеческую чувствительность, также лишила бы людей героизма в их стремлении к победе. И мы знаем, что в некотором очень важном смысле это фальсифицирует нашу борьбу, опустошая нас, не позволяя нам использовать максимум опыта. Это означает конец исключительно человеческого – или даже, мы должны сказать, отчётливо органического.

Таинственным образом, которым жизнь даётся нам в процессе эволюции на этой планете, она подталкивает нас к собственной экспансии. Мы не понимаем этого просто потому, что не знаем цели творения; мы только чувствуем, как жизнь напрягается в нас самих, и видим, как она бьёт других, пока они пожирают друг друга. По неизвестным причинам жизнь стремится расшириться в неизвестном направлении. Даже психология не должна вмешиваться в эту священную жизненную силу, – заключил Ранк. В этом смысл его варианта «иррационального» как основы жизни; это вариант, основанный на эмпирическом опыте. За тайной, которую мы не можем понять, кроется движущая сила, и она включает в себя не только разум. Таким образом, стремление к космическому героизму священно и таинственно, и его нельзя четко упорядочить и рационализировать наукой и секуляризмом. В конце концов, наука – это кредо, которое пыталось впитать в себя и отрицать страх жизни и смерти; и это всего лишь еще один конкурент в спектре ролей космического героизма.

Современный человек пьёт и принимает наркотики, не осознавая этого, или проводит время за покупками, что одно и то же. Поскольку осознание требует типов героической самоотдачи, которые его культура больше не обеспечивает, общество ухитряется помочь человеку забыться. Или, наоборот, человек зарывается в психологию, полагая, что осознание само по себе будет каким-то магическим лекарством от его проблем. Но психология родилась с распадом общих социальных героизмов; его можно превзойти только созданием новых героизмов, которые в основном являются вопросами веры и воли, преданности идее. Лифтон недавно пришел к тому же выводу, с концептуальной точки зрения, почти идентичной выводу Ранка. Когда мыслитель уровня Нормана Брауна написал свою более позднюю книгу «Тело любви», он пришел к тому же самому моменту, поняв, что единственный способ выйти за пределы естественных противоречий существования – это старомодный религиозный способ: проецировать свои проблемы на божественную фигуру, чтобы исцелиться от всеохватывающего и всеоправдывающего запредельного. Говорить в таких терминах – это совсем не то же самое, что говорить на языке психотерапевтов. Ранк не был таким наивным или таким мессианским: он видел, что ориентация людей всегда должна выходить за рамки их тел, должна быть основана на здоровых подавлениях и на явных идеологиях бессмертия, мифах о героическом превосходстве.*

* Стоит отметить, что конечная точка размышлений Брауна является логически правильной, но я лично нахожу его более позднюю книгу весьма неудовлетворительной. Возникает вопрос, почему он считает нужным представлять свою новую позицию в таком шквале афоризмов, в такой суматошной мешанине полуоформленных мыслей, в высшей степени кратких и часто загадочных – только для того, чтобы кончить мистическим христианством самого старого образца и призывом Дня Последнего Суда. По крайней мере, в этом его более поздняя книга полностью согласуется с предыдущей: естественное существование в фрустрирующих ограничениях тела требует тотального, полного облегчения либо в отсутствии подавления, либо, наконец, в конце света.

Мы можем сделать вывод, что такой грандиозный проект, как научно-мифическое построение победы над человеческими ограничениями, не может быть запрограммирован наукой. Более того, это исходит от жизненной энергии масс людей, исходящих потом в кошмаре творчества – а программировать это даже не в руках человека. Кто знает, какую форму примет поступательный импульс жизни в грядущем времени или какую пользу он принесет в наши мучительные поиски. Максимум, что может сделать любой из нас, – это создать что-то – предмет или самих себя – и выронить это в волнении, сделать это, так сказать, подношением жизненной силе.

Notes

[

←1

]

In extremis (лат.) – на смертном одре. (прим. ред.)

[

←2

]

“Интроекция — это процесс, в результате которого идущее извне ошибочно воспринимается как приходящее изнутри. В своих благоприятных формах она ведет к примитивной идентификации со значимыми другими. Маленькие дети вбирают в себя всевозможные позиции, аффекты и формы поведения значимых в их жизни людей. Процесс этот столь тонкий, что кажется таинственным. Однако если его замечаешь, ошибиться невозможно. Задолго до того, как ребенок становится способным принять субъективное волевое решение быть таким, как мама или папа, он уже “проглотил” их в некоем примитивном смысле.” (“Психоаналитическая диагностика: Понимание структуры личности в клиническом процессе”. Нэнси Мак-Вильямс) (прим. ред.)