Письмена на орихалковом столбе: Рассказы и эссе

1

Такая форма повествования ставит читателя как бы на место опоздавшего на само научное выступление и восстанавливающего теперь содержание доклада по репликам оппонентов при его обсуждении (здесь и далее примечания автора).

2

Манеру изложения романа проиллюстрируем отрывочным примером: «Достаточно взглянуть на карту Амазонии, чтобы убедиться: маршрут, указанный в рукописи: «от устья Жауари вверх, через территорию кровожадных мажерона» и т. д., по которому якобы двигался за туземцами сэр Уорфилд, составляет сотни миль. Его невероятная длина делает честь воображению любого фантаста, и остается лишь удивляться, почему в рукописи ничего не говорится, как путники достигли Луны: им бы и это было, наверняка, по плечу, на зависть Пер Гюнту!». В приведенном абзаце из текста романа — саркастической реплике доктора Нормана — внутренние кавычки помечают цитату из рукописи Джека Уорфилда в статье доктора Нормана, а внешние — уже цитирование самой статьи доктора Нормана. В непосредственно примыкающем абзаце романа высказывание доктора Нормана опровергается: контраргумент автора состоит в том, что такая слишком нарочитая фальшь, как изменение географии Джеком Уорфилдом, вызвана опасением розысков со стороны отца и содержит недвусмысленный намек на их тщетность. При сложении обоих абзацев читателем улавливается добавочная крупица сведений о событиях восемнадцатого века.

3

Подобный эффект (естественно, в более слабой форме) наблюдается и у некоторых африканских народностей.

4

Аль-Карх — район Багдада.

5

Фикха — мусульманское право.

6

Кади — судья.

7

…в 1280 году — 1280 год хиджры соответствует 1902 году григорианского календаря.

8

Открывающая сура Корана — самая короткая глава Корана.

9

Иблис — дьявол в мусульманской демонологии.

10

Довод Николая из Кузы — приводимый довод в пользу единобожия язычников взят из труда Николая Кузанского «О мире и согласии веры».

11

…космологическая болтовня Тимея — рассуждения о построении космоса вложены Платоном в уста Тимея, участника диалога «Тимей».

12

Датский мятежник — Серен Кьеркегор.

13

…и вот и вся вечность — слова Свидригайлова, обращенные к Раскольникову.

14

Песочный человек — олицетворение демонических сил зла, персонаж одноименной сказки Э.Т.А.Гофмана.

15

Димитрий Ростовский (1651–1709) — святой, митрополит Ростовский. Составил свод житий святых — Четьи-Минеи.

16

Тальберг Н. — составитель «Месяцеслова русских святынь».

17

Мученичество Филиппа — Филипп (1507–1569) — святой, митрополит Московский и всея Руси. Не мог равнодушно переносить неистовства опричнины, обращался к Иоанну Грозному с увещеванием остановить кровопролитие, за что был низложен, сослан в один из тверских монастырей, где и задушен Малютой Скуратовым.

18

Исихасты — букв, «пребывающие в покое», представители мистического течения в среде греческого монашества XIV в., на Афоне; учение исихастов, созданное египетскими и синайскими аскетами IV–VII вв., в XIV в. претерпело обновление и развитие.

19

Палама — Григорий Палама (1296–1359), митрополит Солунский. Систематизировал исихазм, дал ему философское оформление, защищал православие от латинского влияния. Причислен к лику святых.

20

Волоцкий — Иосиф Волоцкий (1439–1515), основатель монастыря около г. Волоколамска. Обличал ересь жидовствующих.

21

Ересь жидовствующих — ересь XV в., отрицает Троичность Божества и божественность Иисуса Христа, жидовствующие не верят в таинство причастия, не признают икон, отрицают монашество и духовную иерархию.

22

Нестяжатели с реки Соры — Нил Сорский и его ученики. Нил Сорский (1433–1508) — знаменитый деятель русской церкви, принимал участие в решении судьбы жидовствующих еретиков. На соборе 1503 г. в Москве выступил с протестом против землевладельческих прав монастырей.

23

Оплазнство (ст. — слав.) — излишнее любопытство.

24

Орихалк — металл желтого цвета, который, согласно Платону, добывался на острове Атлантов.

25

Греки, следуя заблуждению Платона, чьему родственнику… внушат лживые представления о нас. — имеется в виду Солон, дальний предок Платона, услышавший об Атлантиде во время своего пребывания в Египте. Платон использует как источник его сказание.

26

Римский изгнанник — Публий Овидий Назон.

27

Кекропы — хтонические (рожденные землей) существа.

28

Цапля бену — персонаж египетской мифологии.

29

Триффиды — слово заимствовано из романа английского писателя Джона Уиндема «День триффидов».

30

Джайны — последователи джайнизма — одной из наиболее известных религий Индии: Целью джайнов считается освобождение от перерождений, достижимое, согласно джайнизму, для аскета, соблюдающего строгие правила.

31

…будет связана с получением трижды величайшим героем Юга изумрудных таблиц, а героем Севера рун… — «Трижды величайшим», Трисмегистом, в период поздней античности называли Гермеса (вестника богов, проводника душ умерших) в связи с близостью потустороннему миру. Изумрудные таблицы — алхимический трактат, созданный в XI в. и приписываемый Гермесу Трисмегисту. Руны — древнейшие скандинавские письмена, сохранившиеся главным образом на надгробных камнях.

32

Южный мистик с Патмоса — апостол и евангелист Иоанн Богослов. Во время царствования императора Домициана был сослан на остров Патмос, где им было написано «Откровение» (Апокалипсис).

33

«В 6-м году кан, 11 мулук…» — цитата из Мадридской рукописи майя, известной также как кодекс Троано, переведенной и опубликованной в 1885 г. Ле Плонжоном, по которой теософы датируют гибель Атлантиды. Перечисляются версии атлантологов.

34

Легендарный бритт — король бриттов Артур (V–VI вв.), по преданиям, успешно боровшийся против англо-саксонских завоевателей.

35

Христианнейший из Каролингов — Карл Великий (742–814), франкский король из династии Каролингов, обративший в христианство саксов.

36

Халиф Мутадид — аль-Мутадид, аббасидский халиф (829–902).

37

Клюни — аббатство во Франции, «школа монастырской образованности и набожности», дало церкви 12 кардиналов и несколько пап. В X–XI вв. в Клюни началось реформаторское движение, укрепившее католицизм.

38

Милленаристские чаяния — ожидание второго пришествия Христа и наступления тысячелетнего Царства Божьего на земле.

39

Богумилы (богомилы) — приверженцы богомильства — болгарско-византийской ереси дуалистического направления, возникшей в X в. и названной по имени первого прововедника этого учения Богомила.

40

…от Церкви еще не отложились восточные схизматики — разделение церквей на западную (римско-католическую) и восточную (православную) произошло в XI в.

41

Апостол язычников — апостол Павел.

42

Ересь павликиан — павликиане — секта, возникшая в Армении в VII в., придерживавшаяся дуалистического учения, общего всем манихеям.

43

Киновия — общежитие, форма монастырского жития. Первая киновия была учреждена в IV в. в Египте.

44

«И всем ослушникам и нечестивцам», — как замечает Само.

45

Иоанн Дамаскин писал так: «Ева сделалась первой преступницей, и через нее, послужившую орудием падения прародителя, смерть вошла в мир, но Мария, покорная воле Божьей, ввела в мир бессмертие». В контексте у Само акценты чуть смещены: «Если Искупитель взял на себя все грехи мира, то еще прежде грех первородный искупила Пречистая Дева».

46

А именно слова: «Стала царица одесную Тебя в Офирском золоте» и далее: «Вся слава дщери Царя внутри, одежда ее шита золотом. В испещренной одежде ведется она к Царю» (Псал. 44. 10, 14, 15).

47

Кстати, в этой апологетике Само уже уподобляет человека рефлексирующего (homo reflexens) («кто зело много размышляет о своих поступках, при этом как бы отстранясь от себя» — именно так выразился он) стреле, наконечник которой в полете непрерывно оборачивается к оперению — какое уж тут движение, а саму рефлексию именует «проклятием Бога и адом на земле».

48

Гаруспик — жрец, гадавший по внутренностям животных и толковавший явления природы.

49

Эйнгард (770–840) — англо-саксонский писатель и историк, автор исторического сочинения «Жизнь Карла Великого», в котором приводится описание подвига Роланда (Хруодланда), единственное в исторической литературе.

50

Казотт Жак (1719–1792) — французский писатель, автор романа «Le diable amourcux» и волшебных сказок. В 1788 г. п присутствии многих предсказал казнь Людовика XVI и свою собственную.

51

Псевдо-Овидий — см. примечание на с. 68

52

Катары (кафары), альбигойцы — секта, получившая распространение в южной Франции в XI–XIII вв.

53

Так в рукописи. Язык не поддается идентификации.

54

…курильщика опиума, англичанина с французской фамилией… — имеется в виду Де Куинси, автор «Признания курильщика опиума».

55

Гиппонский-епископ — епископ Иппонии Аврелий Августин (354–430), христианский теолог, знаменитый учитель церкви.

56

Коллективное бессознательное германского доктора — учение о коллективном бессознательном швейцарского психолога и философа К.Г.Юнга (1875–1961).

57

Притчу о фокуснике приводит и Монтень, но толкует ее противоположно. По Квинтиллиану, правителем был Александр Македонский.

58

…прав галл, говорящий, что все мы жертвы великого абсурда… — имеется в виду работа А.Камю «Миф о Сизифе. Эссе об абсурде».

59

Тема навеяна рассказами «Юг» Х.Л.Борхеса, «Случай на мосту через Совиный ручей» А.Бирса, а также биографией А.Рембо, бредившего перед смертью в марсельском госпитале коммерческими расписками.

60

Василий II Темный (1415–1462) — великий князь московский. В 1446 г. был ослеплен Шемякой, отсюда его прозвище.

61

Дмитрий Шемяка (1420–1453) — удельный князь галицкий.

62

Иоанн VIII Палеолог (1390–1448) — византийский император, подписавший в 1439 г. Флорентийскую унию, подчинявшую Православие Риму.

63

Дзайхицу (яп.) — букв, «следуй за кистью», техника живописи.

64

Пико делла Мирандола Джованни (1463–1494) — итальянский философ-гуманист, символ энциклопедически образованного человека.

65

Псевдо-Дионисий (Дионисий Ареопагит) — первый афинский епископ, живший в I в. Под этим же именем выступал неизвестный философ V в. в качестве автора религиозно-мистических сочинений: «Об именах Бога», «О небесной иерархии» и др.

66

Псевдо-Пселл — Михаил Псел (1018–1090) — византийский философ и ученый-энциклопедист. Компиляция «Мнения о душе», принадлежащая перу неизвестного автора (Псевдо-Пселла), близка духу его произведений.

67

«Если бы оно нарисовало нам квадрат, остатки квадрата представились бы нам предвестниками последнего и квадрат казался бы нам любопытной кристаллизацией этих остатков, всегда вполне объяснимой, — пишет д-р Винер. — Его значение казалось бы нам столь же случайным, как те лица, которые представляются нам при созерцании гор и утесов. Рисование квадрата показалось бы нам катастрофической гибелью квадрата — внезапной, но объяснимой естественными законами».

68

Действие для меня всегда разворачивается в некоем произвольном, абстрактно-символическом пространстве, ибо что есть история как не набор индивидуально усвоенных символов?

69

Эриксон Эрик (р. 1902) — американский психоаналитик.

70

Фаррер Клод (наст, имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон; 1876–1957) — французский писатель.

71

Рейтер Михиел Андриансзон де (1607–1676) — голландский флотоводец, лейтенант-адмирал-генерал Голландии. Боролся с пиратством. Метла — знак того, что он поклялся очистить от пиратов Карибское море.

72

Канетти Элиас (р. 1905) — австрийский писатель.

73

Лоренс Томас (1769–1830) — английский живописец-портретист.

74

Вот подсобный материал для их воссоздания: пикирование в стиле Шоу, чуточку, сплетен и шеридановских колкостей, кокетство, чай с жасмином, потрескивание горящих поленьев и бой часов над камином.

75

Человек пишущий (лат.)

76

Рассказ написан как пародия текстов Х.Л.Борхеса.

77

«Ноа-ноа» — «благоуханный аромат» на языке маори. Название путевых заметок П.Гогена о Таити.

78

Магнус Олаус (1490–1557) — шведский священник, географ и этнограф, автор «Истории северных народов».

79

Кракен — легендарное морское существо, похожее на спрута.

80

Впрочем, при желании здесь можно дать прозрачную аллюзию и на гораздо более древнюю, архетипическую параллель. Так, у греков Леда сплетается с лебедем, Даная сочетается с дождем, чьи обличья принимает верховный олимпиец, у, индусов похищенная змеями женщина совокупляется с целым их выводком, перерожденными божествами — нагами, а ирландские саги воспевают любовь юного бога Мак Ока и девушки Этайн, превращенной в огромную красную муху.

81

Бирс Амброз (1842–1914? пропал без вести в революционной Мексике) — американский писатель, автор сборника сатирических афоризмов и пародий «Словарь Сатаны», новелл в духе Э.А.По.

82

Шелер Макс (1874–1928) — немецкий философ и антрополог.

83

«Лучше видеть глазами, нежели бродить душою» — слова из Книги Екклезиаста, 6:9.

84

Esse videatur (лат.) — надо полагать. Монтень иронично относился к ораторскому искусству Цицерона, к его частым паузам и употреблению приведенных слов.

85

Руми Джелаледдин (1207–1273) — персоязычный поэт-суфий, один из учителей суфизма — мистического направления в исламе.

86

На схожие рассуждения я натолкнулся позднее у Майстера Экхарта, утверждавшего, что для познания Бога необходимо «освобождение от всех вещей» (Gelassenheit). Я прочитал у него, едва ли не путая его «спокойствие» с хайдеггеровской антитехнократической «отрешенностью от вещей», как Дионисий призывал своего ученика Тимофея, говоря, что чем больше ты погружаешься в забвение, в сокровенный и тихий мрак, тем ближе ты к Богу, ибо — дальнейшее настолько же поражает меня, насколько кажется и очевидным, — Богу противно творчество в образах.

87

Майстер Экхарт — Экхарт Иоганн (1260–1327), немецкий христианский богослов и мистик. Употребляемое им понятие «Ge-lassenheit» («спокойствие», «хладнокровие») традиционно переводится на русский язык как «отрешенность от вещей», что соответствует буквальному переводу антитехнократического неологизма, предложенного немецким философом Мартином Хайдеггером (1889–1976).

88

…назовем его… Лостманом — от англ. lost man — потерянный человек.

89

Дамиани Петр (1007–1072) — итальянский теолог, приор монастыря в Умбрии.

90

Повторенье — категория философии С.Кьеркегора, означающая обретение навсегда утраченного, достигаемое, вопреки заведомой невозможности, в безумном напряжении веры. Регина Ольсен — невеста Кьеркегора, с которой он был вынужден расстаться спустя год после помолвки.

91

Здесь у меня мелькнула любопытная отсылка к предыдущей версии: а что если Книга Иова описывает кошмарный сон богатого и могущественного человека земли Уц, в конце которого, просыпаясь, он, естественно, обнаруживает все утраченное? Наверное, тогда Иов, этот «частный мыслитель», понимает, что сон был ниспослан ему неким двойным предупреждением (ибо дважды говорит Господь: на сонном одре и одре болезни), неким грозным испытанием и вразумлением.

92

Сансара — круговращение души.

93

Вот как дополняются и прочитываются в данном контексте слова Лао-цзы (Лао-цзы — легендарный китайский мудрец, родоначальник даосизма, автор книги «Дао дэ цзин», слова из которой и приводятся.): «Так ребенок по рождению немощен и слаб, но ему предстоит жизнь, а крепкий (то есть Ниобеей окаменевший от пропаж. — И.З.) старик обречен на смерть» (то есть обречен на обновление. — И.З.).

94

Кун-цзы, Учитель — Конфуций (551–479 до н. э.), древнекитайский мыслитель, основатель конфуцианства.

95

Самарра — легенда о смерти, поджидающей свою жертву в Самарре, неоднократно использовалась в литературе. См., например, роман Дж. О'Хары «Свидание в Самарре».

96

Возможно, на выбор Далглиша повлияла одноименная книга Н.Малколма (Малкольм Норман (р. 1911) — американский профессор, последователь аналитического направления в философии.) (Malcolm N. Dreaming, 1959).

97

«Исследования по философии сновидения» (Под ред. Ч.Данлопа, 1977).

98

Бунюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер.

99

Имеется в виду фильм «Скромное обаяние буржуазии».

100

Хотя (и с неменьшим на то основанием) отправной точкой для его создания Далглишу могла послужить книга XVIII века (Цао Сюэцинь. «Сон в красном тереме»), или роман Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе», или, например, хорошо всем известная ночь из сказок Шахерезады.

101

Любопытно, что, подчеркивая их неразличимость, Далглиш сознательно лишает героев каких бы то ни было привычных атрибутов: имени, внешности, черт характера (впрочем, «психологичность» вообще не его конек). Также зачастую в ущерб гладкости фраз он прибегает к нарочито неуклюжим словесным конструкциям типа «это тот, который…» или «некто, упомянутый мною ранее в связи с…», что несколько затрудняет прочтение, но идея здесь полностью оправдывает это, я бы сказал, изысканное косноязычие. Тем более, что в остальном стиль рассказа безупречен.

102

Или автора. Ибо по мысли Далглиша литература — это особая форма сновидений — управляемых.

103

Sub rosa (лат.) — букв, «под розой», средневековый символ тайны.

104

Рисуя этот ходульный портрет, Далглиш издевается, ведь такая примета теряет смысл приметы — персонаж неотличим от легиона других серых злодеев литературы.

105

Текст Далглиша в качестве справки содержит и ее парафразу. Эта аннотация, в точности копирующая его «Dreaming», позволяет исподтишка взглянуть на будущее развитие сюжета.

106

Чего не скажешь о подражателях. Их сыскалось великое множество, в том числе и я сам, сочинив ничтоже сумняшеся рассказ «Игры Иванова со сном».

107

Герберт Куэйн — персонаж новеллы Борхеса «Анализ творчества Герберта Куэйна».

108

Сам же Далглиш от каких бы то ни было комментариев отказался.

109

«Математики как французы: все, что вы им говорите, они переводят на свой язык, и это тотчас же становится чем-то совершенно чужим».

110

А что есть жизнь взрослого человека, как не неудавшееся воплощение его детских замыслов, мечтаний и надежд? Под этим углом зрения высвечиваются суицидальные попытки, как тяга к разрушению самому-сделавшего-себя-таким-неудачным творения (этот неуклюже составленный эпитет соответствует здесь известному американизму «self-made man», правда, с иным оттенком — грусти и отчаяния), то есть как ненависть к себе самому — глиняному голему — недовоплощенному замыслу, который иногда — о, как хочется уничтожить!

111

Ноrа mortis (лат.) — час смерти.

112

Моуди Реймонд — (р. 1944) — американский психиатр, автор книги «Жизнь после жизни».

113

Клавель Бернар (р. 1923) — французский писатель.

114

Подобное суетливое бесстрашие культивируется у американцев с их философией бензоколонок: «В гонках смерть — пустяк, не траться: время — деньги», потому и сама тема «мементо мори» звучит в обществе долларовых мозолей моветоном.

115

Буццати Дино (1906–1972) — итальянский писатель, художник и журналист.

116

Мэн Се — один из псевдонимов Германа Гессе.

117

Атман — в индуизме высший Абсолют, первопричина всего сущего.

118

Ом — священный слог в брахманизме. Три его составные части (а, у, м) отождествляются с членами божественной триады: Брахма — Вишну — Шива.

119

Как бесконечная вереница персонажей Гоголя, существующих где-то вне художественного пространства его произведений, как все его Иваны Петровичи и Марьи Алексеевны, у которых когда-то пил чай Чичиков.

120

Известно ведь, что тексту, чтобы произвести должное впечатление, достаточно набрать некоторую «критическую массу» предложений, несущих мудрость, ту, что именуют мудростью классиков, которые, как костыли, не дадут ему упасть.

121

Имеется в виду стихотворение Г.Гессе «Но втайне мы мечтаем…» из романа «Игра в бисер»:

Мы жизнью духа нежною живем,

Эльфической отдав себя мечте,

Пожертвовав прекрасной пустоте

Сегодняшним быстротекущим днем.

Паренья мыслей безмятежен вид.

Игра тонка, чиста и высока.

Но в глубине души у нас тоска

По крови, ночи, дикости горит.

Игра нам в радость. Нас не гонит плеть.

В пустыне духа не бывает гроз.

Но втайне мы мечтаем жить всерьез,

Зачать, родить, страдать и умереть.