Почему не иначе

Т

Табуретка. Прежде всего, никогда не произносите это слово, как иногда можно услышать, «тубаретка». Это нелепо: его прямой источник — французское «табурэ» («tabouret»). Никакими «туба» тут и не пахнет!

Такт. Целый ряд книжных слов связан с латинским глаголом «тангерэ» — «трогать», «касаться» и отглагольным существительным «тактус» — «прикосновение». Среди них можно назвать «такт» (в музыке) — «часть музыкального произведения, фразы» и «такт» — «ритм движения»; затем «такт» — «чувство меры в обращении с людьми». Сюда же относится и математический термин «тангенс» — буквально «касающийся», «касательная».

Тактика. А вот это созвучное слово другого происхождения. Оно из греческого «таксис» — «боевой порядок», «строй». «Тактике тэхнэ» по-гречески значило «военное искусство».

Талан. Я не забыл написать здесь «т» на конце: «талант» и «талан» — два совершенно разных слова, и их никак не следует путать. «Талан» очень часто встречается в народном творчество. «Кому есть талан, тот будет атаман», — говорит пословица. «Талан» значит «удача», «счастье». Это слово тюркское; в тюркских языках «talan» имеет точно такое же значение, как и у нас. А что до «таланта», то…

Талант. Не так-то легко проследить за путем, которым греческое «talanton», означавшее «55 фунтов» или еще — «денежная единица, стоимостью примерно в 26 килограммов серебра», превратилась затем у европейских народов в слово со значением «одарённость», «способность». Видимо, толчком к этому послужил содержащийся в евангелии нравоучительный рассказ-притча. Некий хозяин, уезжая надолго, оставил двум рабам по таланту золота. Пока господин отсутствовал, один из рабов, человек энергичный, пустил хозяйские деньги в оборот и немало получил прибыли. Другой же, лентяй, зарыл свой талант в землю и по возвращении владыки с гордостью вернул ему его, не прибавив к нему ни драхмы… Хозяин похвалил первого и не одобрил действия второго… Разумеется, под деньгами, «талантами», здесь подразумевались душевные силы и способности людей, погибающие от лени и безделья: всякая притча есть иносказание. Благодаря этой притче «талант» сначала стало употребляться в смысле «способность» в виде художественного образа, а затем и просто вошло в язык в новом значении. Как видите, яркий литературный образ может иной раз косвенно повлиять на изменение значений слов (ср. «жупел» в статье Металл).

Таможня. В III веке в русский язык вошел специальный термин «тамга»: так татарские баскаки именовали печати, которые ставились на разных «ярлыках» — «документах». Называлась этим словом и пограничная пошлина: при ее уплате, очевидно, на провозимый товар тоже ставилась печать. Отсюда, от «тамга», и было образовано «таможня» — учреждение, проверяющее провоз товаров через границу.

Тангенс. См. Такт.

Танк. Есть два объяснения этого слова. В мировую войну 1914–1918 годов английские инженеры, сооружая новый тип бронированных автомобилей, ради полнейшей секретности дела условились называть новые машины, пока они не выйдут на ноле битв, словом «tank», означающим по-английски «жестяной бак», «бидон». Однако слово так тесно прильнуло к самой вещи, что не пожелало расставаться с нею до нашего времени. Более того, оно вошло в целый ряд языков мира, в том числе и в наш.

Есть другая версия: один из строителей первых танков носил будто бы английскую фамилию Танк, и сухопутные броненосцы были названы в память о нем. Первая версия кажется более правдоподобной.

Тарелка. Как вы думаете, почему в старинных документах это слово постоянно пишется так: «талерка» или «талѣрь»? Неграмотность? Вовсе нет: это пересаженное в наш язык немецкое «тэллер» — «блюдо», которое, в свою очередь, восходит к латинскому «талиарэ» — «резать»: «то, на чем режут мясо».

Творительный (падеж). В этом падеже стоит дополнение, если оно называет орудие, при помощи которого что-либо делается, «творится»: «строгать ножом», «брать рукой»… Название по смыслу близко к латинскому грамматическому термину «казус инструменталис».

Творог. Есть два объяснения. По одному — слово это в родстве с «творить», «утворять» (тесто), т. е. давать ему закиснуть. По другому — оно связано со старославянским «творъ» — «форма» и значит «приготовленное в форме». Сторонники этой этимологии указывают на латинское слово «форматикум» — «сыр», которое получилось таким же образом. Слабым местом тут является то, что если сыры действительно изготовляются нередко в формах, то в применении к обычному творогу это навряд ли можно считать правилом. Первая гипотеза, кажется, заслуживает большего доверия.

Театр. Говоря о слове «спектакль», я уже сказал, что греческое «тэатроп» (от глагола «тэомай» — «смотреть») очень точно соответствует по смыслу и строению и латинскому «spectaculum», и нашему «зрелище». То, что разные народы нередко строят свои слова по общему принципу, одинаковыми приемами, хотя каждый — из своего звукового материала, очень помогает этимологу в его работе.

Телевизор. Слово-гибрид, образованное в наши дни из греческого «тэле» — «далеко» и латинского «видэо» — «вижу», «визус» — «взгляд». А вот слово «телевидение» составлено из того же греческого «тэле» и чисто русского «видение». Их не следует путать в этимологическом отношении.

Телеграф. Буквально — «дальнопись»: «тэле» — «далеко», «графо» — «пишу».

Телефон. Построено в точности, как предыдущее, только второй частью является греческое «фонэ» — «звук», «речь», «говор»: «дальноговорение».

Теннис. Сокращенно из английского «лаун-теннис», «lawn» по-английски — «лужайка», a «tennis» пытаются объяснить как измененное французское повелительное наклонение «tenez» — «держите», «хватайте». Так ли это, трудно ручаться.

Тень. Перед вами переработка древнего «темнь» — «мрак», «темень»; его полезно сравнить с «тьма» (см. ниже.) Сложное сочетание звуков «мнь» постепенно упростилось в «нь». В другом случае из «тьмнь» образовалось «темень».

Теорема. Греческое «theorema» буквально значило «зрелище»; как и «театр», оно связано с «тэомай» — «смотреть». Затем возникло значение: «рассмотрение» какого-нибудь утверждения для его доказательства.

Теперь. В древнерусском языке существовало слово «топерьво», сложенное из местоимения «то» и прилагательного «пьрвъ» в среднем роде — «перьво». В народной речи и сейчас можно услышать «топерьво», «таперя». Значение было вначале близко к нашему «во-первых», «первым делом».

Терпеть. В славянских языках слово это встречается то в значении «выносить страдание», то — «столбенеть», «застывать», как, например, украинское «потерпати» — «оцепенеть от страха». Видимо, это второе значение и было когда-то первым, основным.

Терпкий. Думают, что корень тут тот же, что и в предыдущем случае, и слово некогда имело значение «заставляющий застывать (холодеть) зубы».

Тетрадь. Из греческого «tetradion». Буквально — «сшитые в книжку четвертушки бумаги», от «тэтрас» — «четверть». Сначала и относилось только к этому размеру листков, потом распространилось на всякие форматы.

Техника. Нет ничего современней, ничего прогрессивней техники, а слово для ее обозначения взято из древнегреческого языка, где «тэхнэ» значило «искусство». «Техника» — «наука об искусных действиях».

Тип (типичный). Несколько неожиданно, что слово это восходит к греческому «тюпос» — «удар», «нажим». Ход измепения значений тут такой: «нажим вообще», затем «то нажатие, которым создается отпечаток», затем «печать», «штемпель», наконец — «первообраз», «образец». В просторечье приобрело также значение: «подозрительная личность» (ср. «индивид»).

Типография. Сложенное из таких же античных, греческих составных частей, но уже в наше время, слово. Оно и понятно: греки не знали книгопечатания и не могли создать такой термин. Означает он «оттискописание» из «typos» — «удар», «оттиск» и знакомого нам «графо» — «пишу», «письмопечатание»: в типографиях, и верно, печатают написанное.

Тире. Французское «tiret» (от глагола «tirer» — «тянуть») значит «черточка».

Товарищ. Уж кажется, более нашего слова и на свете нет: по нему советских, русских узнают во всем мире. А оно — тюркского происхождения. Мало того, его первое — тюркское — значение очень неожиданно для нас. В тюркских языках «эш», «иш» значит «друг», а «тавар» — «имущество», «товар» (отсюда и наше «товар»). «Товарищ» у себя на родине имело значение «совладелец», «компаньон»; ведь и у нас до революции «товариществами» назывались торговые компании. В современном нашем советско-русском языке слово «товарищ» облагородилось, наполнилось совершенно новым смыслом.

Тополь. Древнее название древесной породы, общее многим индоевропейским языкам (в разных языках оно могло означать разные деревья). По-латыни «тополь» — «популус», по-немецки — «паппель», у французов — «пёшшё» — это разные варианты того же слова.

Топор. Правописание этого слова без знания его этимологии не скоро установишь. Языковеды связывают его с «топать»; как и «тяпать», глагол этот некогда значил «ударять», «сечь», «рубить». «Топор» — буквально «топало», «рубило». В его биографии замечателен один момент.

Кое-где на берегу Новой Гвинеи папуасы всякую металлическую секиру называют по-папуасски «топорр». Это вызывало недоумение, пока не дознались, что русское слово было принесено сюда Н. Миклухо-Маклаем во время его славной экспедиции на Берег Маклая.

Торг. Корень тут общий для многих языков нашей семьи. Латышское «тиргус» значило «рынок»; по-албански базар — «трэге». Вероятно, из русского языка слово перешло к скандинавам (у шведов рынок — «торг»), а от них и к финнам: название финского города Турку тоже значило когда-то «рынок» (кстати, полезно сейчас перечитать то, что сказано и об этом слове).

Торжество. Не сразу догадаешься, что «торжество» происходит от «торг». Некогда оно значило «то, что совершается на торгу», т. е. при большом скоплении народа. Ведь раньше «торговая казнь» значило «публичная», происходящая на площади, при всех. Отсюда торжеством стало именоваться публичное прославление, общий праздник, а затем уже и «радость по поводу успеха, победы».

Тормоз. По-гречески — «высверленное отверстие», а также «втулка», «затычка». Из втулок и клинышков древние и устраивали стопорные приспособления для своих колесниц, примитивные тормозы.

Точка. «Точка» — это «след тычка», уменьшительное к древнерусскому «точь». По происхождению оно и связано с основой «ток», той же, что мы видим в «ткать» и в «тыкать». А вот латинская точка — «пунктум» (и наше «пункт») связано с «пупгерэ» — «колоть». То, в чем мы увидели «тычок», римляне расценили как «укол».

Трава. Горожанину слово «травить» — «поедать траву» — не слишком привычно, а в деревне его знает каждый, как и производное от него «потрава»: «Хорош был клевер, да скотина весь вытравила». Самое старое буквальное значение слова «трава» и было «поедаемое». Если вы вернетесь к слову «ботаника», вы увидите, что древние греки расценивали «ботанэ» — «растение» — как пищу для «ботона» — «скота».

Трактор. Если выписать в ряд слова «трактат», «трактир» и «трактор», то сходство между ними кажется случайным. На деле же они все близкого происхождения.

В основе лежит латинское «трагерэ» («traherе») — «тянуть», «влачить». И близкое к нему «трактарэ» — с тем же значением, но обозначавшее также «заниматься», «упражняться». «Трактор» — «тягач» — самый точный перевод.

Трамвай. Тут как с «танком»: по одному предположению слово связано с английским «trame» — «столб», «брус» и «way» — «дорога», тогда оно значит «остолблённая дорога» (как наше старое «столбовая дорога», на которой столбами обозначены версты); по другой же версии дело в некоем инженере Утраме, давшем свое имя изобретенному при его участии новому виду железной дороги. Мне лично первое объяснение кажется более убедительным.

Трапеция. Не знаю, как вас, а меня радуют внезапно открываемые этимологией связи между совсем далекими друг от друга словами. Что общего между «трапеция», «трапеза» (еда) и именем турецкого города Трапезунд? А оно есть.

По-гречески «trapedza» значило «стол», «trapezion» — «столик». Из второго слова создалось наше «трапеция» — известная математическая фигура с двумя равными и двумя параллельными сторонами: именно такой формы столы бывали в Греции.

Первое слово — по тем столам, за которыми вкушали пищу монахи византийских монастырей, — начало обозначать и самый этот процесс, еду, — «трапезу»; говорим же мы: «хороший стол», «плохой стол» о еде в каком-нибудь пансионате или доме отдыха. Вы, конечно, сами сообразили, почему «трапецией» называется определенный гимнастический снаряд: конечно, за «трапецеидальную» форму.

А Трапезунд? Над этим приморским городом высится гора, принадлежащая к типу «столовых». Основателями Трапезунда были греки; они и дали ему такое имя: «Город столовой горы».

Треска. Мы знаем одно значение — «порода рыбы». В старорусском языке «треска» значило также «щепка». Какая связь? По-немецки эта же рыба именуется «штокфиш» — «рыба-палка»; видимо, связь есть. Думают, что тут дело в способности мяса трески при сушке и варке распадаться, подобно дереву, на волокна, как бы щепки или палочки.

Тригонометрия. Ученые-математики образовали такое название для науки об измерении треугольников (по-гречески «тригонон») по образцу старого, известного еще Эвклиду и Архимеду, слова «геометрия». Получилось «треутольникоизмерение». Пифагор и Эвклид такого слова никогда не слыхали, но, вероятно, поняли бы его: элементы-то греческие.

Троллейбус. Любопытное слово: можно сказать, оно приходится сыном «автобусу» и внуком «омнибусу». «Омнибусами» (от латинского «omnibus» — «для всех», «всем») называли в XIX веке большие общественные пассажирские конные фургоны. В этом слове окончание «-бус» было обычным окончанием латинского дательного падежа от «oranes» — «все». Когда в замену коней к таким экипажам приставили автомобильный мотор, их назвали «автобусами»; тут это «-бус» уже ровно ничего не значило: ведь от греческого «авто» («само») нельзя образовать никакого латинского дательного падежа. Но слово так привилось, что англичане теперь, отбросив «авто», зовут автобусы просто «bus»'ами. Дело пошло и дальше: после изобретения электроавтобусов, у которых были токосниматели в виде роликов (по-английски «троллей»), их окрестили «троллейбусами», или, иначе говоря, «роликобусами». Теперь устаревшие ролики заменили другой конструкции колодками, а название «троллейбус» осталось.

Тропик. Из греческого «тропикос киклос» — «поворотный круг». Над тропиками солнце совершает дважды в году кажущийся «поворот» в своем годичном движении по небу. К этому слову близко стоят «троп» — «слово в переносном (как бы перевернутом) значении» и «трофей» — «добыча, отнятая у обращенного вспять врага».

Тротуар. Французское слово, образованное от глагола «троттэ» — «топтать», так же как «дортуар» от «дормир» — «спать», «бенуар» от «бенье» — «купать» (буквально «купальня»). Утверждают, что кто-то из горе-патриотов начала XIX века предлагал это французское слово заменить чисто русским «топталище». Бедняга не учел, что получилась бы все равно неприятность — калька с французского языка!

Трусики. Ни малейшего отношения ни к «трусости», ни к «трушению». Пришло к нам либо из английского языка, где «trousers» — «брюки», либо же из французского: там «кюлотт труссэ» означает «штаны короткие, засученные».

Тужурка. Французское «тужур» значит «всегда». «Тужурка» — одежда на каждый день, не парадная, носимая «тужур» — постоянно.

Туловище. Довольно загадочное для непосвященных (да и для знатоков) слово. Его связывают с древнерусским «тулити» — «прятать», укрывать» (эта же основа — в нашем «притулиться»). Ежели это верно, то язык рассматривал корпус человека или животного как «укладку для внутренностей». Возможно так оно и есть: вспомним древнерусское, известное вам из «Слова о полку Игореве» «тул» — «колчан для стрел», «укладка для стрел».

Туман. Иранское по происхождению слово, переданное нам тюрками-соседями. И древнеавстралийское «дунман», и тюркское «думан», «туман» имеют то же значение — «мгла», «водяные пары в воздухе».

Тунеядец. Точный двойник «дармоеда» по строению. «Ядец» и «ед» — от «ясти», «есть», а «туне» значит «даром». От этого «туне» произведено и наречие «втуне» — «зря», «понапрасну».

Турбина. По-латыни «турбо» (родительный падеж — «турбинис») — «вихрь», «волчок». Отсюда название быстровращающейся машины.

Туфля. Ближняя к нам часть родословной слова «туфля» ясна, а дальняя, древняя, туманна. Мы позаимствовали немецкое «туффель» (немцы говорят также и «пантоффель»). А откуда оно в немецком языке? Всего вероятнее, что до немцев, через итальянское «пантофола», дошло какое-то нам неизвестное греческое название обуви, что-то вроде «пантофеллос». Немецкий же язык, ошибочно приняв греческое «пант-» за свое «пант» — «шнурок», «бечевка», известное в одном из немецких диалектов, принял и все слово за обозначение обуви со шнурками и отделил от него обувь без шнурков — «туффель». В общем, запутанная история!

Тучный. Корень этого слова «тук» сейчас если и употребляется нами как отдельное слово, то только лишь в применении к сельскохозяйственным удобрениям; мы зовем их «туками». Но слово «тук» — общеславянское; оно связано с древним «тыти» — «яшреть» и значило «жир», «сало». «Тучный» — это «жирный». По-видимому, это старославянизм в нашем языке.

Тыква. Вот название растения, которое, возможно, связано именно с этим самым «тук»; тогда она — «жирная», что, вообще говоря, довольно метко сказано. Однако есть другое мнение. Согласно ему, слово «тыква» следует объяснять при помощи греческого «sikuos» — «огурец». Вопрос пока что остается открытым.

Тысяча. Подумайте только — и «тысяча» в родстве с «тук»! Наше слово связано с праславянским *«ty-set-», а оно было сложением из *«ty», родственного «тук» — «жир», и *«sęt», связанного с индоевропейским словом, обозначавшим «сто» (ср. с латинским «centum» — «сто»). Видимо, вначале имелось в виду сказать «толстая сотня», «большое сто».

Тьма. Близко к латышскому «tima» — «темнота», древнеиндийскому «tamas» — «мрак». Индоевропейского происхождения.