Подвиг 1983 № 23

Человек из песни

(Летопись Великой Отечественной…)

Герасим Ильич Лапин остановился у порога в актовый зал Дворца культуры в некоторой растерянности, держа в руке красные гвоздики, которые вручили ему пионеры при входе в фойе. Подошла пожилая женщина в сиреневой косынке, пригласила в зал:

— Проходите, Герасим Ильич. Ваше место в третьем ряду. Идемте.

— Да-да, спасибо, — закивал головой задумчивый Лапин и поспешно проследовал за контролершей. — Все же успел, — добавил он, как бы оправдываясь за свое опоздание. — На встречу к однополчанам ездил…

Девушку на сцене сменил высокий юноша.

— Слушайте, товарищи потомки, — произнес он торжественно громко. — Слушайте балладу о величии подвига народного, о безграничной печали поседевших в горе матерей, которые тридцать пять лет ждут с войны своих сыновей и не дождутся… Бессмертен подвиг героев. Вечный огонь горит на братских могилах воинов. О героях сложены песни и легенды. Сейчас вы услышите одну из них.

Из-за кулис вышел молодой человек. Остановился в поклоне у края сцены, и под сводами притихшего зала зазвучали слова о незнакомом поселке, где вели неравный бой за высоту простые русские парни.

торжественно пел шахтер.

— Двое, только двое остались тогда в живых, — тихо поправил певца Лапин.

Герасим Ильич сидел недвижно, опустив в задумчивости седую голову. Будто сквозь сон, слушал он песню и снова, как наяву, видел страшные картины огневой дуэли — грохот снарядов и мин…

Музыка умолкла, и ведущая сказала в микрофон:

— Песня «На Безымянной высоте» исполнялась по просьбе Герасима Ильича Лапина. Он среди нас…

Зал взорвался аплодисментами. Люди стоя приветствовали ветерана войны, потомственного шахтера.

В перерыве мы познакомились ближе. Семнадцатилетним пареньком Герасим приехал из Орловской области на восстановление разрушенного гражданской войной Донбасса. Трудовую деятельность начинал на горловском руднике № 1, ныне шахта «Кочегарка». А в свободное от работы время успевал ходить в осоавиахимовские кружки и в тире так наловчился бить по мишеням из малокалиберной винтовки, что признали его вскоре одним из лучших стрелков города. Пришла пора — проводили в армию.

После службы Лапин снова вернулся в шахтерский край на укрепление угольного фронта. На старейшей донецкой шахте «Лидиевка» трудились отец и старшие братья — Трофим, Иван и Даниил. Герасим горячо взялся за освоение горняцких профессий. Работал крепильщиком, потом забойщиком, проходчиком, машинистом врубовки, горным мастером…

На следующий день по приглашению Лапина я приехал к нему домой. Тихий, зеленый поселок привольно раскинулся на западной окраине шахтерского поселка Рутченковки, что в Кировском районе Донецка. Неприметный с виду домик Лапина, почетного гражданина Куйбышевского района Калужской области, стоит в тенистом саду по улице Дмитрия Донского, 27.

Герасим Ильич достал из книжного шкафа семейный альбом.

— Вот каким я был, — показал хозяин на один из снимков. С него смотрел молодой солдат с гвардейским значком и орденом Отечественной войны на гимнастерке.

— После выздоровления снимался, — пояснил Лапин и умолк, лицо его стало вдруг суровым. Глубоко вздохнув, добавил: — Что там творилось на Безымянной — жутко вспомнить…

…Шел сентябрь 1943 года. Войска левого крыла Калининского фронта, в состав которого входила и 139-я Краснознаменная стрелковая дивизия, громя фашистские полчища, с тяжелыми боями продвигалась на запад. С каждым километром сопротивление врага возрастало. Впереди была Десна, за ней — старинный русский город Рославль.

На пути 718-го полка, в составе которого воевал рядовым Герасим Лапин, встала сильно укрепленная противником Безымянная высота с отметкой на полевых военных картах 224,1. По скатам ее проходил передний край обороны гитлеровских войск. Разведчики донесли: фашисты возвели здесь сильную в инженерном отношении линию укреплений с хитроумной системой опорных пунктов — с дотами, дзотами, артиллерийско-минометными позициями и минными полями, которые сплошь были опутаны колючей проволокой.

Слева наступал второй стрелковый батальон. Смело и решительно действовали бойцы. Занимая одну траншею за другой, они сходились в рукопашных схватках: стреляли в упор, кололи штыками, били прикладами. Стремительным ударом с криком «ура!» роты ворвались на улицы осажденных деревень Плотина и Новая. Гитлеровцы не выдержали натиска и отступили. Батальон подошел к высоте.

Вдруг с возвышенности ударили пулеметы. Открыли огонь минометы. Бойцам пришлось залечь. Справа спешили на помощь роты третьего батальона. Решительным ударом они с ходу выбили фашистов из траншеи у леса, но тоже были остановлены бешеным огнем противника.

— Два дня на подступах к высоте гремел ожесточенный бой, — вспоминает Герасим Ильич. — Мы по нескольку раз поднимались в атаку, но, прижатые огнем, падали на сухую, дышащую зноем землю.

Лапин говорил задумчиво, не спеша, называл детали боевой обстановки, словно это происходило недавно. До мельчайших подробностей он помнил тот неравный бой, называл имена и фамилии боевых товарищей. Над его правым глазом начинала подергиваться кустистая бровь.

В записях и документах, хранившихся в Архиве Министерства обороны СССР, так сказано о том бое:

«12.09.43. В 14.50 полк оседлал развилку дорог у высоты с отметкой 224,1. На высоте два танка, одна самоходная установка, „скрипач“ (так называли немецкий шестиствольный миномет. — Примеч. авт.). Из-за высоты ведут огонь две батареи. Подразделения полка вплотную столкнулись с противником и ведут бой. Пехота противника непрерывно контратакует».

Герасим Ильич растолковал эту выдержку:

— Наш семьсот восемнадцатый стрелковый полк накануне, применив тактическую хитрость, овладел сильно укрепленным населенным пунктом Козловка и вышел к упомянутой высоте. Она была господствующей, ее взятие могло резко изменить в нашу пользу положение на этом участке фронта. Отсюда открывался путь к Десне и Рославлю. Враг судорожно цеплялся за каждый бугорок, кустик, ложбинку. Ему нужна была эта высота.

Еще строки из документов:

«13.09, 6.00. В течение ночи по подразделениям полка вели огонь до 10 батарей противника. С высоты обстреливали 4 установки типа „фердинанд“. Ночью мы трижды атаковали высоту 224,1, но безрезультатно».

— Все так и было, — подтверждает Герасим Ильич. — Не давали нам покоя фашисты. Все время держали в напряжении — ясное дело, измотать хотели. Да не на тех напали. Мы все время оставались начеку, следили за поведением врага, хорошо зная, что после усиленной артподготовки он снова пойдет в атаку. Так и оказалось.

Достоверность его слов подтверждает выписка из архива:

«В 14.00 противник контратаковал силою в 100 человек, потерял сорок. Подразделения полка, начавшие наступать в 9.00, успеха не имеют. По подразделениям вели огонь 4 артбатареи. Авиация противника сбросила 40 бомб. Контратаки противника продолжаются».

В последующее время полк еще неоднократно пытался наступать, но нес большие потери и откатывался назад. Тогда у командования третьего батальона созрело решение создать ударную группу с задачей прорваться на высоту и тем самым проложить дорогу туда другим подразделениям.

Группу формировал из воинов-сибиряков младший лейтенант Е. Порошин. В нее вошли 18 добровольцев.

В ночь на 14 сентября она отправилась на боевое задание.

— Я взял шестнадцать гранат и почти тысячу патронов, — вспоминает Герасим Ильич. — Хорошо вооружилась вся группа.

К переднему краю обороны врага ползли по-пластунски. Приблизившись вплотную к гитлеровцам, горстка храбрецов забросала их гранатами, дерзким броском овладела высотой.

Но это было только началом героической драмы. Есть в ней страница, так сформулированная в боевом донесении: «…следовавшая за группой рота при подходе к траншеям была отсечена от 18 человек с флангов…» Не имел успеха и батальон, стремившийся прорваться на помощь. Горстка сибиряков оказалась окруженной во много крат превосходящими силами врага. Их с разных сторон атаковали подразделения двух пехотных полков гитлеровцев, по ним вела массированный огонь артиллерия, на высоту то и дело пикировали вражеские самолеты.

День клонился к вечеру. Становилось прохладнее. Казалось, наступит передышка. Обычно ночью немцы не вели боя — отдыхали. Но в тот вечер враги не думали спать. Помните слова песни?

Во время короткой передышки оборонявшихся бойцов обошел Евгений Порошин, на этот раз в сопровождении парторга Емельяна Белоконова.

Порошин говорил каждому:

— Вести только прицельный огонь. Надо задержать немцев как можно дольше. Наши обязательно придут! Выручат!

А Белоконов добавлял:

— Будем драться до последнего вздоха… Умрем, а высоту живыми не покинем!

— Известное дело — до конца, — твердо отвечали бойцы, еще крепче сжимая в руках автоматы.

Не сговариваясь, мы отложили по одной гранате в сторонку. Для себя. Чтобы в случае безвыходного положения было чем подорваться вместе с наседавшими врагами. Мы не строили никаких иллюзий относительно исхода боя и не искали спасения ни в чем! Верили, что нашим все-таки удастся прорвать вражеский заслон и прийти на помощь. Это придавало нам силы и уверенность.

Среди нас находился Николай Галенкин, уроженец здешних мест. Он еще днем перед наступлением сказал, что расположенный вблизи населенный пункт называется Рубеженка. А в пяти километрах отсюда — его родное село. Можете представить себе состояние человека, который попал в родные места и которому выпала честь освобождать их от проклятых захватчиков? Очевидно, поэтому Николай пошел вместе с нами. Кто знает… Но дрался он люто.

Вдруг совсем рядом фонтаном вздыбилась земля: снаряд разорвался в нескольких шагах перед самым бруствером, в котором лежал Николай. Как только черное облако пыли немного рассеялось, я подполз к нему, думал, неладное случилось.

— Как ты, Коля? — спрашиваю. — Не задело?

— Обошлось, — приподнял он голову, выплевывая изо рта песок. — Ну, фрицы… — зло выругался Галенкин, грозя вскинутым автоматом. — Как там хлопцы, Герасим?

Мне раньше нередко приходила мысль о том, что каждому человеку положено в жизни когда-то сделать самое важное, совершить свой главный подвиг. Мы были к нему готовы. И хотя жизнь у фронтовика связана с каждодневным, а то и ежеминутным ожиданием смерти, он вроде бы свыкается с этим своим положением и, как бы ни было тяжело и страшно, всегда думает об одном — чтобы с наибольшей полнотой исполнить свой воинский долг, клятву.

Фашисты несколько раз переходили а контратаки, но безуспешно: наши автоматы били наверняка. И они вынуждены были откатываться назад, оставляя на поле боя убитых и раненых солдат.

Случалось, что некоторым гитлеровцам удавалось подобраться вплотную к нам. Тогда возникала короткая рукопашная схватка.

Мы тоже несли потери. Были у нас убитые и раненые. Однако они не просили помощи. Каждый оказывал ее сам. Санинструктора с собой мы не брали. Да и возможности заниматься своими ранами почти не выпадало! Малейшее ослабление натиска со стороны врага мы использовали, чтобы набить патронами диски. Нужно было непрерывно вести огонь. Мы понимали, что только в нем наше спасение. Чем дольше продержимся, тем больше будет у нас шансов, что наши все-таки прорвутся и придут сюда.

На правом фланге дрались трое — Ярута, Галенкин и я. Дважды раненный, истекая кровью, Галенкин поднялся во весь рост и бросился на приближающуюся группу фашистов.

— За Родину! — крикнул он, строча из автомата. — Вперед! Победа будет за нами…

Огненная трасса подкосила отважного солдата. Галенкин качнулся и упал, сраженный очередью.

— Коля, — приполз я к нему, поднял его голову. Он посмотрел на меня мутными невидящими глазами и застонал в ответ, силясь сказать что-то важное для него в этот смертный час.

— Возьми мой автомат, Герасим… И патроны… — едва выдавил он и умолк. Пальцами правой руки Николай хотел было сжать на прощание мой локоть и не смог — рука судорожно дернулась и откинулась в сторону.

Мне стало невыносимо больно, я вспомнил, как он рвался в наш ударный отряд. Ему так хотелось принести освобождение своему селу! И вот нет с нами больше Галенкина. Он погиб, не дойдя до родного дома каких-то пять километров…

Но враги не прошли. Их добил гранатами Ярута. В это время разрывная пуля угодила ему в ногу. Дмитрий размотал обмотку, перетянул голень выше раны и продолжал вести меткий огонь по наседавшим немцам.

— В моем сознании запечатлелось, — вздохнув, сказал Герасим Ильич, — как упал прошитый автоматной очередью Александр Артамонов. А чуть позже я видел, как истекающий кровью от нескольких ран Борис Кигель, превозмогая боль, бросился навстречу прыгнувшему на него гитлеровцу. Борис подмял под себя врага, но еще один немец выстрелил Борису прямо в голову. Я вскинул автомат и нажал на спусковой крючок. Оба фашиста рухнули замертво.

Навсегда врезался мне в память еще один леденящий кровь эпизод. На позицию, занимаемую Даниленко, налетело сразу несколько вражеских солдат. Николай просто физически не в состоянии был всех уложить на месте! И пока мы помогали ему огнем, гитлеровцы свалили его с ног, пытаясь задушить. А один из них, не переставая, наносил и наносил Николаю удары ножом. Мы и этих садистов не выпустили живыми: отомстили.

Наши ряды таяли. Умирали коммунисты. Однако живые оставались на своих местах. И каждый дрался за троих. Никто не помышлял о сдаче врагу, не думал просить пощады.

Высота оставалась нашей. Мы все еще продолжали ее удерживать, не собираясь уступать врагу. Мы продолжали отбивать одну за другой бешеные атаки.

Из приказа гитлеровского командования:

«Перебросить на ликвидацию просочившихся в районе высоты 224,1 резервные подразделения 317-го гренадерского и 355-го пехотного полков».

Герасим Ильич продолжал свой рассказ:

— Когда немцы прекращали атаки, обстрел наших позиций начинала артиллерия противника. Мы уже потеряли счет времени. Кажется, шел второй час ночи. На какой-то срок установилась обманчивая тишина. Порывы ветра очистили черное небо от туч и пепельно-серого дыма. Уставшие и голодные бойцы достали из вещевых мешков хлеб и консервы. Подкрепились, перевязали раны. Потом принялись молча набивать патронами диски, знали: утром гитлеровцы повторят, усилят наступление. Так и вышло.

На рассвете послышался зловещий гул. В сером небе вороньем закружили тяжелые «юнкерсы». Замкнув высоту в кольцо, они начали пикировать, поливать сверху свинцом из скорострельных пушек и пулеметов. Мы лежали, вжавшись в землю, слившись с ней, поджидая, когда кончится бомбежка и обстрел.

Все вокруг напоминало кромешный ад. Земля вздрагивала от частых взрывов бомб и снарядов, дыбилась, гудела, нас обдавало комьями глины. Порой не хватало воздуха. Грудь словно сжимало тисками. Пыль стояла над высотой сплошным серым туманом, скрипела на зубах. Казалось, от высоты не останется и следа.

Отбомбив, самолеты улетели, И снова из леска, раскинувшегося невдалеке, высыпали вражеские солдаты. Стреляя на бегу, они лавиной двинулись в нашу сторону. Гитлеровцы думали, что с нами давно покончено, а если кому и удалось уцелеть, с теми легко будет расправиться. Да не тут-то было. Высота снова ожила, заговорила яростным огнем. Атака и теперь не принесла им успеха.

Вдруг со стороны леска застрочил вражеский пулемет. Евгений Порошин, прикинув что-то в уме, взял три гранаты и пополз, прикрываясь кустами и воронками.

Вскоре оттуда раздались один за другим три гулких взрыва, и пулемет замолчал. Долго ждали бойцы Порошина. Но он так и не вернулся обратно. Спасая других, командир группы не думал о себе….

Во время бомбежки Дмитрия Яруту снова тяжело ранило в ноги. Мучаясь от боли, он перевязал натуго обмотками свои раны, чтобы остановить кровотечение, и взялся за автомат. Потом безжизненной плетью повисла его левая рука. Тогда он начал вести огонь по фашистам правой рукой. Вскоре вражеская пуля угодила ему в живот. Дмитрий кивком головы подозвал меня и принялся расстегивать левый карман гимнастерки.

— Герасим, возьми мой партбилет, чтобы не попал немцам. Расскажи про нас…

Больше он ничего не смог произнести. Не стало еще одного стойкого бойца-коммуниста. Я вытащил партбилет боевого друга, положил его рядом со своим. Потом взял автомат и пополз обратно на свою позицию.

Осмотрелся. Склоны высоты почти до самого гребня были изрыты снарядами и бомбами, лишь кое-где выделялись светло-зеленые поляны, изрезанные траншеями и ходами сообщений вражеской обороны. Слева, из полуразрушенного окопа, отчетливо услышал хриплый голос радиста нашей группы.

— Я — «Луна», прием. Как меня слышите? Прием. — Торопливый голос его был сухой и бесстрастный. Он, видимо, думал только о том, что может не успеть. — Передаю боевое донесение. Противник превосходящими силами при поддержке артиллерии беспрерывно атакует высоту 224,1. Да, да. Я — «Луна», понял. Порошин убит. Нас окружили. Патроны на исходе. Дайте подмогу…

В это время снаряд угодил прямо в окоп. Оглушительный взрыв прокатился над полем. Сильной волной Лапина кинуло на дно траншеи. Придя в себя, он пошевелил ногами. Они сгибались, значит, целы. Приподнялся, двинулся к окопу. Место, где сидел радист, было засыпано землей. Внизу, под бревном, разнесенным наполовину в щепы, угадывалось туловище солдата. Его голова и вся грудь были в крови. Рядом валялся разбитый ящик с рацией и автомат.

Тогда оставшиеся в живых бойцы группы передали друг другу команду беречь патроны. И только в крайнем случае применять гранаты. Потом началось затяжное из-за окутавшего высоту пепельно-серого дыма утро. Утро, в которое командир полка с болью донес в штаб соединения: «До настоящего времени сведений о группе Порошина и ее местонахождении не имеем».

А группа продолжала неравный бой. Бой до последнего патрона, до последней взятой из руки убитого товарища гранаты.

В последний миг боя на Безымянной высоте оставалось не трое, как поется в песне, а лишь двое героев — Герасим Ильич Лапин и Константин Николаевич Власов.

Во время очередного артналета почти рядом разорвался снаряд. Лапина отбросило в сторону заросшей кустарником лощины, а земля накрыла его с головой…

— Я очнулся уже днем, — пояснил после паузы Герасим Ильич. — Все тело ломило. Его сковала боль. Я затаился, стараясь ничем не обнаружить себя. До моего слуха доносилась немецкая речь. По моим предположениям, я лежал от врагов в десятке метров, не больше. Мне ничего не оставалось делать, как выждать ночь. Клонило ко сну. Но уснуть, даже вздремнуть на несколько минут я не мог! Боялся, что во сне могу застонать от боли, и тогда фашисты обнаружат меня.

Еле дождался ночи. А когда стемнело, пополз к своим. Наше расположение определил по выстрелам. Так и полз. Только на рассвете следующего дня оказался среди своих.

Ко мне подбежал командир роты старший лейтенант Казаков. Я доложил ему обстановку. Он срочно позвонил командиру полка Салову. Через час меня доставили в штаб полка. Салов и начальник штаба Семашко внимательно выслушали мое донесение. На карте я показал расположение огневых точек противника на высоте.

Сутки спустя наше подразделение овладело высотой вновь — теперь навсегда. Путь к Десне был проложен.

На высоте мы подобрали тела павших товарищей и там похоронили их с воинскими почестями, отдав последний солдатский долг верным друзьям по оружию.

Выписка из донесения командира полка подполковника Е. Г. Салова командованию:

«Несмотря на ожесточенный огонь, группа прорвала оборону, вклинилась в расположение противника и заняла высоту. Противник организовал контратаку в составе 300 солдат и офицеров. Восемнадцать смельчаков вели непрерывный бой в течение всей ночи.

В этом бою противник потерял свыше ста солдат и офицеров.

Заняв высоту, группа сковала значительные силы противника, что дало возможность основными силами нанести врагу жестокий удар с флангов и отбросить его за реку Десну».

Это донесение датировано 21 сентября 1943 года.

Герасим Ильич часто ездит на Безымянную высоту. За последние годы он побывал там девять раз.

— Еду туда, как домой, — рассказывает Лапин. — Меня многие сейчас знают в селе Рубеженка. Местные жители с большой любовью ухаживают за могилой, в которой похоронены наши ребята. Не узнать нынче те места! Никогда я не забуду ясного майского дня тысяча девятьсот восьмидесятого года, когда меня пригласили на открытие нового памятника павшим героям на Безымянной…

К этому месту, ставшему теперь священным, собрались и съехались тысячи местных жителей. Среди них находились старики и дети, мужчины и женщины. Многие с венками, букетами живых цветов. Сюда прибыли ветераны нашей дивизии во главе с ее бывшим командиром генерал-майором запаса И. К. Кирилловым и ближайшие родственники тех, чьи фамилии навечно высечены на одной из граней памятника. Вот они, дорогие всем имена бесстрашных героев:

На памятнике выбита и строфа известной песни. А чуть дальше открыт музей, построен дом приезжих. Здесь всегда бывают люди.

— Сейчас у меня много друзей, — говорит Лапин. — Веду переписку с женами, детьми павших боевых товарищей. Посылаю весточки родным и близким, которых помогла разыскать песня.

Действительно, в личном архиве Лапина сотни писем, открыток, телеграмм, бандеролей из разных уголков нашей страны, многие приходят из-за границы. Хочется привести выдержки из наиболее характерных.

— Эти письма дороги мне не только как воспоминание о боевой молодости. Они вселяют в сердце радость, что ты не зря живешь, что подвиг павших во имя победы над фашизмом рождает у людей добрые чувства…

Герасим Ильич, вспомнив, должно быть, о чем-то важном, бодро подхватился со стула и тотчас вышел в коридор. Вскоре он вернулся с объемистым мешком. Опустив его на пол, начал торопливо выкладывать тугие пачки писем.

— Эти получены в прошлом году. — На лице хозяина светилась довольная улыбка. Он взял наугад одно из них и протянул мне.

«Здравствуйте, Герасим Ильич! Пишет Вам учительница из далекого сибирского города Ленинска. Я знаю, насколько Вы заняты, но все же очень прошу ответить. И вот почему. Ведь Вы — ветеран войны, прославленный герой Безымянной высоты, гордость ребячьих сердец, знаете, какое огромное воспитательное значение имеют рассказы фронтовиков. Я веду в школе клуб „Патриот“, для нас будет большим счастьем получить Ваши воспоминания…»

Из Славянска отозвался бывший начальник штаба 718-го стрелкового полка подполковник запаса В. А. Федоров. А из Уфы — начальник штаба дивизии полковник в отставке М. Ф. Семашко. Нашелся в Москве и командир полка, Герой Советского Союза полковник запаса В. И. Гришаев.

Герасим Ильич подошел к высокому сундуку в углу. Приподняв обитую полосками железа тяжелую крышку, пояснил:

— Здесь тоже письма…

Пишут ему матери, потерявшие на войне сыновей и мужей, студенты, воины Советской Армии, школьники.

Многие спрашивают о Константине Николаевиче Власове. Его считали погибшим в том бою, и, согласно записям в книге погребений, он был «захоронен в братской могиле № 24 десятым справа». Но герой Безымянной остался жив! Оказалось, когда у него кончились боеприпасы, он решил последней гранатой взорвать себя и окруживших его гитлеровцев. Выдернул чеку, а взрыва не последовало. В этот момент Власова схватили озверевшие фашисты, избили на допросе и отправили в рославльскую тюрьму.

О дальнейшей судьбе отважного воина нам рассказывает справка партийного архива Института истории при Центральном Комитете Компартии Белорусской ССР, в которой сообщается:

«Власов Константин Николаевич, 1911 года рождения, военное звание сержант, служил рядовым партизаном в отдельно действующем отряде „Мститель“ Минской области с 5 октября 1943 года до 5 июня 1944 года. В партизаны прибыл из Бобруйского лагеря военнопленных, совершил побег во время транспортировки пленных по железной дороге».

После войны К. Н. Власов многие месяцы провел в военных госпиталях, вылечился и вернулся в родной Новосибирск. В августе 1978 года его не стало.

Трогательное письмо прислали красные следопыты русской средней школы имени М. Горького из г. Джетысай Чимкентской области Казахской ССР. В нем есть такие слова:

«Мы, Ваши внуки, сверяем жизнь по Вашему поколению. Ветераны войны — люди большой воли, твердых характеров, подлинной душевной красоты. Из каждого Вашего теплого письма мы черпаем добро, мужество, разум. Низкий поклон Вам и благодарность за стойкость и красивую любовь к детям. Для нас подвиг солдата всегда будет служить путеводной звездой!»

«…Сегодня мы собрались на торжественную линейку, — пишут выпускники средней школы Курганской области. — Через все школьные годы прошел с нами подвиг 18 коммунистов-сибиряков. Скоро мы уйдем из школы и рады, что герои Безымянной высоты вдохновляли нас в учебе. Теперь имена отважных будет носить новый пионерский отряд школы».

Герасим Ильич подошел к шкафу и протянул одну из книг, которую недавно прислали ему из Болгарии. Это учебник русского языка для 7-го класса средней общеобразовательной политехнической школы. На 57-й его странице под указателем «Двадцатый урок» напечатан рассказ «На Безымянной высоте». Учебник выпущен в Софии издательством «Народна просвета» и входит в обязательную программу для изучающих русский язык в школах Болгарии.

В последнее время Герасиму Ильичу особенно часто приходят письма с видами разных городов на конвертах. Их шлют комсомольцы, отличники учебы школы имени Христо Ясенова из Етрополя, которые единодушно избрали Лапина почетным членом клуба интернациональной дружбы.

Подвигом восемнадцати отважных интересуются и красные следопыты школы имени Димитра Благоева из Троян, пионеры ряда других болгарских городов и сел. И в каждом письме — восхищение мужеством советского солдата, теплые сердечные слова, проникнутые признательностью в дружбе, навеки связавшей наши братские народы.

Положив пачку писем на край стола, я увидел в стопке книг томик стихов в желтой ледериновой обложке с емким названием «Не забывай». На титульном листе — дарственная надпись известного советского поэта: «Дорогому Герасиму Ильичу — герою нашей песни о Безымянной высоте. Мих. Матусовский, 24 октября 1966 г.».

В дверях показалась Екатерина Егоровна, жена Герасима Ильича.

— Скоро час, Герасим, — напомнила она. — К пионерам не забыл?

— Нет… Школа рядом. Успею. — Он глянул на часы, поднялся и стал собираться. И, как бы извиняясь за прерванную беседу, развел руками: — Не могу детям отказывать! Им надо знать, какой ценой был завоеван мир на земле…

Накинув на широкие плечи пиджак с орденами и медалями, Герасим Ильич бодро вышел из дома, разрешив мне продолжить знакомство с его друзьями по переписке.

«Уважаемый Герасим Ильич! В комнате боевой славы нашей части создан уголок участников битвы на Безымянной высоте, а также учрежден приз имени „Восемнадцати ребят“. Он у нас вручается лучшей комсомольской организации части, которая добивается высоких показателей в боевой и политической подготовке. Постоянная переписка с Вами помогает нам еще выше поднять воспитательную работу среди воинского состава моряков-комсомольцев. С уважением к Вам Охмуш Николай».

Здесь уместно привести рассказ Михаила Львовича Матусовского, лауреата Государственной премии 1977 года о том, как была создана полюбившаяся всем песня, в основу которой положен действительный случай — подвиг на Безымянной высоте.

— Узнал я об этой неравной схватке воинов, — вспоминает поэт-песенник, — от редактора дивизионной газеты «Сталинский призыв» Николая Чайки во время одной из поездок в части 2-го Белорусского фронта. А потом, много лет спустя, режиссеру Владимиру Басову, снимавшему на студии «Мосфильм» кинокартину «Тишина», понадобилась песня-воспоминание о погибших, о фронтовой дружбе, о верности, песня-памятник тем, кто не дошел до Берлина, не увидел Красного знамени над рейхстагом, не услышал мирной тишины, тем, кто на алтарь Победы положил самое дорогое — жизнь.

Владимир Басов обратился к ленинградскому композитору Вениамину Баснеру и ко мне с просьбой, чтобы мы написали такую песню. Петь ее должны были герои фильма, два верных фронтовых друга, вернувшихся с войны и начинающих привыкать к новой жизни, к годам мирной «тишины».

Мы сперва даже растерялись: какую нужно написать песню для таких людей, которые испытали все и заглянули в глаза самой смерти. Мы предлагали режиссеру, чтобы он включил в картину какую-нибудь песню того времени: «Землянку», или «Синий платочек», или «В лесу прифронтовом». Ведь в военные годы было сложено немало прекрасных песен! Но режиссер стоял на своем: «Это сделать проще всего. Но мне нужна новая песня, понимаете, новая». Тогда и припомнилось мне это сражение где-то в глубине России, вдалеке от больших городов и великих рек.

Песня давалась нам с трудом. Композитор Баснер и я сознавали всю ответственность, которая ложится на нас, осмелившихся сложить песню об этих замечательных людях, о том, что всем нам дорого и свято. Нам хотелось, чтобы каждый, слушая ее, вспоминал своих близких и друзей, оставшихся на речных переправах, на ближних подступах к городам, у подножия многих высот, на долгом пути к 9 Мая 1945 года. Позже Михаил Матусовский дополнил песню еще двумя четверостишиями:

С тех пор прошли десятилетия. Пройдут века. Но память о героях из песни останется как дань глубокого восхищения мужеством и беспримерной отвагой советского народа, отстоявшего в единоборстве с фашизмом завоевания Октября.

В двадцать первом выпуске «Подвига» с удовольствием прочитали повесть Александры Бадьиной «Аэростатчица». Я и многие мои подруги юности тоже служили в этих войсках. Мы прибыли сюда из уральских городов: Перми, Александровска, Свердловска, Кизела, Березников… Только из последнего отправилось служить более 100 девушек-комсомолок.

Когда наши войска дали под Москвой отпор фашистам, аэростатчицы рассеялись по разным частям. Я некоторое время служила с мужем, но пришли мы в Германию порознь: я с 1-м Украинским фронтом, он со 2-м Белорусским. Как фронтовик и читатель «Подвига», мой муж присоединяет слова благодарности автору Александре Бадьиной.

Ветераны Великой Отечественной — Александра Степановна Рукавицына (бывшая Плетнева), Фокей Трифонович Рукавицын

Пос. Яйва Пермской области

Василий КАШИН

Василий Николаевич Кашин семнадцатилетним юношей ушел воевать с гитлеровцами. На фронте принят в члены КПСС, отмечен правительственными наградами.

Ныне сержант запаса, работает сменным мастером на металлургическом заводе Каменск-Уральска. Ведет большую военно-патриотическую работу среди молодежи.

Записки солдата-комсомольца «Вперед, уральцы!» — его первая литературная работа.