Пока еще жив

36

Немногочисленные знакомые Эрика Уитли считали его человеком привычки. Маленького роста, лысоватый, тихий, со скромным гардеробом из неброских костюмов и унылых, однотонных галстуков, он был неизменно вежлив и пунктуален. За все двадцать два года службы в брайтонской бухгалтерской фирме «Брэдли-Хэмилтон» он не пропустил ни дня по болезни и ни разу не опоздал. В офис Эрик Уитли всегда приходил первым.

Ровно в 7.45, проехав последние ярды, балансируя на одной педали, он слезал со своего велосипеда на Нью-Роуд, как раз напротив Павильона, пристегивал его цепью к фонарному столбу, который считал как бы своей собственностью, снимал защипку, набирал код на панели и входил в здание. Поднявшись по лестнице на второй этаж, он сворачивал в свой крохотный офис с застекленным проемом во внутренней перегородке, частично закрытым коричневыми картотечными шкафами и штабелями коробок. Зимой он включал обогреватель, летом — вентилятор, после чего садился за стол, включал компьютер и приступал к работе.

Со временем коллеги узнали, что он еще и мастер-самоучка по компьютерам и может решить едва ли не любую проблему, связанную со сбоем в программном оснащении.

Эрик Уитли любил компьютеры, потому что общаться с машинами ему было легче, чем с людьми. Машины не кричали на него, не запугивали и не насмехались над ним. А еще он любил цифры, потому что в них нет никакой двусмысленности и они всегда точны и однозначны. Его работа заключалась в проверке клиентских счетов и платежных ведомостей своей фирмы, а также оказании помощи бухгалтерам партнерских фирм. Эрик Уитли занимался этим делом двадцать два года и планировал продолжать по меньшей мере еще тринадцать лет, до достижения пенсионного возраста, то есть шестидесяти пяти лет. Никаких планов на более далекое будущее он не строил. «Там будет видно», — отвечал Эрик Уитли коллегам, когда те, пользуясь редким случаем — например, на рождественской вечеринке с обязательным участием всех сотрудников, — задавали такой вопрос.

Он не любил рождественские вечеринки, всегда оставался ровно столько, сколько требовали правила приличия, и избегал разговоров с другими сотрудниками. Даже те, кто отработал с ним бок о бок два десятка лет, как служащие, так и партнеры фирмы «Брэдли-Хэмилтон», знали об Эрике Уитли не больше, чем в тот день, когда он впервые пришел сюда.

Каждый день Эрик Уитли покупал ланч в закусочной на Бонд-стрит. Меню его из года в год оставалось неизменным: тунец с майонезом и порезанным помидором на ломтике цельнозернового хлеба, немного перца (на два поворота мельнички), немного соли (одна щепотка), батончик «твикс», яблоко и бутылка газированной воды. Потом он покупал «Аргус» в газетном киоске и торопливо возвращался в святая святых, свой закуток, где и проводил оставшееся от перерыва время за едой и постраничным — пропускался только не интересовавший его спортивный раздел — чтением газеты. Если звонил телефон, Эрик Уитли просто не обращал на него внимания.

Сегодня его внимание привлекло объявление, помещенное в правом верхнем углу на третьей странице.

Ниже приводился номер телефона, адрес электронной почты и веб-сайта.

Эрик Уитли аккуратно вырезал объявление и положил в средний ящик стола. После чего вернулся к ланчу.

Одновременно с Эриком Уитли объявление привлекло внимание и других жителей города. Одним из них был Гленн Брэнсон, сидевший вместе с Беллой Мой в поезде и направлявшийся в Кардифф, на передачу «Криминальный дозор». Гленн ел банан и читал газету. Прочитав объявление, он тут же записал контактную информацию. Сэмми и Реми без ума от Геи! Его жена, Эри, делала все возможное, чтобы настроить детей против него. Может быть, удастся получить для них места в массовке — вот было бы круто! И он бы сразу поднялся в их глазах.

Объявление вызвало интерес и у жильца номера 608 брайтонского Гранд-отеля, просматривавшего объявления в поисках проститутки.

Уставший, разбитый, он подстегнул себя еще одной чашкой кофе, прочитал памятку с разъяснением, как делать местные звонки, и набрал указанный в газете номер. Через несколько секунд затянувшегося ожидания в трубке звякнуло — его переключили на автоответчик.

Гнев всколыхнулся с новой силой. Он ненавидел эту тупую систему, всю эту культуру голосовой почты, смысл которой — отмахнуться от тебя, унизить и поиметь.

— Если вы звоните по вопросу участия в съемках «Королевской любовницы», пожалуйста, назовите имя и фамилию, возраст и номер телефона, чтобы мы могли перезвонить вам. Вы также можете выслать эту информацию с вашей фотографией и номером контактного телефона. Спасибо за то, что позвонили в «Брукер-Броуди продакшнз»!

На мгновение им овладело дикое желание вырвать трубку вместе со шнуром и половиной внутренностей пластмассовой коробки. Но потом он немного успокоился. Нет, не для того он проделал долгий путь и приехал сюда, чтобы крушить телефоны в номерах.

Впрочем, он и сам еще толком не знал, что будет делать. Но что-то сделает, это точно. Что-то такое, о чем многие еще пожалеют.

Он назвал свое имя, номер телефона и положил трубку.