Поль Робсон

БОРЬБА

— Нашим войскам удалось очистить Теруэль от фашистов за каких-нибудь пять дней. Причем город был взят без помощи интернациональных бригад, которые находились в резерве. Взятием Теруэля мы ликвидировали восточный плацдарм противника и предотвратили готовившееся наступление на Мадрид.

Поль рассеянно слушал сопровождавшего его полковника республиканской армии Фернандо Кастьо. Они медленно шли по проспекту Лас-Рамблас в сторону площади Каталонии, разграничивавшей Барселону на две части: старую готическую и новую, возведенную в прошлом веке. Взгляду Робсона открывались горестные приметы жизни временной столицы Испанской республики: разрушенные бессчетными бомбардировками дома, длинные очереди горожан у дверей пустых продовольственных лавок, оборванные босоногие дети, выпрашивающие хлеб у прохожих.

Рядом с Полем и его спутником остановился обшитый железными листами грузовик, из которого с шумом выпрыгнули несколько парней в красно-черных рубашках.

— Анархисты, — предугадывая вопрос Робсона, сказал Кастьо.

— Что означают цвета их рубашек?

— Если вы обратитесь к ним, то в ответ услышите примерно следующее: «Красный — это борьба, а черный — потому что человеческая мысль темна…» Каково? Справедливости ради замечу, что в большинстве своем анархисты дерутся храбро, хотя и создают вокруг себя излишнюю суету и неразбериху.

Кастьо посмотрел на свои массивные наручные часы.

— До вашего концерта остается не так уж много времени, Пабло. Не возражаете, если я буду вас так называть? Договорились. Предлагаю зайти к Кину: кажется, там, несмотря на нехватку продуктов, можно что-то поесть. Лучше поужинать сейчас. Вряд ли вы вернетесь в «Мажестик» раньше полуночи, а к тому часу из всех деликатесов, которыми славится его кухня, вас смогут угостить разве что кашей из бобов.

В ресторане Кина выбор был невелик. Крохотный кусок селедки, горстка жареного риса с мясом, два тонких ломтика хлеба, блюдо с персиками и бутылка мускателя — вот, пожалуй, и все, что смог предложить Робсону и Кастьо официант в тщательно отглаженном смокинге. За едой Поль не заметил, как потемнел огромный стеклянный купол над головой. При тусклом свете горящих вполнакала лампочек Робсон с трудом различал сидевшего напротив Кастьо.

— Поторопимся, Пабло. Скоро прилетят «хейнкели». Как и все разбойники, фашистские летчики предпочитают действовать под покровом темноты. Днем в городе спокойнее. Барселону надежно прикрывают русские истребители, или, как их здесь называют, «курносые». — Кастьо горько вздохнул и, наклонившись к Полю, тихо сказал: — Поговаривают, что правительство доктора Негрина[13] собирается отозвать всех иностранных добровольцев, рассчитывая, видимо, на ответный жест Франко. Боюсь только, что ни итальянские, ни немецкие фашисты не оставят Испанию до тех пор, пока республика не будет задушена…

Последних слов полковника Робсон не разобрал. Их заглушил рев сирены, тягостным эхом отозвавшийся в разных концах Барселоны. Поль, увлекаемый Кастьо, выбежал во двор.

В глубоком подвале, приспособленном под бомбоубежище, Робсон обнаружил лишь женщин с детьми и стариков, терпеливо дожидавшихся окончания воздушного налета. Испытав чувство неловкости, он уже начал было протискиваться к выходу, как полковник схватил его за руку.

— Выйдете отсюда только по сигналу отбоя, — по-военному, жестко произнес Кастьо. — Вы гость республики, и я отвечаю за вашу безопасность.

Некоторое время они молчали, напряженно вслушиваясь в едва доносившиеся с поверхности шумы, пытались представить, что происходит наверху.

От взрыва упавшего где-то поблизости снаряда дрогнула кирпичная стена, к которой Поль прижимался спиной. На миг погасла и снова неярко вспыхнула раскачивающаяся на длинном проводе лампочка.

Никто в подвале не двинулся с места, не проронил ни звука.

Даже для самых слабых и беззащитных становятся привычными тяготы войны, подумалось Робсону. Но если человек за многие месяцы свыкся с опасностями, это отнюдь не означает, что он смирился с ними, поскольку для живых противоестественно постоянное ожидание смерти, даже если она каждую минуту где-то рядом, принесет ли ее шальная пуля или случайный осколок. Сегодня, когда в оперном театре Барселоны он будет выступать перед ее героическими защитниками, последние строчки «Старика-реки» прозвучат по-иному. Раньше он пел: «Я устал жить и боюсь умереть». Здесь, в Испании, его любимая песня немыслима без слов: «Я буду сражаться, пока не умру!» Да простят ему такую вольность ее создатели.

В Барселоне и Мадриде Робсон встретил старых друзей — негритянского поэта Ленгстона Хьюза и известного журналиста Джозефа Норта, обрел новых — кубинского поэта Николаса Гильена, голландского кинодокументалиста Йориса Ивенса, запечатлевшего героизм республиканцев в своем фильме «Испанская земля», текст к которому написал Эрнест Хемингуэй.

Особенно волнующими для Робсона были его встречи с соотечественниками — бойцами батальона Авраама Линкольна, входившего в состав прославленной Пятнадцатой интернациональной бригады. Около трех тысяч добровольцев приехали из-за океана, чтобы сражаться за свободу испанского народа. Среди командиров бригады было немало американских коммунистов — Дэйв Доран, Джозеф Дэллет, Роберт Томпсоп, Джо Брандт. «Мое сердце преисполнилось восхищением и любовью к этим белым американцам, — вспоминал позднее Поль, — а когда я увидел негров в рядах батальона Линкольна в Испании, то и чувством великой гордости за свой народ. Некоторым из них, как, например, Оливеру Лоу и Мильтону Херндону, суждено было погибнуть и быть погребенными со своими белыми товарищами в испанской земле, далеко от родины… Там, в Испании, я впервые ощутил, какой силой может быть единый фронт людей, решивших противиться агрессорам».

После двух недель пребывания в Испании Робсон возвращается в Лондон для организации концертов, сборы от которых поступают в фонд помощи республиканцам. Одновременно Поль пытается привлечь внимание знакомых британских кинематографистов к теме национально-революционной войны в Испании.

Испанские события вдохновляли многих выдающихся деятелей культуры США. Обычно избегавший публичных выступлений Эрнест Хемингуэй в речи на II конгрессе Лиги американских писателей обратился к ним с призывом противостоять фашизму, «лжи, изрекаемой бандитами». Сам Хемингуэй неоднократно приезжал в Испанию в качестве гостя правительства Народного фронта, рассказывал правду о гражданской войне в многочисленных репортажах и очерках, публиковавшихся на страницах американских и европейских газет, посвятил героической борьбе республиканцев один из лучших своих романов «По ком звонит колокол». Подвиг защитников осажденного Мадрида запечатлела в репортаже «Малая война» известная американская писательница и драматург Лилиан Хеллман. Ее соотечественница Дороти Паркер, автор многих сатирических новелл, посетив Мадрид и Валенсию, опубликовала неожиданный для почитателей ее ироничного таланта героико-публицистический очерк «Солдаты Республики».

Но, конечно, самые ценные свидетельства о войне в Испании оставили американские писатели и журналисты, которых испанцы называли «добровольцами свободы» — Джозеф Норт, Эдвин Рольф, последний командир батальона Линкольна Мильтон Вулф, Альва Бесси. Не сторонние наблюдатели испанских событий, а их участники, они ходили в штыковые атаки в районе Вильяльбы, под смертоносным огнем франкистов форсировали реку Эбро, едва укрытые за полуразрушенными каменными брустверами, стойко обороняли высоту 666 близ Гандесы.

Из трех тысяч американских добровольцев в Испании больше половины не вернулось на родину. «Мертвым но вадо вставать. Теперь они частица земли, а землю нельзя обратить в рабство. Ибо земля пребудет вовеки. Она переживет всех тиранов. Те, что достойно сошли в нее, — а кто достойнее сошел в нее, чем боец, павшим за Испанию? — те уже достигли бессмертия» — так прощался с погибшими товарищами Эрнест Хемингуэй.

Тем же, кому посчастливилось остаться в живых, судьбой будут уготованы не менее суровые и опасные испытания. И ветераны испанских событий вновь вступят в кровопролитную схватку с фашизмом на фронтах второй мировой войны, будут мужественно противостоять маккартистскому произволу в послевоенной Америке, встанут в первые ряды борцов за демократию и мир. Лишь немногие предпочтут забыть об идеалах фронтового товарищества, остаться в стороне, уклониться от дальнейшей борьбы. Политическое безволие и безверие в возможность победы над силами зла приведут в стан реакции талантливого писателя Джона Дос Пассоса, который не постесняется назвать себя в автобиографической статье «современным Каином». Предаст товарищей по оружию бывший интербригадовец Эрик Блэр. Под псевдонимом Джордж Оруэлл он приобретет шумную известность в капиталистическом мире как автор злобной антисоветской утопии «Ферма животных» и антикоммунистического пасквиля «1984 год». Но таких, как Дос Пассос и Оруэлл, будет меньшинство…

Впоследствии Поль Робсон утверждал, что поездка в Испанию в 1938 году стала «поворотным пунктом» в его жизни. Это признание нуждается в уточнении. Видимо, правильней было бы сказать, что испанские события ускорили формирование политического сознания Робсона, привели его к более ясному пониманию общих целей, стоящих перед честными людьми планеты. Он воочию убедился в том, что «существует связь между проблемой угнетенных народов и необходимостью для артиста в полной мере участвовать в борьбе против фашизма».

В июне 1938 года Робсон едет к горнякам Уэльса, чтобы петь на торжественном митинге в честь их земляков — бойцов интернациональных бригад в Испании. «Уэльские горняки и другие рабочие, с которыми я встречался в Англии и Шотландии, — вспоминал Поль, — говорили о том, что между нами существует более тесная связь, чем только общая борьба за демократию, против фашизма».

«Если мне протянули руку братства рабочие Англии, — рассуждал тогда Поль, — то наверняка рабочие протянут ее мне и в Америке. В период наступающего величайшего кризиса я должен быть прежде всего среди негритянского народа, я должен принять участие в его борьбе за новый грядущий мир, к которому он стремится».

Под влиянием друзей-коммунистов, одним из которых был Бен Дэвис, Поль начал знакомиться с доступными ему работами классиков марксизма-ленинизма. Изучение теории научного социализма показало Робсону правоту американских коммунистов, утверждавших, что негритянское национально-освободительное движение носит не расовый, а классовый характер. Главная его движущая сила — негритянский промышленный пролетариат Севера страны, органически связанный с передовой частью белых рабочих и с негритянским сельскохозяйственным населением южных штатов, подвергающимся особо беспощадной эксплуатации и жестокой дискриминации.

Но как ни велико было желание Поля возвратиться на родину, он не мог покинуть Англию, не осуществив задуманного и не завершив начатого. После поездки в Испанию Робсон был поглощен идеей создания художественного фильма, повествующего о подвигах бойцов интернациональных бригад, и намеревался воплотить на экране образ одного из командиров батальона Линкольна — негра Оливера Лоу. Однако тщетными оказались попытки Поля отыскать единомышленников среди руководителей британских кинофирм.

От чувства горечи, вызванного неудачей с замыслом фильма, Робсона избавила новая работа, на этот раз на сцене любительской театральной студии «Юнити», основанной на средства лондонского пролетариата. Четырнадцатого июня 1938 года здесь состоялась премьера одноактной пьесы драматурга Бена Бенгала «Растение на солнце», в которой рассказывалось о забастовке американских рабочих. Робсон играл роль ее организатора, профсоюзного вожака. Репетировали поздними вечерами в заброшенной церквушке у Сент-Панкраса, конечной железнодорожной станции Лондонско-Мидлендского района. Усилиями студийцев крохотное душное помещение было приспособлено для театральных представлений. Билет на спектакль студии стоил один шиллинг, что равнялось ежегодному взносу каждого из актеров студии. Конечно, ни о какой оплате их труда не могло быть и речи. Все декорации, бутафорию студийцы делали своими руками, а то и просто обходились принесенными из дома мебелью, одеждой, посудой и прочей утварью, необходимой для постановок.

Робсон любовался увлеченностью своих партнеров пэ сцене — докеров, судоремонтников, железнодорожников, металлургов, людей разных профессий, на первый взгляд далеких от искусства. Он наслаждался атмосферой истинного товарищества, царившей в «Юнити». «Юнити» — «единство», какое точное название! Ведь студийцев объединяла всепоглощающая бескорыстная любовь к театру. Трогало Поля и то, с каким уважением и вниманием прислушивались они к его замечаниям и советам.

С руководителем студии режиссером Гербертом Маршаллом, который и пригласил Поля участвовать в постановке, Робсон был знаком со времени первого приезда в Москву, в 1934 году. (Тогда Маршалл учился во Всесоюзном государственном институте кинематографии у С. М. Эйзенштейна.) Иногда на репетициях Герберт шутливо ревновал своих воспитанников к Полю, добродушно ворча, что никак не может разобрать, кто же в конце концов ставит спектакль, он или Робсон.

В день премьеры Поль нервничал, словно новичок, и поначалу недоумевал, видя, что другие участники спектакля не разделяют в полной мере его волнений. Но, выйдя на сцену, скоро понял, почему они так спокойны, что казалось странным ему, профессиональному актеру.

Рабочие играли для рабочих, для таких же тружеников, приходивших в свой театр. И сложно было представить зрителей более чутких и доброжелательных. Порой создавалось впечатление, что они забывали об условности происходившего на сцене и отождествляли актеров с персонажами. В отличие от традиционной театральной публики собравшиеся в зале «Юнити» вели себя намного свободнее, раскованнее. Здесь не считалось зазорным высказать вслух свое отношение к поступкам героев спектакля. И такое поведение публики отнюдь не обескураживало студийцев. Скорее наоборот, оно служило для них своеобразным камертоном, показывая, насколько интересна и удачна их работа.

Неожиданно и сами зрители превратились в участников спектакля: это произошло в сцене митинга, когда на призыв Поля к забастовке дружно откликнулся весь зал…

На протяжении двух месяцев студийцы «Юнити» играли «Растение на солнце» при переполненном зале. В некоторых лондонских газетах, главным образом социал-демократического и лейбористского направления, появились хвалебные отзывы о спектакле. Один из рецензентов отмечал, что деятельность студии «Юнити» свидетельствует о богатых творческих возможностях самодеятельного рабочего театра. Заслуженно разделив успех студийцев, Робсон мог с гордостью говорить о своей причастности к «созданию рабочих театров в Англии, чтобы помочь развитию культуры рабочего класса».

Как-то после очередного спектакля в «Юнити» к Полю, стоявшему в толпе зрителей, подошел бедно одетый смуглолицый юноша и, смущенно улыбаясь, напомнил об их встрече в Москве на квартире С. М. Эйзенштейна.

— Вот уж не ожидал увидеть вас здесь, Тендулкар, — крепко пожал протянутую руку Робсон. — Сейчас разыщем Маршалла. Герберт будет рад встрече с соучеником по московскому киноинституту. Поедем ко мне и проведем вместе этот вечер.

— Я пришел не один, — тихо сказал Тендулкар. — Вы не будете возражать, если я познакомлю вас со своим земляком? Для нас, индийцев, его имя олицетворяет борьбу за независимость родины. Вы, наверное, слышали о нем…

— Неру? — спросил собеседника Робсон. — Замечательно, Тендулкар, что вы пришли с ним в наш театр.

Было уже далеко за полночь, а в окнах квартиры Робсонов на Букингем-стрит, 19, горел свет.

— Индия вновь обретет себя, когда свобода откроет перед ней новые горизонты. — Гость говорил неторопливо, изредка поднимал голову и испытующе смотрел на Поля. — Тогда будущее будет занимать ее гораздо больше, чем недавнее прошлое, полное разочарований и унижений. Она уверенно пойдет вперед, полагаясь на свои собственные силы и в то же самое время готовая учиться у других и сотрудничать с ними. Сегодня она колеблется между слепой привязанностью к своим старым обычаям и рабским подражанием иноземному укладу жизни. Ни в том, ни в другом она не может найти ни облегчения, ни источника жизни и развития.

Неру помолчал немного, придвинул к себе чашку с давно остывшим кофе и сделал несколько глотков.

— Совершенно очевидно, что Индии необходимо выйти… — он запнулся, подбирая нужное слово, — из своей раковины и принять активное участие в современной жизни. Столь же очевидным должно быть и то, что подражание не может служить основой для подлинного культурного или духовного роста. Подражание может быть уделом лишь узкой группы людей, изолирующих себя от источников национальной жизни. Подлинная культура черпает вдохновение для себя во всех уголках мира, но вырастает на родной почве. Искусство и литература остаются безжизненными, если они постоянно помышляют о чужеземных образцах. Времена узкой культуры, ограниченной замкнутым кругом изощренных ценителей, миновали. — Высокий, негромко звучавший голос Неру обрел жесткую интонацию. — Мы должны думать о народе в целом, и его культура должна быть продолжением и развитием традиций прошлого и в то же время выражать его новые порывы и творческие устремления.

Робсон жадно ловил каждое слово гостя, удивляясь, насколько точно сказанное Неру выражало то, над чем постоянно размышлял сам он в последние месяцы.

— Не поймите меня превратно, господин Неру, но порой мне кажется, что я — единственный на свете черный человек, который не хотел бы стать белым. — Поль улыбнулся, встретив недоуменный взгляд собеседника. — Возможно, такая мысль приходит мне в голову из-за того, что я задержался в Европе. Но и находясь здесь, в моей музыке, пьесах, фильмах я всегда подчеркиваю стремление оставаться самим собой, то есть афроамериканцем. Меня тоже тревожит навязывание угнетенным народам извне фальшивой, чуждой им культуры, в то время как они могут беречь и развивать собственное бесценное наследие.

Заметив, что Неру внимательно слушает его и, как показалось Полю, воспринимает его слова с одобрением, Робсон продолжил увлеченно:

— Я убежден, богатство негров не в копировании европейцев, а в сохранении своей самобытности. Некоторые афроамериканцы озабочены тем, чтобы стать жалким подобием белых, а одновременно проницательным белым удается найти и извлечь пользу из всего того, чем пренебрегают черные. Негритянские композиторы тщетно пытаются подражать Бетховену и Брамсу, совершенно чуждым их темпераменту, а Стравинский заимствует негритянские мелодии. Негритянские художники создают худосочные копии западного искусства, а белые ваятели черпают вдохновение в негритянской скульптуре. Ни один негр не оставит о себе след в мире, пока не научится быть самим собой.

В понедельник 27 июня 1938 года Робсон пел на приеме в лондонском Кингзуэй-холле, который был организован демократической общественностью Великобритании в честь лидера национально-освободительного движения в Индии, руководителя партии Индийский национальный конгресс Джавахарлала Неру. Спустя три недели Поль слушал выступление Неру перед лондонцами, собравшимися на Трафальгарской площади на митинг солидарности с Испанской республикой, а также с Китаем, народ которого сражался с японскими захватчиками. Справедливая и бескомпромиссная борьба испанского и китайского народов, заявил Неру, является хорошим уроком для Индии, добивающейся независимости от британского империализма. Индийский лидер смело указал на реальную опасность превращения британского кабинета, возглавляемого Чемберленом, в профашистское правительство и призвал англичан постоянно помнить об этой опасности так же, как и о тех варварских методах, с помощью которых Великобритания управляет зависимыми от нее странами.

За годы жизни в Лондоне, во время поездок по европейским странам Робсону доводилось видеть политических деятелей Запада, людей самых различных, зачастую резко противоположных взглядов и убеждений — умеренных и радикальных, демократических и реакционных. Но никто из них не произвел на Поля столь сильного впечатления, какое осталось у него после нескольких встреч и бесед с Джавахарлалом Неру.

Неру и Робсон говорили о многом: о войне в Испании (Неру посетил Барселону в середине июня, в дни, когда город был со всех сторон осажден франкистами), о путях и методах борьбы за независимость и демократию, которую вели индийский народ и американские негры, о взрывоопасной обстановке в Европе, сложившейся в результате проводимой западными державами политики «умиротворения» фашистских агрессоров. В своих суждениях Неру всегда был предельно краток, точен и честен, у него уже не оставалось сомнений: события на Европейском континенте свидетельствуют о надвигающемся политическом кризисе, который, если его не разрешить, приобретет глобальный характер, и тогда мировая война неизбежна.

Угром 30 сентября Робсон прочитал в газете британских коммунистов «Дейли уоркер» полные негодования слова Неру о позорном мюнхенском сговоре правящих реакционных кругов Англии и Франции с Гитлером и Муссолини: «Мир любой ценой — ценой крови и страдания других, ценой оскорбления демократии, ценой расчленения дружественных государств — это не мир, а продолжение политики конфликта, шантажа, продолжение господства насилия и в конечном итоге — война».

Незадолго до отъезда Неру на родину Поль, дав волю своим чувствам, сказал, что благодарен судьбе, которая свела его с человеком редкой честности и искренности. Неру растроганно улыбнулся, положил руку на плечо Поля и полушутя-полусерьезно ответил: «Последнее — опасное качество для политика, ибо он раскрывает свою душу и позволяет людям видеть, как формируются его воззрения».

Поздней осенью Робсон возобновил концертную деятельность и вместе с Ларри Брауном совершил гастрольную поездку по провинциальным городам Великобритании. «Едва ли у нас было более успешное турне, — вспоминал Браун. — Мы никогда ранее не собирали столько публики, как в те последние месяцы 1938 года и в начале тридцать девятого. Простой народ, составляющий опору страны, добросердечный и подлинно человечный, по достоинству оценил Поля. Сейчас его любовь к нему, кажется. стала заметнее: народ знал о том, как старался помочь ему Робсон». В рабочей газете, издававшейся в Глазго, говорилось: «Робсон был тронут до глубины души стихийным горячим приемом, который оказал ему пролетариат Глазго. Выдающийся артист с трудом сдерживал слезы, видя, как публика аплодировала стоя и громко выражала признательность за его поддержку Испанской республики, всех порабощенных народов. Перед началом концерта Робсон сказал, что счастлив работать во имя идеалов, которым все мы преданы. Он пел песни о народе, о любви и о борьбе за свободу».

И еще одна надолго запомнившаяся встреча с британскими рабочими, на этот раз на съемочной площадке. В ноябре 1938 года режиссер Пен Теннисон приступил к съемкам художественного фильма «Гордая долина» по сценарию, написанному им в соавторстве с Джеком Джонсоном и Луисом Голдингом. Идея создания фильма исходила от Герберта Маршалла, он же договаривался с руководителями независимой кинофирмы «Илинг студиос» о финансировании съемок.

Сценарий, выдержанный в строго реалистической манере, рассказывал о нелегкой жизни шахтеров долины Ронта в Южном Уэльсе в период «великой депрессии» — мирового экономического кризиса 1929–1933 годов. Хозяева закрывают старые, нерентабельные, с их точки зрения, шахты, механизируют добычу угля на новых. День ото дня увеличивается в Уэльсе число безработных.

Настороженно встречают в шахтерском поселке неожиданного конкурента — темнокожего американца из Западной Виргинии, приехавшего в их края в поисках заработка. Но, похоже, добродушный здоровяк негр совсем не собирается строить собственное благополучие на чужом горе. Незаметно, ненавязчиво он помогает влюбленным, родители которых настроены против их союза, пробует петь в местном хоре (хоровое пение — страсть жителей Уэльса — валлийцев), который вскоре завоевывает престижную награду на уэльском ежегодном музыкальном фестивале. А когда на шахте случилась беда, он первым спустился в забой и, рискуя жизнью, вызволил попавших в угольную лавину шахтеров.

Когда Поль прочитал сценарий «Гордой долины», предложенный ему Маршаллом, он не колеблясь согласился сниматься в главной роли. Разве не мечтал он воплотить в театре или кинематографе героя — великодушного, мужественного, сильного, и обликом и характером напоминавшего друзей Робсона, тружеников Нового Орлеана и Нью-Йорка, Лондона и Ливерпуля?

Фильм снимали в Южном Уэльсе, в той самой долине Ронта, где сценаристы поселили своих героев. Режиссер полностью отказался от декораций и павильонных съемок, стремясь добиться максимальной достоверности изображения. Оператор с документальной точностью запечатлевал наиболее типичные приметы скромного шахтерского быта. Жители поселка, в котором разместилась киногруппа, не только участвовали в массовых сценах, но и снимались в эпизодических ролях, причем делали это со свойственной валлийцам основательностью и увлеченностью. Новоиспеченные актеры точно выполняли указания постановщика и держались перед кинокамерой с завидной для профессионалов естественностью. По окончании съемки ее участники не спешили разойтись по домам. Несколько добровольцев отправлялись в лавку, из купленных в складчину продуктов быстро готовили незамысловатый, но сытный ужин. За едой гости и хозяева вели неторопливую, обстоятельную беседу.

Робсон особенно ценил эти ежевечерние разговоры, помогавшие ему избавиться от накопившейся за день физической усталости, обрести состояние душевного покоя. Сам он говорил мало, больше слушал, наслаждаясь той откровенностью, с которой валлийцы повествовали о наболевшем. Его подкупало бережное отношение этих потомков древних кельтских племен к своему прошлому, к национальным традициям, к родному языку, который они старались сохранить, несмотря на продолжающуюся насильственную ассимиляцию их англичанами.

Общение с валлийцами вызывало у Робсона щемящее чувство оторванности от родины. Здесь, в Южном Уэльсе, Поль твердо решил вернуться в Америку. «Не стоит обсуждать, какими мыслями и чувствами я руководствовался при этом, — сказал он друзьям. — Я знаю, что многие будут уговаривать меня остаться, но мое решение окончательно».

В Лондоне после просмотра отснятого материала Поль не скрывал радости: «Это единственный фильм, участием в котором я могу гордиться». И хотя Робсон, далеко не новичок в кино, отчетливо представлял весь предстоящий многотрудный путь картины, от монтажного стола на студии до экранов кинотеатров, он верил в конечный успех «Гордой долины» и, что бывало у него крайне редко, испытывал удовлетворение результатом своей работы. «В нашем фильме, — убежденно заявлял Робсон журналистам, — образ негра правдив от начала до конца, и в нем ничто не напоминает ту карикатуру, которую обычно принято подсовывать зрителям».

Премьера «Гордой долины» состоится 8 марта 1940 года в лондонском кинотеатре на Лестер-Сквер в Уэст-Энде. Но среди создателей фильма, которые после просмотра выйдут к публике, чтобы поблагодарить ее за восторженную овацию, не будет исполнителя главной роли. Пятью месяцами ранее чета Робсонов и Лоуренс Браун отплыли на пароходе в Америку.

Воскресным вечером 5 ноября 1939 года по каналу американской радиовещательной компании «Коламбиа бродкастинг систем» транслировалась кантата композитора Эрла Робинсона на стихи поэта Джона Ла Туша «Баллада для американцев», которую в сопровождении Нью-Йоркского филармонического симфонического оркестра и хора исполнял Поль Робсон.

Еще в 1935 году талантливый виргинский поэт Джон Ла Туш опубликовал стихотворение «Баллада дяди Сэма». Строки, обличавшие ханжество и нетерпимость американского буржуазного общества, пришлись по душе композитору и исполнителю собственных баллад Эрлу Робинсону. Робинсон намеревался использовать созданную в содружестве с Ла Тушем песню в спектакле «Хочешь поужинать — спой!», к которому он писал музыку. Но американская цензура запретила постановку пьесы, усмотрев в ней «коммунистическую пропаганду». Спустя четыре года продюсер «Коламбиа бродкастинг систем» Норман Корвин, подготавливая музыкальное оформление одной из радиопередач, случайно обнаружил ноты «Баллады дяди Сэма». Мелодия и текст настолько понравились Корвину, что он немедленно разыскал композитора и поэта, предложил им изменить название песни, довести ее структуру до размеров кантаты и записать новое произведение для традиционной программы Си-би-эс «Стремление к счастью».

Тот же Корвин настоял на том, чтобы для исполнения основной вокальной партии пригласили Поля Робсона. И тщетно композитор доказывал, что тональность кантаты не соответствует возможностям голоса певца, продюсер был непреклонен в своем решении.

Получив от Робинсона партитуру кантаты, Поль и Ларри Браун приступили к ее разучиванию.

«Баллада для американцев» отличалась от других композиций, написанных в этом жанре, — рассказывал потом Браун. — По мере наших предварительных репетиций кантата стала приобретать черты, присущие исполнительской манере и творческой индивидуальности Робсона. Поль создал это произведение, он вложил в него душу. Он испытывал истинное вдохновение, потому что в нем все еще теплилась вера в основы американской демократии, которые были заложены Томасом Джефферсоном и Авраамом Линкольном».

Следующий этап работы, уже с композитором, выглядел менее идиллическим.

Об этом свидетельствовал сам Робинсон: «Мы работали пять или шесть дней кряду. В самом начале между нами разгорелся бой из-за тональности моей кантаты. Поль горячился и повторял в запальчивости: «Все, что я хочу петь, подвластно моему голосу!» Но я-то писал «Балладу» в расчете на обычный баритон, и для того, чтобы Поль мог ее спеть, требовалось изменить тональность. Прежняя сохранилась только в тех местах, где должен был вступать хор. Робсон совершенно не обращал внимания на общепринятые нормы концертного исполнения. И все-таки я высоко оценил его усердие в работе над кантатой. Полная противоположность другому исполнителю «Баллады», широко известному певцу, которому понадобился лишь час на ее разучивание!»

Итак, воскресным вечером 5 ноября 1939 года в самой большой студии Си-би-эс собрались музыканты Нью-Йоркского филармонического симфонического оркестра, хористы, шестьсот приглашенных зрителей, создатели кантаты Робинсон и Ла Туш, продюсер Корвин, ведущий программы актер Берджес Мередит.

Когда режиссер объявил о готовности к трансляции, Поль подошел к микрофонам и, осмотревшись, увидел только белые лица. Лишь он один был здесь чернокожим. Но это не смутило его: рядом с ним находились единомышленники, лишенные расовых предубеждений, борющиеся против шовинистической идеи «превосходства белых». И их общим вкладом в эту борьбу станет «Баллада для американцев», которая через несколько секунд прозвучит по всей стране, напомнит о демократических традициях Америки, призовет к терпимости и человеколюбию. «Не может быть свободным белый человек, когда томится в рабстве черный брат» — так поется в «Балладе».

В музыке Робинсона, в словах Ла Туша, в пении Поля Робсона оживало славное прошлое американского парода. Торжественно-эпическое повествование о победоносной войне за независимость, о творцах американской демократии — Бенджамине Франклине, Томасе Джефферсоне переходило в скорбно-траурное звучание реквиема памяти Авраама Линкольна, «худого и длинного, с мужественным лицом и благородным сердцем». Бравурные марши, монотонные рабочие песни сборщиков хлопка, величественные спиричуэле, протяжные блюзы, озорные рэгтаймы, звонкие хитросплетения джаза — таков музыкальный фон истории Америки, отраженный в музыке Робинсона.

Одиннадцать минут отведено певцу, но он успевает сказать о главном. Его страна молода и сильна, и не спеты еще самые великие ее песни. Бесконечна протяженность ее лесов, безграничен простор ее прерий, величественно течение ее полноводных рек, оглушителен грохот водопадов, могуществен ее народ, хранящий лучшие помыслы и традиции своих предшественников.

«Но кто ты?» — вопрошает хор.

«Я все, кто есть никто, я никто, кто есть все», — отвечает рассказчик.

«Так кто ты?» — допытываются голоса.

«Вы знаете, кто я, — раздается гордый ответ. — Я — Америка!»

Трансляция завершилась, но в студии еще на протяжении пятнадцати минут не смолкали овации. До поздней ночи непрерывно звонили студийные телефоны. В последующие дни на Си-би-эс поступило небывалое, рекордное количество писем и телеграмм. Радиослушатели выражали восхищение, просили выслать ноты и текст, выясняли, можно ли приобрести грампластинку с записью «Баллады». Дотошные журналисты, любители неожиданных и парадоксальных сравнений, не преминули сопоставить отклики на трансляцию «Баллады» с тем впечатлением, которое произвела на слушателей годом ранее подготовленная на той же «Коламбиа бродкастинг систем» инсценировка фантастического романа Герберта Уэллса «Война миров».

Как обычно, в восемь часов вечера по каналу Си-би-эс передавалась программа танцевальной музыки. Внезапно она была прервана, и диктор бесстрастно сообщил о необычайно ярких вспышках на Марсе. Вскоре музыкальную программу вновь прервал выпуск новостей, из которого слушатели узнали о падении вблизи Нью-Йорка загадочного небесного тела, предположительно метеорита. От сообщения к сообщению голос диктора становился все взволнованнее. События развивались с нарастающим драматизмом. Метеорит, оказавшийся космическим кораблем, доставил на Землю уродливых и воинственных существ, по всей видимости, марсиан, которые с помощью таинственного оружия — «лучей смерти» — приступили к уничтожению людей и всего ими созданного…

Немногие американцы, сидевшие в тот вечер у приемников, дождались конца передачи, когда диктор перечислил имена ее авторов, и среди них назвал двадцатитрехлетнего режиссера Орсона Уэллеса[14]. Большую часть слушателей охватила паника. Толпы обезумевших от ужаса людей, метавшихся в поисках спасительных убежищ, заполнили улицы. С неимоверным трудом полицейским удалось восстановить порядок в Нью-Йорке, Чикаго, других американских городах.

Для Робсона была очевидной надуманность любого сравнения трагикомического курьеза О. Уэллеса с программой, в которой прозвучала «Баллада для американцев». Главное, по его убеждению, заключалось совсем не в том, что она собрала такую же громадную по численности аудиторию, как и нашумевший радиоспектакль. Человека нетрудно испугать, ошеломить, наконец, шокировать, хотя для этого требуется известная доля изобретательности. Куда сложнее пробуждать и поддерживать в нем светлые чувства — любовь к родине, гордость за ее прошлое, надежду в торжество справедливости, веру в победу добра над силами зла…

Дальнейшая судьба «Баллады для американцев» показала, что ее первый успех не был ни мимолетным, ни случайным. Ее пели на рабочих митингах и студенческих вечерах, она звучала на благотворительных концертах и съездах политических партий. «Национальным богатством и гордостью Америки» назвала «Балладу» газета английских коммунистов «Дейли уоркер». Один из лучших музыкальных коллективов — Американский народный хор исполнил кантату сто тринадцать раз с ноября 1939 года по июль 1942 года. Робсон часто участвовал в концертах хора и вместе с ним записал «Балладу» на пластинку, выпущенную фирмой «Виктор». Весной 1940 года кантата вторично транслировалась по каналам Си-би-эс. 23 июля 1940 года «Балладу для американцев» в исполнении Поля Робсона слушали тридцать тысяч человек, собравшиеся на стадионе в Лос-Анджелесе.

— Я теперь до конца своих дней буду жить и бороться, петь и играть здесь, на родине. Как американский негр, я отлично знаю, что означает подавление демократии. Наша энергия должна быть направлена на укрепление рабочего движения, основанного на равенстве всех наций и рас, — таковы были первые слова Робсона по прибытии на родину. В интервью, данном корреспонденту газеты «Дейли уоркер», Поль заявил о необходимости всенародной защиты демократических свобод, подвергавшихся ожесточенным атакам со стороны американских реакционных кругов.

К началу второй мировой войны в США насчитывалось более 700 антидемократических и профашистских организаций: «Стражи республики», «Серебряные рубашки», «Американский легион», «Крестоносцы американизма», «Лига свободы», «Германо-американский союз», «Америка — прежде всего» и многие другие. Отличались разве что названия, цель была одна — свержение правительства «грязного политикана» Рузвельта и установление в стране фашистского режима. Американский фашизм пользовался явной или скрытой поддержкой монополий, поскольку являлся для них надежным союзником в борьбе против рабочего движения.

Америка была охвачена антикоммунистической истерией. Любыми средствами — от клеветнических публикаций до физического уничтожения — реакционеры пытались отстранить демократические силы, и в первую очередь Коммунистическую партию США, от участия в политической жизни страны. В 1939 году в Калифорнии был принят закон, запрещавший коммунистам участвовать в выборах. Год спустя усилиями «Американского легиона» коммунисты были отстранены от участия в выборах еще в четырнадцати штатах. Двумя правительственными законами, принятыми в 1939 году, вводился запрет на выплату коммунистам каких-либо пособий из государственных фондов, а правительственным служащим под страхом увольнения запрещалось вступать в коммунистическую партию. Под предлогом борьбы со шпионажем в пользу Германии и Италии палата представителей образовала комитет по расследованию «антиамериканской деятельности», а конгресс принял «закон о регистрации иностранцев» (закон Смита). Фактически деятельность комитета и действие закона распространялись и на коммунистическую партию, и на другие прогрессивные организации. Эти меры американского правительства открывали широкий простор для судебного произвола.

В Европе шла война. Соединенные Штаты Америки сохраняли нейтралитет. «Мы стремимся к тому, чтобы война не пришла в наш дом, а для этого должны не допустить распространения войны на Американский континент — так определял президент Ф. Д. Рузвельт позицию своей администрации на третий день после нападения фашистской Германии на Польшу. — Эта наша политика имеет исторический прецедент, восходящий к правительству Джорджа Вашингтона; я надеюсь, что США останутся нейтральной страной. Я верю в это, — говорил Рузвельт, обращаясь к соотечественникам, — и твердо заверяю вас, что все усилия правительства будут направлены к этой цели».

Правящие круги США и стоявшие за ними монополии рассчитывали извлечь все возможные политические и экономические выгоды из войны, которая велась вдали от берегов Америки. Сформулированный Рузвельтом «нейтралитет» — «в высшем смысле не помогать одним больше, чем другим» — как нельзя лучше отвечал интересам американского империализма, всегда стремившегося к установлению мирового господства с минимальными издержками. Такая политика прежде уже приносила свои плоды. После первой мировой войны в США появились двадцать три тысячи новых миллионеров!

Рядовые американцы высказывались против участия США в войне, но руководствовались при этом иными мотивами. По мнению одного из руководителей Коммунистической партии США, председателя ее Национального комитета в 1938–1944 годах, крупного историка-марксиста Уильяма Фостера, американский народ, «будучи миролюбивым и демократически настроенным, в своем подавляющем большинстве не хотел участвовать в войне, хотя и желал помочь Англии». «Отражая эти настроения, — указывалось в вышедшей в СССР в 1961 году «Новейшей истории США», — Компартия США боролась за то, чтобы Америка не вступала в войну. Во главу угла своей работы американские коммунисты ставили разоблачение планов империалистической реакции толкнуть Германию на СССР, но, несмотря на это, компартия не учла перелома, наступившего во второй мировой войне с разгромом Франции. «Странная война» окончилась, борьба приобрела антифашистский, освободительный характер. Тем не менее компартия вплоть до 22 июня 1941 года не изменила своей линии, по-прежнему настаивая в соответствии с решением, принятым ЦК партии еще в феврале 1940 года, на том, чтобы «отклонить программу милитаризации. Бороться против любых действий президента, госдепартамента и конгресса, которые направлены на продолжение войны, путем оказания помощи той или иной империалистической группировке держав». В обстановке лета 1940 года эта позиция была ошибочной».

Не являясь членом коммунистической партии, Поль называл себя в те годы «беспартийным антифашистом». Он никогда не скрывал, что на формирование его политических взглядов оказывали существенное влияние американские коммунисты — его ближайшие друзья Уильям Паттерсон и Бенджамин Дэвис. Близость воззрений обусловила и общность заблуждений.

В опубликованном газетой «Нью-Йорк Амстердам ньюс» интервью Поль, справедливо охарактеризовав политику правительства Чемберлена и Даладье как антидемократическую и профашистскую, утверждал, что военные действия Англии и Франции представляют собой замаскированную попытку «поддержать фашизм» и «сохранить Германию для западной цивилизации», избавив ее от Гитлера и других одиозных нацистских главарей. Поэтому, заключал Робсон, народ Соединенных Штатов должен стоять в стороне от конфликта империалистических держав.

Ранним утром 22 июня 1941 года гитлеровская Германия вероломно напала на СССР. Вступление Советского Союза во вторую мировую войну придало ей антифашистский, освободительный характер.

В тот же день Коммунистическая партия США выступила с заявлением, в котором говорилось: «Американский народ, рабочие, трудящиеся фермеры, негритянские массы и средние слои населения — все те, кто ненавидит фашизм и угнетение, кто любит мир и свободу, видят в деле Советского Союза и его народов дело всего передового и прогрессивного человечества. Они должны стремиться к укреплению дружеских связей и братской солидарности с народами Советского Союза». В заявлении содержался призыв оказать полную поддержку СССР и выступать за сотрудничество с ним в его борьбе против гитлеризма.

Известие о нападении фашистской Германии на Советский Союз застало Поля в городе Энфилде в штате Коннектикут, где стараниями Эсланды был куплен старый, но добротный просторный особняк, расположенный в буковой роще. Прочитанное по радио бесстрастным голосом диктора сообщение настолько взволновало Робсонов, что они, прервав летний отпуск, немедленно вернулись в Нью-Йорк.

У Поля не возникало ни сомнений, ни колебаний: все его силы, талант, авторитет будут отданы великому делу борьбы с фашизмом. Он убежден, что недалеко то время, когда американцы и русские станут союзниками в этой борьбе. Его соотечественники должны понять и по-настоящему оценить ум, душевную широту и доблесть советских людей, а что лучше расскажет о характере народа, как не песни, которые он сложил и поет. По инициативе Робсона издается сборник «Любимые песни Красной Армии и Флота». «Благодаря этим песням, — писал Поль в предисловии, — мы ясно понимаем, почему сегодня Красная Армия в состоянии нанести фашизму сокрушительный удар в оскверненной гитлеровцами Европе, мы понимаем героизм, готовность отдать жизнь за рождающийся новый мир, твердую веру в настоящее и будущее, отличающую героический советский народ». Восьмого июля 1941 года Робсон, выступая на III съезде Национального союза американских моряков в Кливленде, обращается к делегатам с призывом «предложить правительству США оказать всестороннюю помощь Советскому Союзу в его борьбе с фашизмом».

Поздними вечерами в гарлемской квартире Робсона в доме 555 на Эджкоум-авеню собираются друзья Поля: Уолтер Уайт, литератор, журналист, один из лидеров Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, ее генеральный секретарь[15] Ленгстон Хьюз, прославленный негритянский поэт; Джеймс Джонсон, историк, дипломат, в 1906–1913 годах консул США в Венесуэле и Никарагуа, предшественник Уайта на посту генерального секретаря НАСПЦН, автор многочисленных стихотворений, одно из которых — «Возвысь свой голос и пой», — переложенное на музыку, стало своеобразным гимном негритянского народа США; гаитянский писатель Жак Ромейн; наконец, самые близкие — Уильям Паттерсон, Бенджамин Дэвис и, конечно, Лоуренс Браун.

Самый уважаемый гость — Паттерсон. К его высказываниям особо прислушиваются, его мнение подчас решающее в долгих и острых спорах. Несколько лет прожил Паттерсон в Советском Союзе, где и состоялось его знакомство с Полем; вернувшись на родину, он стал одним из активных борцов за гражданские права трудящихся американцев, возглавил прогрессивную организацию «Международная защита рабочих», благодаря деятельности которой были спасены негритянские юноши из Скоттсборо, Анджело Херндон и многие другие жертвы судебных и внесудебных расправ расистов и реакционеров.

Полная противоположность ему Лоуренс Браун, незаменимый Ларри, безразличный к политике и на первый взгляд кажущийся легкомысленным. Только близкие знают, насколько он бескорыстен и добр, как трогательно предан друзьям. Паттерсон с первой же встречи проникся к Ларри симпатией. «Твой Ларри на редкость славный парень», — с приятным удивлением услышал как-то Поль от Паттерсона, обычно сдержанного на похвалы.

В тот вечер всех собравшихся в квартире Робсона волновало одно: выстоит ли Советская Россия в смертельной битве с гитлеровскими ордами?

— Я видел немцев и хорошо знаю русских, — волнуясь, говорил Поль, — нет, «знаю» не то слово, я люблю этот народ, столь похожий на нас, американцев, своим великодушием, трудолюбием, способностью стойко переносить самые тяжкие испытания. Немцы стоят у Москвы, но даже если им удастся взять ее, русские не сложат оружия.

— Ты, надеюсь, обратил внимание на последние, с позволения сказать, умозаключения херстовских «аналитиков»? — прервал его Паттерсон. — Они утверждают, что после завоевания России Гитлером там будет восстановлен режим Керенского. Уже год, как он перебрался в Америку из Франции и, по всей видимости, пользуется поддержкой некоторых наших политиканов. Иначе на какие средства существует возглавляемая им антисоветская «Лига борьбы за народную свободу»? Спросить бы об этом сенатора Кларка или того же Тафта, который без стеснения заявляет, что «победа коммунизма в мире более опасна для США, чем победа фашизма».

— Поразительное по цинизму высказывание некоего Гарри Трумэна, кажется, сенатора от штата Миссури, опубликовала «Нью-Йорк таймс» едва ли не на следующий день после нападения Гитлера на Россию, — сказал Уайт. — Этот политический нувориш предложил американскому правительству помогать России, если перевес будет на стороне Германии, и, наоборот, поддерживать Гитлера в случае военных успехов русских. Таким образом, заключает Трумэн, пусть они убивают друг друга как можно больше.

— Спору нет, примеры сами по себе достаточно красноречивы, — вступил в разговор хранивший до этого молчание Джеймс Джонсон, — но хочу предостеречь вас, друзья, от поспешных, а главное, от прямолинейных выводов. Насколько мне известно, ни Тафт, ни Трумэн не входят в круг лиц, определяющих политический курс страны. Хотя не исключаю, что под такими заявлениями могли бы подписаться и некоторые деятели рузвельтовской администрации. Сам президент и его ближайшие помощники, несомненно, понимают, что рано или поздно США окажутся вовлеченными в войну. Вспомните январское послание Рузвельта о положении в стране, в котором он откровенно высмеял представление о том, что США могут «укрыться за Китайской стеной» от происходящих в Европе событий. Кстати, тогда же президент неспроста вспомнил о законе, принятом в конце прошлого века и известном как ленд-лиз. По этому закону военный министр имел право «в интересах государства» передавать в аренду вооружение.

— Другими словами, вы не исключаете возможности того, что Россия и Америка станут союзниками? — спросил Робсон.

— Просто убежден в этом, — ответил Джонсон. — Даже враждебно настроенные по отношению к русским, американцы отдают себе отчет в том, что, победив Россию и овладев ее колоссальными ресурсами, фашистская Германия будет являть собой смертельную угрозу для США. Ты прав, Поль. Советы выстоят в войне с Гитлером и в конечном счете сломают ему хребет. Вопрос только в том, как скоро это произойдет. Сейчас им приходится полагаться на собственные силы. Видимо, Рузвельта больше беспокоит развитие событий на Дальнем Востоке: Япония уже оккупировала Индокитай и вовсю орудует в Южном Китае, готовя плацдарм для захвата Юго-Восточной Азии. Куда будет нанесен следующий удар? — неторопливо рассуждал Джонсон. — В апреле Россия и Япония заключили пакт о нейтралитете, если мне не изменяет память, сроком на пять лет. Вряд ли японцы осмелятся нарушить его в скором времени. В такой ситуации военное столкновение между Японией и США почти неизбежно.

— Но Рузвельт уже открыто указывает на возможность агрессии со стороны Японии, — заметил Робсон.

— Ты имеешь в виду его августовское выступление? Не все так просто, Поль. Склонен думать, что некоторые творцы нашей политики еще тешат себя несбыточными надеждами, рассматривая военные приготовления Японии только в плане ее будущей войны с Россией. Исходя из собственного скромного опыта дипломатической деятельности, — улыбнулся Джонсон, — скажу только, что предугадать дальнейшее развитие событий в столь сложной обстановке нам, во всяком случае, не под силу. — И, посерьезнев, добавил: — Одно ясно, и для этого необязательно обладать даром провидца: Америке придется воевать, и тогда объективная необходимость вынудит наших руководителей вступить в военно-политический союз с Советской Россией.

В ноябре 1941 года президент США Ф. Д. Рузвельт, заявив, что «оборона СССР важна для обороны Соединенных Штатов», распространил действие закона о ленд-лизе на Советский Союз. Восьмого декабря, пережив трагедию Пёрл-Харбора, США объявили войну Японии, а тремя днями позже — Германии и Италии.

Вступление Соединенных Штатов во вторую мировую войну не вызвало особого энтузиазма у американцев, привыкших, а точнее, приученных к мысли о том, что большие беды обходят Америку стороной. По мнению авторитетного буржуазного историка А., Шлезингера, «американский народ с неохотой смотрел на предстоявшую борьбу. Люди старшего поколения помнили, что они сражались в первой мировой войне, но не получили прочного мира. Молодое поколение, только начавшее оправляться от тягот «великой депрессии», рассматривало войну как излишнее испытание. В отличие от прошлых войн в этой не видели ничего великого и волнующего».

Но были и другие американцы, которые считали, что их родина должна внести весомый вклад в священное дело борьбы с фашизмом. Демократическая общественность США выступала за сплочение всех антифашистских сил страны, призывала к действенной поддержке Советского Союза, несшего на себе основную тяжесть войны с фашистской Германией, настоятельно требовала открытия второго фронта в Европе, разоблачала происки реакционных империалистических кругов, направленные на подрыв сложившейся к лету 1942 года антигитлеровской коалиции.

Никогда прежде Робсон не отдавал столько энергии, сил и времени политической деятельности, Он выступает перед рабочими оборонных заводов, поет на митингах по сбору средств в фонд помощи Советской России, участвует в записи серии грампластинок для американских солдат и союзников. Восьмого апреля 1942 года его страстную речь «Все силы на мобилизацию афроамериканцев и колониальных народов для борьбы с фашизмом» слушают тысячи ньюйоркцев, пришедших на митинг в «Манхэттен-сентр». В мае пятьдесят тысяч рабочих Нью-Йорка, собравшиеся на стадионе «Янки», встречают овацией обращение Робсона содействовать скорейшему открытию второго фронта в Европе. С этим призывом Поль обращается к участникам многотысячного митинга в Медисон-сквер-гарден, посвященного годовщине начала Великой Отечественной войны советского народа против германского фашизма.

И все же, как бы ни был Робсон поглощен общественной деятельностью, он ни на минуту не забывал о том, что он артист. Только теперь, разучивал ли Поль очередную песню или готовил новую роль, он оценивал их по-иному, чем в начале своей творческой карьеры. Оставаясь верным принципу творческой независимости — независимости от дельцов, политиканов, реакционеров, каких было немало в западноевропейской и американской культуре, Робсон пришел к выводу, который стал для него главным, основополагающим: «Негритянский артист не должен относиться к искусству, руководствуясь только собственными эгоистическими интересами… он несет ответственность перед своим народом».

Поездки по стране, выступления перед соотечественниками на многочисленных собраниях, митингах не мешали Робсону-артисту, напротив, в делах общественных он черпал вдохновение для творчества.

Весной 1942 года Поль записывает на пластинку блюз «Король Джо». Немалый по тем временам тираж — 40 тысяч — расходится мгновенно. Особым спросом пластинка пользуется у любителей джаза. Хотя известно, что сам исполнитель относился к этому музыкальному жанру более чем сдержанно и даже как-то обмолвился в интервью, что джаз не окажет никакого заметного воздействия на «настоящую музыку».

Давний приятель Робсона, известный негритянский поэт и прозаик Ричард Райт, сборнику рассказов которого Поль некогда предпослал восторженное предисловие, уговорил его послушать музыку к своему стихотворению «Король Джо».

— Никто пе споет эту песню лучше тебя, — убеждал Робсона Рант. — А потом тебе самому будет интересно работать над ней. Представь себе традиционный блюз, но только немного приправленный джазом, который отобъет у него приевшиеся ностальгические интонации и придаст ему остроту протеста, борьбы, если хочешь, отмщения.

Вскоре Поль познакомился с композитором и пианистом Уильямом Бейси, известным в джазовом мире под именем Каунт («Граф»), и трубачом его оркестра Баком Клейтоном. Бейси, коренастый, степенный негр, едва доставал Полю до плеча и добродушной белозубой улыбкой почему-то заставил Робсона вспомнить о Братце Кролике из старой детской сказки.

Но вот Бейси сел за рояль, неслышно поднял крышку и, дождавшись, пока Клейтон издаст несколько пробных звуков из своей позолоченной трубы фирмы «Кон», мягко опустил пальцы на клавиши. Приглушенно, но чисто, подобно звучащему в отдалении боевому горну, пропела труба. Пианист пе дал мелодии затихнуть, бережно подхватил и продолжил ее, постепенно насыщая музыкальную ткань гармоническими красками. Бейси играл изящно и просто, извлекая пальцами правой руки лишь самый минимум безошибочно выверенных звуков, будто «выклевывал» музыку из рояля, как образно определяли манеру его игры сами музыканты.

А мелодия, рождавшаяся под пальцами пианиста, звучала все громче и настойчивее, вызывая смешанные чувства щемящей печали по прошлому и радостного возбуждения перед грядущим сражением. Райт торжествовал, наблюдая, как взволнованный Робсон растроганно благодарил талантливых музыкантов..

В том же 1942 году имена Робсона и Райта снова упоминались вместе, только па этот раз в докладе техасского сенатора Мартина Дайса, возглавлявшего пресловутый комитет палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности. 24 сентября Дайс представил конгрессу список лиц, являвшихся, по его утверждению, членами коммунистической партии, которая еще год назад была причислена министерством юстиции к «подрывным организациям».

Как сообщала «Нью-Йорк геральд трибюн», Дайс, выступая в конгрессе, обрушился на руководителей независимой кинокомпании «Фраитиер филмс», выпустивших па экраны «прокоммунистический» фильм «Родная земля», снятый при участии негритянского актера Поля Робсона по роману Ричарда Райта «Сын Америки».

На самом деле автор нашумевшего романа, повествующего о правах негритянских гетто, не имел к созданию картины никакого отношения. В основу документальной киноленты «Родная земля» были положены реальные факты о нарушении гражданских прав черного населения южных штатов, приведенные в официальном отчете сенатора-республиканца Роберта Ла Фоллетта. Авторы фильма пригласили Робсона прочитать дикторский текст, и, по мнению кинокритиков, Поль «превосходно справился с этой работой». Прогрессивная пресса высоко оценивала фильм, отмечая, что «в «Родной земле» куда больше любви к родине, чем во всех голливудских боевиках, вместе взятых».

Хотя надуманные обвинения Дайса не имели для Робсона каких-либо видимых последствий, Поль не сомневался в том, что досье, заведенное на него еще с лондонских времен полицейскими ищейками Федерального бюро расследований, пополнилось очередным «свидетельством»…

В 1942 году осуществилась давняя мечта Поля. Он стал первым актером-негром, вышедшим па американскую сцену в образе шекспировского Отелло. Десятого августа в театре «Брэтл» города Кембриджа штата Массачусетс состоялась премьера спектакля «Отелло», поставленного режиссером Маргарет Вебстер с Полем Робсоном в главной роли.

Маргарет Вебстер, дочь известной актрисы Мэй Уитти, унаследовав от матери любовь к театру, сыграла несколько ролей классического репертуара, понравившихся публике и отмеченных критикой, и, оставив сцепу, посвятила себя режиссуре. Поставленные Вебстер чеховские пьесы «Вишневый сад» и «Чайка» пользовались успехом у нью-йоркских театралов, еще помнивших триумфальные гастроли Московского Художественного театра в США в первой половине двадцатых годов. Она поставила «Ричарда III», «Гамлета», «Двенадцатую ночь» на лондонской сцепе и замышляла «Генриха VIII» с Чарлзом Лафтоном, всерьез занималась изучением творчества Шекспира и даже написала книгу «Шекспир без слез», в которой отстаивала реалистическую трактовку пьес великого драматурга.

Готовясь к постановке «Отелло», Вебстер наметила исполнителей основных ролей. Дездемону должна была играть молодая актриса Ута Хаген. Ее муж, темпераментный пуэрториканец Хосе Феррер с характерной внешностью героя-любовника, казалось бы, не отвечал традиционным представлениям о злодее. Тем неожиданнее для зрителей, по замыслу режиссера, проявлялось бы изощренное коварство Яго.

Сомнений по поводу исполнителя главной роли у Вебстер не было: «Отелло может сыграть только Робсон».

Поль охотно принял предложение Вебстер, поскольку сам был некогда увлечен идеей сыграть «Отелло» как «трагедию расового противоречия». Режиссер также была убеждена в том, что «существо вопроса составляет различие рас Отелло и других персонажей пьесы». «В этом лежит причина исключительной уязвимости Отелло», — утверждала М. Вебстер в статье «Черный Отелло». Поль соглашался с ней, считая, что Шекспир, едва ли не первым в мировой литературе, затронул проблему принятия «обществом в свои ряды представителя иной культуры и расы. Именно поэтому данная проблема представляет большой интерес для нас, современников, поскольку мы и сегодня в полной мере сталкиваемся с проблемой расовых отношений».

Репетиции спектакля подходили к концу, когда обнаружилось, что нью-йоркские продюсеры, обещавшие труппе Вебстер поддержку, отказываются финансировать постановку и таким образом закрывают ей дорогу на театральные подмостки Бродвея. «Американская публика никогда не пойдет на спектакль, в котором негр будет занят в любовной сцене с белой актрисой», — услышала, к своему негодованию, режиссер.

Выручила давняя приятельница Вебстер, продюсер Черил Кроуфорд, которая славилась в театральных кругах Нью-Йорка умением воплощать самые сложные и дерзкие проекты. Недолго думая, она нашла выход из, казалось бы, безнадежной ситуации: труппа показывает спектакль в провинции, например в Кембридже, где он не может пройти незамеченным. Публику привлечет участие таких известных актеров, как Поль Робсон, Ута Хаген, Хосе Феррер. Успех спектакля на провинциальной сцене, доказывала Кроуфорд, привлечет к нему внимание бродвейских продюсеров.

Кроуфорд оказалась права. В течение недели «Отелло» шел в переполненном до отказа зале кембриджского театра «Брэтл». В Принстоне, родном городе Робсона, спектакль также имел успех, кстати сказать, к безмерной радости Поля, опасавшегося, что принстонцы, значительная часть которых была заражена расовыми предрассудками, не примут «Отелло». Во время гастролей в Бостоне восхищенные зрители вручили Робсону ключи от города. И наконец, 19 июля 1943 года нью-йоркский профсоюз театральных работников объявил, что спектакль «Отелло» с участием Поля Робсона будет показан в октябре на сцене театра «Шуберт».

Нью-йоркская премьера состоялась 19 октября. На протяжении полугода спектакль шел в Нью-Йорке при полных сборах.

В традициях американских газетчиков измерять степень успеха даже произведений искусства с помощью цифр. И, как это ни странно, зачастую выкладки бесстрастного статистика производят на читателя куда более сильное впечатление, чем многословные излияния эмоционального критика-искусствоведа.

Когда 30 июня 1944 года труппа Вебстер в последний раз сыграла «Отелло» на нью-йоркской сцене, газеты сообщили о своеобразном рекорде этой постановки. Напомнив о том, что шедший в 1926 году в Нью-Йорке «Отелло» с Уолтером Хемпденом в главной роли выдержал пятьдесят семь представлений, а одна из самых удачных шекспировских постановок в США — «Ромео и Джульетта» — 157 представлений, журналисты подсчитали, что спектакль Вебстер был сыгран 296 раз.

Театральные обозреватели, споря о достоинствах и недостатках новой постановки, были единодушны в оценке игры Робсона, который, по их словам, возвратил «на обветшалую коммерческую сцену» мощь и величие шекспировских образов. Даже критик херстовской «Нью-Йорк джорнэл-америкэн», требовавший в 1924 году запрета пьесы Ю. О’Нила «Крылья даны всем детям человеческим», признал актерскую работу Робсона «великолепной».

Девятнадцатого мая 1944 года Американская академия искусств и литературы наградила Робсона медалью, присуждаемой раз в пять лет за заслуги в развитии театрального искусства. Поль стал первым артистом-негром, получившим эту награду со времени ее учреждения в 1924 году. Вместе с Робсоном получили почетные золотые медали романистка Уилла Кэсер, журналист Самюэль Макклюр и крупнейший писатель США Теодор Драйзер. В решении академии указывалось, что Драйзеру вручалась награда не только за высокие качества таких книг, как «Американская трагедия», «Сестра Керри», «Двенадцать мужчин» и многие другие, но также за его отвагу и честность, с которыми он «пробивал путь в качестве пионера, воссоздающего в прозе подлинных, живых людей и настоящую Америку».

Робсон познакомился с писателем на премьере «Крыльев» в 1924 году, а следующая их встреча состоялась через двадцать лет. Беседа с Полем произвела на семидесятидвухлетнего писателя сильное впечатление, а посмотрев «Отелло», Драйзер сообщил Робсону, что собирается написать о нем очерк: «Я предлагаю это по той причине, что Ваша выдающаяся роль в деле прогресса негритянского народа, Ваша глубокая заинтересованность в этом прогрессе уже долгое время привлекает мое внимание… Как Вы знаете, я и сам глубоко интересуюсь подобной проблемой и делаю все, что в моих силах, чтобы двинуть вперед дело прогресса негритянского народа». К сожалению, Драйзер не осуществил своего намерения. Все его силы были отданы роману «Оплот», который стал последним произведением писателя.

Четвертого июля Робсону, как лучшему исполнителю роли Отелло, была присуждена премия Дональдсона, учрежденная популярным журналом «Билборд».

Прогрессивная американская общественность высоко оценивала энергичную политическую деятельность Поля Робсона в военные годы, его борьбу с фашизмом, с силами внутренней реакции в США. Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения отметила заслуги Робсона в движении за права американских негров медалью Спингарна. Поль был удостоен медали Авраама Линкольна, которой его наградила нью-йоркская средняя школа, носившая имя выдающегося государственного деятеля США. Морхаузский колледж в Атланте и негритянский Говардский университет в Вашингтоне присудили ему почетную степень доктора гуманитарных наук.

Своим считали Робсона рабочие Америки, не забывавшие его выступлений в защиту их прав, в поддержку единства профсоюзного движения. Международный союз портовых и складских рабочих, Союз муниципальных рабочих Америки гордились тем, что Поль являлся их почетным пожизненным членом. Именем Робсона был назван стипендиальный фонд, учрежденный Союзом муниципальных рабочих при Нью-Йоркском университете для студентов-негров. Журнал «Кольере» называл Робсона «лучшим американским исполнителем», «Америкэн магазин» — «самым известным негром в Америке»…

Всеобщее признание, восхищение и любовь соотечественников, многочисленных друзей за рубежом — разве мог он мечтать об этом? Друзья невольно приглядывались к Полю: как-то скажется на нем шумная известность? Но Робсон оставался прежним, чуть медлительным, добродушным и застенчивым «стариной Полем». Он, как и раньше, мало говорил о себе, не любил громких и чрезмерных похвал в свой адрес, сторонился назойливых почитателей.

Невозмутимость, с которой Поль воспринимал хвалебные отзывы, часто удивляла даже близких ему людей, радовавшихся его успехам. Впечатлительный Ларри Браун, справедливо полагавший, что в роли «Отелло» его друг достиг вершин актерского мастерства, искренне недоумевал, почему Поль столь безразлично относится к своему успеху.

В памяти друзей Робсона сохранился лишь один эпизод, когда Поль не смог удержаться от проявления переполнявших его чувств. Это произошло на следующий день после премьеры «Отелло» в Нью-Йорке. Давние друзья семьи Робсонов, которые пришли поздравить Поля с успехом, застали его за чтением утренних газет, где были опубликованы первые отклики на спектакль. Он неловко поднялся из-за стола и тут же отвернул лицо от вошедших, стараясь незаметно вытереть платком глаза.

— Я счастливый человек, ребята, — услышали друзья дрожавший от волнения голос Поля. — Вы даже представить себе не можете, как я счастлив!

Близилась к завершению вторая мировая война. К весне 1945 года военное положение гитлеровской Германии было безнадежным. Красная Армия вплотную подошла к Берлину. Англо-американские войска, с трудом оправившись от последствий немецкого прорыва в Арденнах, который удалось предотвратить благодаря ускоренному наступлению Красной Армии на советско-германском фронте, медленно продвигались к Рейну. На Крымской конференции руководителей СССР, США и Великобритании Советское правительство, верное союзническому долгу, дало обязательство начать военные действия против милитаристской Японии. В пользу союзников изменилась военная ситуация в Южной и Юго-Восточной Азии, где американские и английские войска вели наступательные операции на островах Тихого океана и в Бирме.

С окончанием войны негритянский народ США, как и другие народы мира, связывал свои надежды на лучшее будущее. В военные годы во всех родах войск и вспомогательных службах армии США служило около миллиона негров. Пятьсот тысяч негритянских солдат, моряков, летчиков сражались на фронте. В числе шести тысяч негров-офицеров было двадцать четыре подполковника, десять полковников и один бригадный генерал — Бенджамин О. Дэвис.

Американские негры показали себя надежными и храбрыми солдатами. Об этом свидетельствовали и отзывы их белых товарищей по армии. «Как бойцы они очень смелы, — говорил о негритянских солдатах офицер из Коннектикута, — по-настоящему хороши они в боях, происходящих в лесистой местности, а также в рукопашных схватках». «Как только я услышал об этом (о прибытии на фронт негритянских подразделений. — В. З.), я сказал, что прокляну себя, если буду носить те же нашивки, что и они, — откровенничал взводный сержант из Южной Каролины. — Но стоило мне только увидеть, как они бьются с врагом, я сразу же переменил о них свое мнение». А вот отзыв капитана из Калифорнии: «Они просто делали свое дело, и делали чертовски хорошо… В конце концов, белые солдаты приняли их так, как они это заслужили».

Из шестисот негров-летчиков, совершивших 3500 боевых вылетов в Западной Европе, восемьдесят восемь были удостоены крестов «За отличную летную службу». Американцы восхищались подвигом негра Дори Миллера, который во время бомбардировки Пёрл-Харбора сбил четыре вражеских самолета.

В годы войны негритянский народ продолжал борьбу за осуществление своих национальных требований. Поражение фашизма, впитавшего все худшие пороки империалистической системы, вселяло уверенность в конечный успех этой борьбы. Еще в 1943 году Робсон, выступая на форуме по текущим проблемам, организованном газетой «Геральд трибюн», призывал соотечественников рассматривать проблемы американских негров «в свете новых исторических реальностей, продиктованных участием США во второй мировой войне». «Черные американцы, — заявлял Робсон, — отдают себе отчет в том, что их права могут быть обеспечены только в преобразованной Америке, когда осуществятся все ее демократические идеалы. Они сознают, что те слои организованного рабочего движения, которые обеспечили в своих профсоюзах подлинное равноправие, являются главными союзниками негритянского населения в борьбе за демократические права».

Политическое видение Робсона теперь простирается за национальные горизонты, не ограничивается рамками внутренних американских проблем. Он все больше проникается убеждением, что борьба негров США против империалистической эксплуатации и расового угнетения неразрывно связана с национально-освободительным движением колониальных и зависимых народов. Всемерную поддержку этому движению оказывает Совет по африканским делам, основанный 28 января 1937 года.

Поль был в числе учредителей совета — самой влиятельной организации в США, выступавшей за освобождение Африки. Известный южноафриканский писатель, один из лидеров выступавшего против режима апартеида Конгресса цветного населения ЮАР — Алекс Ла Гума писал: «До создания совета у большинства американцев упоминание об Африканском континенте ассоциировалось с романами Эдгара Райса Берроуза о Тарзане и обезьянах».

Пятнадцатого декабря 1944 года Совет по африканским делам направил послание президенту США Ф. Д. Рузвельту и государственному секретарю Э. Стеттиниусу. В послании содержался призыв к американскому правительству выступить «с инициативой проведения эффективной политики и мероприятий, направленных на обеспечение быстрого и всестороннего экономического и социального прогресса африканских народов во всех районах этого континента». Под посланием стояли подписи Поля Робсона, профессора У. Дюбуа, Бенджамина Дэвиса, других видных представителей негритянской интеллигенции США.

Учитывая рост авторитета и влияния Совета по африканским делам, американское правительство сочло за лучшее ответить на послание. Но, как и следовало ожидать, официальный ответ оказался сколь вежливым но форме, столь и неопределенным по существу. Отметив «крайнюю специфичность» проблем зависимых народов, государственный секретарь США уклончиво заявлял, что они требуют «особого рассмотрения и подхода» и поэтому «соответствующие отделы и управления госдепартамента уделяют им серьезное внимание с целью определения методов их практического решения… на основе принципов равного и справедливого отношения ко всем народам»[16].

Весной 1945 года на конференции «Африка — новые перспективы», созванной советом и проходившей под председательством Робсона, ее участники заявили о поддержке борцов за свободу африканских народов. Они обязались распространять достоверную информацию об Африке и знакомить с нею американцев, бороться против использования американских займов и оружия для подавления национально-освободительных движений и укреплять союз прогрессивных американцев, черных и белых, с народами Африки, других стран в общей борьбе за мир и свободу.

Двенадцатого апреля 1945 года скоропостижно скончался президент США Франклин Делано Рузвельт. В послании Председателя Совета Народных Комиссаров СССР И. В. Сталина новому президенту страны Гарри С. Трумэну говорилось, что «американский народ и Объединенные Нации потеряли в лице Рузвельта величайшего политика мирового масштаба и глашатая организации мира и безопасности после войны». Глава Советского правительства выражал уверенность, что «политика сотрудничества между великими державами, взявшими на себя основное бремя войны против общего врага, будет укрепляться и впредь».

Робсон узнал о кончине Рузвельта, находясь в Чикаго, где завершался показ спектакля «Отелло», до этого с успехом прошедшего в сорока пяти городах Соединенных Штатов и Канады. Поль был далек от того, чтобы идеализировать личность покойного президента, и ясно представлял себе, какому классу верно служил Рузвельт, миллионер, капиталист. Но, не соглашаясь с теми своими соотечественниками, которые безоговорочно принимали созданный американской буржуазной пропагандой образ «президента всего народа», Робсон отдавал должное уму и дальновидности Рузвельта, с именем которого связывались создание антигитлеровской коалиции, успехи союзников в борьбе с фашизмом, планы послевоенного международного сотрудничества в интересах мира и безопасности. Поль хорошо запомнил слова, произнесенные президентом незадолго до кончины: «Мы не сможем добиться прочного мира, если мы подойдем к нему с позиций подозрений и недоверия или же страха».

Первые официальные заявления нового президента США Гарри Трумэна успокоили американскую общественность, взбудораженную приходом к власти малоизвестного ей провинциального политика. Трумэн обещал твердо следовать курсу Рузвельта и, как бы в подтверждение своих благих намерений, целиком сохранил прежний состав рузвельтовского правительства. Казалось, внешне в Соединенных Штатах ничего не менялось. Двадцать пятого апреля 1945 года в Сан-Франциско в здании «Опера-хаус» открылась конференция Объединенных Наций, в работе которой участвовали представители государств, подписавших 1 января 1942 года Декларацию Объединенных Наций, а также присоединившихся к ней впоследствии и объявивших до 1 марта 1945 года войну фашистским державам. Участникам конференции предстояло учредить международную организацию для поддержания мира и безопасности.

Поль с особым интересом следил за тем, как обсуждались в Сан-Франциско вопросы, связанные с судьбами колониальных народов. Седьмого мая 1945 года народный комиссар иностранных дел СССР В. М. Молотов заявил, что «с точки зрения интересов международной безопасности мы должны заботиться прежде всего о том, чтобы зависимые страны поскорее могли выйти на дорогу национальной независимости». Несмотря на активное противодействие западных держав, советской делегации удалось добиться включения в Устав Организации Объединенных Наций положения о том, что к основным задачам системы опеки относится задача способствовать прогрессивному развитию населения подопечных территорий «в направлении к самоуправлению или независимости, как это может оказаться подходящим для специфических условий каждой территории и ее народов».

Робсон не раз перечитывал строки Устава ООН и не мог не испытывать чувства удовлетворения, видя, что в этом документе выражены такие важные демократические принципы, как последовательное суверенное равенство всех государств — членов ООН, недопустимость агрессии и угрозы силой в международных отношениях, право наций на самоопределение, наконец, уважение к правам человека без различия расы, пола, языка и религии. Открытие конференции Объединенных Наций в Сан-Франциско день в день совпало с встречей советских и американских войск на Эльбе. Многие расценивали это совпадение как доброе предзнаменование.

В течение двух недель, с 17 июля по 2 августа 1945 года, в берлинском пригороде Потсдаме проходила конференция глав правительств СССР, США и Великобритании. В опубликованном сообщении о Берлинской конференции отмечалось, что она «укрепила связи между тремя правительствами и расширила рамки их сотрудничества и понимания». Руководители трех великих держав покинули конференцию, говорилось далее в сообщении, «с новой уверенностью, что их правительства и народы, вместе с другими Объединенными Нациями, обеспечат создание справедливого и прочного мира».

Все эти важнейшие внешнеполитические события убеждали Робсона в том, что сотрудничество между великими державами, которое столь успешно осуществлялось в годы войны, возможно и в мирное время. «Мы стоим на стыке старого и нового периодов в истории человечества», — утверждал Поль в одной из своих статей, написанных осенью 1945 года, но его продолжал волновать вопрос: «Какова должна быть политика США по отношению к Англии Черчилля и к английскому рабочему классу, по отношению к Франции, Греции, Италии, Югославки, Китаю, Африке, Ближнему Востоку, Испании, Латинской Америке… и, что наиболее важно, по отношению к Советскому Союзу?» Робсону хотелось верить, что его страна станет «на сторону прогресса, а не реакции, на сторону свободолюбивых народов и сил, выступающих за подлинное освобождение всех народов».

Однако вскоре во внешней и внутренней политике США наступил резкий поворот. Уже на одиннадцатый день своего президентства Трумэн, собрав высших политических и военных руководителей США, заявил: «До сих пор наши соглашения с СССР были улицей с односторонним движением, так не может продолжаться, теперь или никогда нужно решаться. Если же русские откажутся идти на уступки США в вопросах, касающихся Восточной Европы, то «они могут идти ко всем чертям». Новый американский президент не скрывал пристрастия к крепким выражениям.

В обстановке глубочайшей секретности в США велись работы по созданию ядерного оружия. Трумэн направлялся в Потсдам с надеждой на скорое и успешное завершение испытания атомной бомбы, рассчитывая, что известие об этом «вынудит Россию быть более сговорчивой».

В кругу самых доверенных лиц Трумэн обозначил главную цель внешнеполитического курса возглавляемой им администрации: «Русские скоро будут поставлены на свое место, и тогда Соединенные Штаты возьмут на себя руководство движением мира по тому пути, по которому надо его вести». В области же внутренней политики новый президент, подстрекаемый монополистами Уолл-стрита, намеревался покончить с буржуазным либерализмом своего предшественника и ликвидировать демократические права, завоеванные американскими трудящимися за долгие годы активной политической и экономической борьбы.

Осенью 1945 года Робсон и Лоуренс Браун в течение пяти недель находились в Европе, где выступали перед американскими войсками, размещенными в Германии и Франции. По свидетельству Брауна, концерты Поля имели у солдат куда больший успех, чем выступления различных заезжих гастролеров из США и Англии. На каждом концерте Робсон обязательно исполнял песни советских композиторов — «Полюшко-поле» Л. Книппера и «От края до края» из оперы И. Дзержинского «Тихий Дон». Обе песни пользовались огромной популярностью в Соединенных Штатах военных лет.

От встреч с соотечественниками, воевавшими в Европе, у Робсона осталось двойственное чувство. С одной стороны, его порадовало то дружелюбие, которое сохраняли американские солдаты по отношению к русским союзникам. «Для простых людей они «наши ребята», — писала «Нью-Йорк геральд трибюн», — а для сражающихся солдат они герои». С другой стороны, беседы с высшим командным составом заронили в Поле тревожные ощущения.

Ему намекнули на наличие серьезных разногласий между США и Советским Союзом, которые, видимо, исключат возможность будущего сотрудничества двух великих держав.

Шестого августа 1945 года в 11 часов по вашингтонскому времени президент США объявил представителям прессы, собравшимся в Белом доме, что на японский город Хиросиму сброшена американская атомная бомба мощностью больше двадцати тысяч тонн тринитротолуола. «Если японцы не примут теперь наши условия, — пригрозил Трумэн, — то пусть ожидают с воздуха такой сокрушительный ливень, какой никогда еще не видели на нашей планете». Через два дня атомной бомбардировке был подвергнут город Нагасаки.

Понадобятся годы для того, чтобы американцы узнали правду об ужасных последствиях ядерных взрывов в Хиросиме и Нагасаки, а пока военное министерство публикует тщательно выверенный доклад, в котором говорится: «Взрыв бомбы осуществляется па такой высоте над землей, чтобы разрушения от ударной волны были максимальными, а радиоактивные продукты были рассеяны в виде облака. В силу неназемного характера взрыва практически все радиоактивные продукты захватываются восходящими потоками раскаленного воздуха и рассеиваются на больших пространствах, не нанося никому вреда». Намеренно вводя в заблуждение американский народ и скрывая истинную цель применения атомного оружия — запугать Советский Союз, — средства массовой информации США развернули шумную пропагандистскую кампанию вокруг боевых операций американских войск на Дальнем Востоке. При этом, естественно, замалчивались успешные военные действия советских войск, которые разгромом Квантунской армии предрешили исход войны с милитаристской Японией.

По возвращении из Европы Робсон отправился в длительную концертную поездку по Соединенным Штатам. Как признавал впоследствии Ларри Браун, первые послевоенные месяцы были самыми яркими и насыщенными в творческой биографии Поля. Все сто пятнадцать концертов прошли в переполненных залах. Поль достиг вершины славы как певец, утверждал Ларри, но странное дело, успех выступлений и восторги публики уже не радовали его, как прежде. Браун даже как-то пожаловался друзьям, что ему становится тяжело работать с Полем, который едва ли не постоянно пребывает в мрачном настроении. Попытки Ларри как-то приободрить товарища обычно заканчивались тем, что Робсон еще больше мрачнел и замыкался в себе. Браун был склонен объяснить такое состояние Поля переутомлением, вызванным частыми выступлениями.

Да, Робсон чувствовал сильную усталость от бесконечных репетиций, напряженной концертной деятельности, но такое состояние для него, артиста, было привычным. Его тревожило иное.

В Соединенных Штатах наступали перемены, но совсем не те, на которые надеялись простые американцы. С молчаливого одобрения верхов оживилась деятельность консервативных и реакционных сил. Преобразован в постоянно действующую организацию снискавший сомнительную известность комитет по расследованию антиамериканской деятельности, а его председателем назначается конгрессмен Джон Ф. Рэнкин. (Позднее выяснится, что Рэнкину удалось пробраться в конгресс с помощью подлогов в своем избирательном округе. Нечистому на руку дельцу было поручено определять степень лояльности американских граждан.)

На Юге запылали кресты ку-клукс-клана. Расистские убийцы, притихшие в военное время[17], в 1946 году не только воссоздали свою организацию, но и расширили ее ряды. К концу 1946 года ку-клукс-клан действовал в четырнадцати штатах. Вновь свирепствовали суды Линча: негров запугивали, расстреливали, сжигали, вешали.

Двадцать пятого июля 1946 года в Джорджии двадцать пять куклуксклановцев подвергли садистским пыткам, а затем убили четверых негров — фермера Роджера Малькольма, ветерана войны Джорджа Дорси и их жен. Возглавляемый Робсоном Совет по африканским делам направил президенту США телеграмму, в которой потребовал, чтобы правительство «приняло немедленные эффективные меры для ареста и наказания преступников, совершивших это чудовищное злодеяние, и остановило растущую в стране волну судов Линча».

В сентябре Робсон возглавил поход против судов Линча, в котором участвовали полторы тысячи человек, представлявшие примерно пятьдесят прогрессивных организаций страны.

Двадцать третьего сентября в одиннадцать часов тридцать минут делегацию участников похода принял в Белом доме президент Г. Трумэн. От имени делегации к президенту США обратился Поль Робсон. Он зачитал текст обращения участников похода, которое заканчивалось словами: «Либо правительство примет меры против линчеваний негров, либо это сделают сами негры». Выслушав последнюю фразу, Трумэн молча снял круглые очки в тонкой золотой оправе, медленно протер стекла замшевой салфеткой и снова водрузил их на совинообразное лицо, будто хотел лучше рассмотреть стоявшего напротив Робсона.

— Мне показалось, что в ваших словах прозвучала угроза? — язвительно осведомился президент.

— Нет, это не угроза, — спокойно ответил Поль, — а лишь напоминание о долготерпении американских негров, которые, как вам известно, составляют около десяти процентов населения страны. И еще об одном мне хотелось бы напомнить вам, господин президент, — продолжал Робсон. — Восемьдесят четыре года назад, 22 сентября 1862 года, Авраам Линкольн издал прокламацию, благодаря которой четыре миллиона черных невольников обрели свободу. Спустя сто дней, 1 января 1863 года, эта прокламация стала законом. Мы убеждены, что ваше официальное публичное заявление с рекомендациями соответствующим законодательным органам пресечь преступную деятельность судов Линча явилось бы подтверждением лучших традиций американской демократии.

— Вопрос о том, какие меры предпримет правительство против линчевателей, на мой взгляд, относится к области политики, — сухо заметил Трумэн. — Поэтому для его решения следует удачно выбрать время.

— Сегодня в Нюрнберге Международный военный трибунал, в котором участвует и американский представитель, судит фашистских главарей, виновных в уничтожении народов по расовым и национальным признакам. И в это же время американская юстиция оставляет безнаказанными сотни расистских убийц в нашей стране…

— Не вижу смысла в сказанном, — прервал Робсона президент. Он встал с кресла и, дождавшись, пока его примеру последуют остальные, жестко сказал на прощание: — Истинные патриоты Америки, лояльные граждане не должны смешивать внутренние проблемы своей страны с внешнеполитическими вопросами.

У выхода из Белого дома Робсона и его товарищей ждала толпа репортеров. Поль молча прошел мимо них и уже вдогонку услышал: «Вы коммунист?»

Через две недели такой же вопрос был задан в комиссии Тенни — калифорнийском филиале комитета по расследованию антиамериканской деятельности, куда Поля вызвали в качестве свидетеля по делу так называемых «левых организаций» в этом штате.

— Нет, я не являюсь членом компартии, — ответил Робсон председателю комиссии, сенатору Джеку Тенни. — С таким же успехом вы могли бы спросить меня, являюсь ли я членом республиканской или демократической партии. Насколько я знаю, коммунистическая партия является законной партией в Соединенных Штатах Америки. Я рассматриваю себя беспартийным антифашистом. Если бы я хотел присоединиться к какой-либо партии, то, возможно, мог бы вступить в коммунистическую партию, и в настоящее время я бы присоединился к ней с еще большим желанием, чем к республиканской иля демократической партиям. Но я не являюсь коммунистом.

— Следовательно, вы не являетесь членом компартии? Могу я заключить из вашего заявления, что вы относитесь к коммунистической партии с большей симпатией, нежели к республиканской или демократической партии?

— Как я уже сказал, я мог бы стать членом любой из них. У меня нет причин считать коммунизм злом. Американцы должны научиться сосуществовать с коммунистами.

Говоря о демократии в США и других странах мира, Поль разъяснил, что оценивает ее «как американский негр, который возглавляет кампанию против судов Линча в стране, где одна десятая часть населения лишена прав и не имеет возможности добиться их восстановления или хотя бы услышать официальное заявление президента Соединенных Штатов о намерении исправить существующее положение».

Член комиссии Ричард Комбс допытывался у Робсона, в какие годы тот посещал СССР, получил ли его сын образование в Советском Союзе, не является ли Поль-младший советским гражданином.

На последний вопрос Робсон, усмехнувшись, ответил, что его сын американский подданный, поскольку родился на территории Соединенных Штатов, сейчас служит в вооруженных силах США, а до этого обучался в Корнельском университете.

Позднее, восстанавливая в памяти «собеседование» в комитете по расследованию антиамериканской деятельности, Поль пришел к выводу, что привлечение его в качестве свидетеля по делу о неведомых ему «левых организациях» в Калифорнии было своеобразным предостережением со стороны официальных властей. Деятельность Робсона явно раздражала их. Да и можно ли считать благонадежным американцем негра, который выступал на митингах, организованных Советом по африканским делам для оказания помощи голодающим в Южной Африке и в поддержку колониальных народов, борющихся за свое освобождение, участвовал в забастовке рабочих автомобильного завода «Додж», возглавлял поход против судов Линча, вызывающе-дерзко разговаривал с президентом страны, был избран вице-председателем Конгресса борьбы за гражданские права, которым руководил его приятель, известный «агент Москвы», коммунист Уильям Паттерсон, и, наконец, не думал скрывать своих симпатий к Советской России.

В США наступили времена, когда, по свидетельству самих американцев, «даже малейший намек на то, что не каждый русский — людоед… достаточный повод для того, чтобы сесть в тюрьму по обвинению в подрывной деятельности».

Создание термина «холодная война» приписывают известному американскому журналисту, политическому обозревателю «Нью-Йорк геральд трибюн» Уолтеру Липпманну. Это определение замелькало на страницах западной прессы вскоре после выступления бывшего премьер-министра Великобритании У. Черчилля 5 марта 1946 года в Вестминстерском колледже американского городка Фултона в штате Миссури. Чуть раньше в политической лексике империалистов появилось выражение «железный занавес», которое Черчилль также употребил в фултонской речи, желая, видимо, более доходчиво объяснить, в каком положении находятся страны Восточной Европы, якобы изолированные с помощью пресловутого занавеса от «западной демократии».

Однако в отличие от Липпманна Черчилль не мог претендовать на авторство мгновенно подхваченной антисоветскими пропагандистами формулировки. «Во всем мире считают, — писал один из руководителей Компартии Великобритании, историк и публицист Палм Датт, — что этот термин был изобретен гением сэра Уинстона Черчилля… А в действительности он был впервые приведен в том смысле, какой придается ему теперь западными политиками… еще Геббельсом в передовой статье, напечатанной в газете «Дас рейх» 25 февраля 1945 года… В капиталистических странах определение «железный занавес» вошло в обиход. О нацистском его происхождении упоминаний, конечно, не делается. Если бы за каждое употребление этих слов западные публицисты и политики платили бы гонорар их подлинному автору, тень Геббельса была бы теперь самой богатой тенью в аду».

На выступлении Черчилля в Фултоне присутствовал Г. Трумэн, который, по словам оратора, «совершил тысячемильную поездку, чтобы возвеличить значение нашего сегодняшнего собрания». Черчилль сформулировал задачи и цели нового агрессивного внешнеполитического курса империалистических держав, названного вскоре «холодной войной» и распространенного на все области отношений со странами социализма — военную, политическую, экономическую. Советскому Союзу, всем социалистическим государствам предъявлялся ультиматум: под угрозой ядерной войны подчиниться англо-американскому диктату.

Глава Советского правительства И. В. Сталин в интервью корреспонденту газеты «Правда», опубликованном 14 марта 1946 года, заявил, что, «по сути дела, г. Черчилль стоит теперь на позиции поджигателей войны. И г. Черчилль здесь неодинок — у него имеются друзья не только в Англии, но и в Соединенных Штатах Америки… Несомненно, что установка г. Черчилля есть установка на войну, призыв к войне с СССР».

Через два дня после выступления Черчилля американские коммунисты провели в Нью-Йорке митинг, на котором присутствовали пятнадцать тысяч человек. Выступивший на митинге Национальный председатель Компартии США Уильям Фостер назвал предложенный Черчиллем англо-американский военный союз «современным вариантом гитлеровской антикоминтерновской оси». Фостер обвинил президента США в том, что «Трумэн вместе со своими советниками нарушил мандат на проведение политики мира, данный президенту Рузвельту и ему американским народом на последних выборах». Коммунисты призвали нацию дать решительный отпор империалистам Соединенных Штатов и Великобритании, пытавшимся вовлечь народы в новую мировую войну.

Американскому народу не пришлось долго объяснять, какую опасность таила для него «холодная война». Фултонская речь послужила сигналом для реакционных сил внутри страны, которые незамедлительно выступили против демократических организаций США и развязали в стране антикоммунистическую и антисоветскую истерию. 1947 год принес американцам президентский приказ за номером 9835, установивший сплошную проверку Федеральным бюро расследований всех государственных служащих, антирабочий закон Тафта — Хартли, резко ограничивший деятельность профсоюзов, «черные» списки «подрывных» организаций, составлявшиеся министерством юстиции и комитетом палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности.

Весной власти запретили концерты Робсона в городе Пеории, расположенном в Иллинойсе и в столице штата Нью-Йорк Олбани. Правда, в Олбани концерт все-таки состоялся: под давлением городского комитета защиты гражданских прав губернатор штата республиканец Т. Дьюи, которого даже Трумэн называл «фашистом», был вынужден снять запрет. Руководители фирмы «Коламбия» спешно расторгли с Полем контракт и изъяли из продажи грампластинки с его записями.

Двадцатого октября 1947 года комитет по расследованию антиамериканской деятельности приступил к слушанию дела «голливудской десятки» — восьми сценаристов и двух администраторов, подозреваемых в «подрывной деятельности». Среди них были такие известные деятели культуры США, как Альва Бесси, Ринг Ларднер-младший, Джон Говард Лоусон, Альберт Мальц, Дальтон Трамбо.

— Эти коммунисты, — громогласно заявил председатель комитета, — использовали кинопромышленность для того, чтобы распространять свою ядовитую пропаганду во всем мире.

Приглашенный в качестве свидетеля президент лиги киноактеров тридцатишестилетний Рональд Рейган с готовностью сообщил комитету, что внутри возглавляемой им организации «есть небольшая группа, постоянно выступающая против политики правления лиги… Упомянутая небольшая клика подозревается в том, что она в той или иной мере следует тактике, которую мы связываем с компартией».

Режиссер Мак-Кири возмущался фильмами, где «деловые люди Америки» — банкиры и промышленники — показаны мошенниками и авантюристами. Актер Роберт Тейлор шумно клял себя за участие в фильме «Северная звезда» и угодливо вторил одному из свидетелей, усмотревшему «ужасную пропаганду» в кадрах этого фильма, где появляются советские люди. Но больше других отличился Адольф Мейжу, признанный герой-любовник американского экрана, некогда снимавшийся в фильме Ч. Чаплина «Парижанка». Витиевато-туманно порассуждав о «проникновении красных» в Голливуд, он уточнил, кто является коммунистом в США. Это те, определил Менжу, «кто посещает митинги, на которых выступает Поль Робсон, и кто аплодирует его коммунистическим песням или даже слушает их».

Узнав об этом из газет, Робсон с улыбкой сказал друзьям:

— Весьма вероятно, что мои песни слушали и президент Трумэн, и его ближайшие сотрудники. Тогда, если следовать логике Менжу, всех их следует вызвать в комитет по расследованию антиамериканской деятельности.

За неуважение к комитету по расследованию антиамериканской деятельности «голливудскую десятку» приговорили к тюремному заключению на срок до одного года и денежному штрафу в тысячу долларов. Вскоре двум из осужденных вновь пришлось встретиться с одним из председателей комитета, П. Томасом, только на этот раз уже в тюрьме, куда тот угодил за присвоение крупных финансовых средств, отпущенных правительством на борьбу с «коммунизмом».

Судилище над прогрессивными кинематографистами вынудило руководителей Голливуда срочно составить «черные списки». Многие сценаристы, режиссеры, операторы, актеры надолго лишились работы.

Робсон не только ясно осознавал, что происходило в его стране, он ощущал настоятельную потребность в действии.

— Пока силы реакции продолжают свою грязную работу, ни один из нас не может считать себя в безопасности… Мы не можем ограничиваться обороной, мы должны перейти в наступление, — говорил Поль близким ему людям в те трудные для Америки дни.

Когда Генри Уоллес, бывший вице-президент в последнем правительстве Рузвельта, объявил о намерении выдвинуть свою кандидатуру на пост президента на предстоящих в 1948 году выборах, Поль решил принять участие в его избирательной кампании. Робсон помнил, как через полгода после фултонской речи Черчилля Уоллес, тогда еще министр торговли в администрации Трумэна, призывал заключить «истинный мирный договор» между США и Советским Союзом. Тогда Уоллес доказывал необходимость разоружения, заявляя, что чем больше ужесточится внешнеполитический курс Америки, «тем жестче будут русские».

Уоллес возглавил группировку, которая выделилась из демократической партии, и объявил о создании новой партии, названной прогрессивной.

Двадцать восьмого января 1948 года Поль присутствовал на встрече сторонников Уоллеса в нью-йоркском отеле «Макальпин». Участники встречи учредили комитет «Уоллеса в президенты!», состоящий из шести человек, в числе которых был Робсон.

На конференции прогрессивной партии, состоявшейся в апреле в Чикаго, Поль представил Уоллеса как кандидата на пост президента США. Уоллес обещал избирателям «мир, свободу и изобилие». В программе партии содержались требования равноправия всех национальных меньшинств в США, отмены антирабочих законов, выработки плана развития экономики на основе национализации основных ее отраслей.

Эти основные положения политической платформы прогрессивной партии были подтверждены несколькими месяцами позже на ее съезде в Филадельфии, где собралось более трех тысяч делегатов. В заключительный день съезда состоялся массовый митинг, тридцать семь тысяч участников которого приветствовали лидеров новой партии — Уоллеса, Кларка Формэна, Эдварда Фитцджеральда, Глена Тейлора, Поля Робсона.

Поль часто сопровождал Уоллеса в поездках по стране во время предвыборной кампании и воочию убеждался, в каких сложнейших условиях доводилось работать активистам прогрессивной партии, против которых словно по команде ополчились все легальные и полулегальные реакционные организации — от шовинистического «Американского легиона» до расистского ку-клукс-клана. Шантаж, провокации, увольнение с работы, физическая расправа — вот что ожидало сторонников Уоллеса.

Нелегко приходилось и самому кандидату в президенты. Особенно враждебно встречали Уоллеса хозяева американского Юга, знавшие о его намерении в случае победы покончить с расовой дискриминацией. Расисты стремились любыми способами сорвать его выступления. В городе Мемфисе штата Теннесси деятели местного ку-клукс-клана пытались окружить церковь, в которой проходила встреча Уоллеса с избирателями. Но негритянская община города благоразумно выставила вооруженных стражей, грозный вид которых заставил клансменов отказаться от их намерений.

Летом 1948 года комиссия по расследованию антиамериканской деятельности внесла на рассмотрение конгресса США законопроект, который предусматривал обязательную регистрацию членов коммунистической партии и организаций, образующих «коммунистический фронт». Идея законопроекта принадлежала некоему Карлу Мундту из Южной Дакоты, избранному в конгресс благодаря финансовой поддержке семейств Дюпонов и Меллонов. Один из членов палаты представителей, тридцатилетний Ричард Никсон, загорелся желанием превратить законопроект в закон, для чего добился создания сенатской юридической комиссии, заняв в ней председательскую должность.

Известие о том, что комиссия Никсона приступила к обсуждению реакционного законопроекта Мундта, вызвало негодование прогрессивной общественности Америки, которая потребовала его отклонения. (Несмотря на то, что комиссии, возглавляемой Никсоном, удалось провести законопроект Мундта через палату представителей, конгресс США, обеспокоенный массовым движением протеста, не решился утвердить его.)

Робсон был в числе тех, кто не побоялся явиться на заседания комиссии и высказать это требование вслух. На вопрос сенатора Хомера Фергюсона, подчинится ли он законопроекту Мундта, когда тот обретет силу закона, Поль ответил отрицательно, назвав законопроект «фашистским», и добавил, что ненавидит фашизм в любом обличье.

— Вы коммунист? — резко спросил Поля Фергюсон.

— Некоторым выдающимся американцам за отказ отвечать на этот вопрос грозит тюрьма. Я готов присоединиться к ним и поэтому отказываюсь отвечать.

Заявляя так, Поль имел в виду арестованных 20 июля 1948 года двенадцать руководителей американской компартии, обвиненных в «заговоре с целью насильственного свержения правительства США».

Семнадцатого января 1949 года в зале № ПО нью-йоркского федерального суда на Фоли-сквер начался суд над коммунистами. По сообщению газеты «Нью-Йорк таймс», власти в гелях предосторожности выделили «самый большей полицейский отряд, которому когда-либо поручалось нести охрану на судебном процессе». В зале суда и около здания, где проходило судебное разбирательство, постоянно дежурили сорок пять сыщиков, тридцать восемь полицейских офицеров и около четырехсот полицейских.

Решив провести открытый «показательный» судебный процесс над руководителями Компартии США, правительство Трумэна заранее позаботилось о подборе судьи, прокурора, состава присяжных. Председатель суда Гарольд Медина нажил миллионное состояние, находясь в качестве юриста на службе крупнейших монополий. Незадолго до суда над коммунистами Трумэн назначил его на должность федерального судьи нью-йоркского округа. Под стать судье подобрали и обвинителя — некоего Мак-хоги, о котором поговаривали, что он тесно связан со взяточниками в министерстве юстиции. Едва ли не целый месяц подыскивали «надежных» двенадцать присяжных ч четырех заместителей.

Кандидатурами свидетелей обвинения занималось Федеральное бюро расследований. Из тринадцати человек, отобранных охранкой, четверо являлись ренегатами, семеро — платными осведомителями, а двое — специальными агентами ФБР.

Судебный процесс над лидерами американской компартии длился девять месяцев. У демократической общественности США были все основания сравнивать его с Лейпцигским процессом 1933 года, когда германские нацисты пытались расправиться со своими политическими противниками — коммунистами с помощью подкупленных судей и лжесвидетелей. «На суде на Фоли-сквер правительство пошло на сфабрикованный фарс, который отвечал интересам агрессивной воинственной политики монополий, — писал один из подсудимых, член муниципального совета города Нью-Йорка, Бенджамин Дэвис. — Конечно, для правящих кругов Соединенных Штатов нет ничего утешительного в том, что они не могут пойти на свободную дискуссию со своими противниками и решают споры лишь силой и заточением в тюрьму».

Двадцатого сентября 1949 года Поль пришел на утреннее заседание суда с твердым намерением выступить в защиту подсудимых, многие из которых были его друзьями. Но судья Медина, разыграв комедию приведения Робсона к присяге, не дал ему слова.

На митинге в Нью-Йорке, организованном Советом по африканским делам, Поль заявил:

— Коммунисты были первыми, кто умирал за свободу угнетенных, за свободу всего человечества. Я буду защищать коммунистов так же, как они защищали нас, черных американцев. Я решительно поддерживаю американских коммунистов и их самоотверженных руководителей: Уильяма Фостера, Юджина Денниса, Бенджамина Дэвиса, Генри Уинстона, Гэса Холла и других героических борцов за свободу.

И это были не просто громкие слова. Робсон стал одним из руководителей национального внепартийного комитета защиты двенадцати руководителей Коммунистической партии США. Многие американцы в те дни получили послания комитета с просьбой подписать обращение к министру юстиции Д. Г. Дакграту. В обращении, которое было написано Робсоном и его товарищами, говорилось о том, что «демократические традиции подвергаются опасности со стороны судебных органов, которые, как показали события, проводят судебный процесс по контролю над мыслями». Суд над коммунистами «ставит под угрозу право отдельного американца и всего народа США придерживаться взглядов, отличных от общепринятых». В заключение обращения комитет «почтительно и твердо» просил министра юстиции аннулировать обвинение против двенадцати руководителей Компартии США и прекратить постыдное судилище над ними.

В октябре суд приговорил каждого из обвиняемых к пяти годам тюремного заключения и к штрафу в десять тысяч долларов. Осужденные подали апелляцию в Верховный суд США с требованием пересмотреть дело.

Во многих городах страны состоялись митинги и собрания в защиту лидеров компартии. С протестом выступили рабочие и негритянские организации, деятели культуры, ученые. Американская рабочая партия штата Нью-Йорк обратилась в юридическую комиссию палаты представителей с требованием привлечь к судебной ответственности организаторов судилища за нарушение конституции. Верховный суд был вынужден освободить осужденных под крупный денежный залог с подпиской о невыезде из Нью-Йорка. Объявляя об этом решении, судья Джексон признал:

— Все еще трудно увязать с традиционным американским законом заключение в тюрьму лиц за ожидаемые, но еще не совершенные преступления. Право каждого американца на равную ответственность перед законом записано в том же свитке конституции, что и право этих коммунистов.

В ноябрьский день 1949 года нью-йоркский пролетариат встречал своих мужественных товарищей, освобожденных из тюрем. К многотысячной колонне негров — жителей Гарлема присоединялись и белые горожане, прибывшие сюда из разных концов Нью-Йорка. Колонну возглавляли Бен Дэвис, секретарь Национального комитета компартии Генри Уинстон, член ее Исполкома Роберт Томпсон. Рядом с ними шел Поль Робсон, который не мог скрыть взволнованно-торжествующей улыбки: борьба за демократическую Америку продолжалась!