Прибор

Глава пятая,

дитя человеческое, ЭВРИКА

Вы сидите в кресле зубного врача. За окном — мокрая с пятнами отвалившейся штукатурки глухая стена. Под окном — железная крыша какой-то пристройки, по ней барабанит дождь. Слышны даже удары отдельных капель. Типичное для литературы выражение чувств героя через ландшафт и погоду. Бур с противным жужжанием вгрызается в зуб. Вы стойко терпите еще двадцать ударов капель, еще десять... и неожиданно (эманация подкорки) вас осеняет мысль, нет, не мысль — мыслища! То есть в тот момент, когда она приходит, — мыслища. Потом, когда ее начнут упаковывать в конструкцию, одевать в скучный серый картон отчета, распластают и засушат на листах статьи в научном журнале и занафталинят в сильно урезанном виде на странице монографии, эта мыслища начнет съеживаться, станет мыслью, идеей, идейкой, приемом, соображением. Одна, один, одно из многих.

Но это в будущем. А сейчас мысль овладевает вами, вам уже не до врача, не до больного зуба, не до бормашины. Очень уж интересная и прекрасная мысль. И верная мысль, это уж точно — верная, раз щеки холодеют. Неужели все так просто?!

— Больной, можете закрыть рот. Больной, вы меня слышите? Закройте рот.

— Доктор, а какие ассоциации вызывает у вас стук капель по крыше?

— Вчера я опять потеряла зонтик, а складной невозможно купить. Ну-ка, откройте рот.

— Доктор, эврика!

— Рот!

Господи, как часто мы открываем и закрываем рот, мокнем под дождем. Почему же так редко при этом в сознании возникает отчетливая конструкция прибора для измерения размеров капель дождя?