Через дві години було оголошено, що пожежу загасили, але жар тривав іще години дві, й було неможливо довідатися, скільки людей загинуло у вогні. Три-чотири десятки, які з опіками різної тяжкості змогли уникнути найгірших наслідків вибуху, хоч і перебували в його зоні, були доставлені до шпиталю. Голова муніципалітету перебував на пожежі доти, поки вистигли її рештки, й пішов звідти лише тоді, коли командир пожежників йому сказав, Ходіть відпочиньте, пане голово, решту справи залиште нам і зробіть що-небудь із раною, яку маєте на обличчі, дивно, що ніхто з присутніх тут людей її не помітив, Не має значення, усі вони були заклопотані важливішими справами. Потім запитав, А що тепер, А тепер треба буде знайти й винести звідси трупи, декотрі з них понівечені, а більша частина геть обгоріли, Не знаю, чи зміг би я це витерпіти, У тому стані, в якому я вас бачу, ви не витерпіли б, Я боягуз, Боягузтво немає до цього жодного стосунку, я тут знепритомнів уперше в житті, Я вам дякую, зробіть усе, що зможете, Ми загасимо останню головешку, це те саме, що не зробити нічого, Принаймні ви залишатиметеся тут. Вимащений сажею, з обличчям, чорним від засохлої крові, він, долаючи біль, рушив у напрямку свого дому. Йому боліло все тіло, від біганини, в якій він брав участь, від нервової перенапруги, від тривалого перебування на ногах. Не було сенсу телефонувати дружині, бо з лікарні йому, безперечно, відповіли б, Пробачте, пане голово, ваша дружина перебуває на операції й не може підійти до телефону. По обидва боки вулиці стояли люди біля вікон, але ніхто його не впізнав. Справжній голова муніципальної ради пересувається у своєму офіційному автомобілі, має поруч себе секретаря з текою своїх документів, троє охоронців, які прокладають йому шлях, а той, який іде вулицею, є брудним і смердючим волоцюгою, чоловік, опанований глибоким смутком, який майже плаче, привид, якому ніхто не позичить відро води, щоб він вимився. Дзеркало в ліфті показало йому обличчя вугільного кольору, яке перетворилося б на справжню вуглину, якби він перебував на пероні станції, коли там вибухнула бомба, Жах, який жах, промурмотів він. Тремтячими руками відчинив двері й попрямував до ванної. Дістав із шафи коробку з речами першої допомоги, клубок вати, перекис водню, розчин йоду для дезінфекції, адгезивні бинти великого розміру. Подумав, Буде надійніше пришити їх ниткою. Сорочка в нього була заляпана кров’ю до самого пояса кальсонів, Я вимазався кров’ю більше, ніж сподівався. Він скинув піджак, із великими зусиллями розв’язав обліплений густою кров’ю вузол краватки, стягнув сорочку. Спідня сорочка також була брудна від крові, Треба мені помитися, стати під душ, ні, ні, це було б дурницею, вода розчинить шкіру, якою затяглася рана, і з неї знову потече кров, тихо сказав собі він, але я повинен, повинен, повинен… Повинен що… Це слово було, наче мертве тіло, на яке він натрапив на своїй дорозі, він мусив зрозуміти, чого йому треба, підняти труп. Пожежники та люди з цивільної оборони увійшли на станцію. Вони в масках, у рукавицях, більшість ніколи не тримали в руках обгоріле тіло, тепер вони зрозуміють, що це означає. Він повинен… Вийшов із ванної, пішов до кімнати секретаря, сів у крісло. Підняв телефонну слухавку й набрав секретний номер. Була третя година ночі. Йому відповів голос, Кабінет міністра внутрішніх справ, хто на дроті, Голова муніципальної ради столиці, хочу поговорити з паном міністром, справа невідкладна, якщо він удома, з’єднайте мене з ним, Зачекайте хвилину, будь ласка. Одна хвилина тривала дві хвилини, Я слухаю, Пане міністр, кілька годин тому вибухнула бомба на станції метро, на поверхні східного сектора, поки що невідомо, скільки людей загинуло, але все вказує на те, що їх багато, поранених нараховується три або чотири десятки, Мене вже інформували, Я вам зателефонував тому, що був весь час на місці пожежі, Ви дуже добре зробили. Голова муніципальної ради запитав, Ви нічого не хочете сказати мені, пане міністр, Про що ви, Чи ви, бува, не знаєте, хто підклав бомбу, Це здається очевидним, ваші друзі, які голосували чистими бюлетенями, вирішили перейти до безпосередніх дій, Не вірю, Чи вірите ви, чи ні, а правда в цьому, Є або буде в цьому, Розумійте, як хочете, Пане міністр, те, що тут сталося, є страхітливим злочином, Либонь, ви маєте рацію, саме так його слід назвати, Хто підклав бомбу, пане міністр, Ви здаєтеся мені стривоженим, я раджу вам піти відпочити, зателефонуйте мені вдень, але не раніше десятої ранку, Хто підклав бомбу, пане міністр, На що ви натякаєте, Запитання не є натяком, натяком воно стало б тоді, якби я сказав вам те, що ми обидва подумали в цю хвилину, Мої думки не обов’язково мають збігатися з думками голови муніципальної ради, Цього разу вони з ними збіглися, Стережіться, ви йдете надто далеко, Я не йду, я вже прийшов, Що ви хочете цим сказати, Що я розмовляю з тим, хто несе пряму відповідальність за вчинений злочин, Ви хворий, Хотів би я бути хворим, Набратися нахабства звинуватити у злочині члена уряду це нечувано, Пане міністр, від цієї миті я перестав бути головою муніципальної ради цього обложеного міста, Завтра поговоримо, але вже тепер я хочу вам сказати, що не приймаю вашої відставки, Вам доведеться її прийняти, уявіть собі, що я помер, У такому разі я повинен застерегти вас ім’ям уряду, що ви гірко розкаєтеся, чи навіть не встигнете розкаятись, якщо не збережете абсолютної мовчанки про нашу розмову, а вам це буде неважко, бо ви ж мені повідомили, що ви мрець, Ніколи не уявляв собі, що до цього дійде. Телефон відключили з протилежного боку. Чоловік, який був головою муніципальної ради, підвівся й пішов до ванної. Роздягся й став під душ. Гаряча вода швидко розчинила кірку, що утворилася над раною, й кров потекла знову. Пожежники щойно натрапили на перше тіло, перетворене на вугіль.
Двадцять три мертвих, уже знайдених, і невідомо, скільки ще буде виявлено під руїнами, принаймні двадцять трьох загиблих ми вже маємо, пане міністре внутрішніх справ, повторював прем’єр-міністр, ударяючи розкритою долонею по стосику газет, розгорнутих на столі, Засоби суспільної комунікації практично одностайні, приписуючи злочин групі терористів, що пов’язані з бунтом чистобюлетенників, По-перше, прошу від вас такої великої послуги, як не вживати в моїй присутності слово чистобюлетенник, тут ідеться про питання доброго смаку, нічого більше, а по-друге, поясніть мені, що означає у ваших устах вираз практично одностайні, Він означає, що існують лише два винятки, дві маленькі газетки, які не погоджуються з версією, що здобула поширення, й вимагають глибокого розслідування, Цікаво, Прочитайте, пане прем’єр-міністр, ось це запитання. Прем’єр-міністр голосно прочитав, ХОЧЕМО ЗНАТИ, ЗВІДКИ НАДІЙШОВ НАКАЗ, А ось менш пряме запитання, проте спрямоване туди ж таки, МИ ХОЧЕМО ЗНАТИ, КОМУ ЦЕ ВИГІДНО. Міністр внутрішніх справ провадив, Гадаю, нам не варт тривожитися чи бути надто стурбованими, навіть добре, що виникли ці сумніви, аби ніхто не казав, що все відбувається за наказом влади, То ви хочете сказати, що двадцять три, а може, й більше мерців вас не тривожать, Вони частина передбаченого ризику, пане прем’єр-міністр, 3 огляду на те, що сталося, ризик був погано передбачений, Я визнаю, що на це можна подивитися й так, Адже ми думали про можливість не такого сильного артефакту, який би лише навіяв страх, На жаль, відбулася якась помилка у процесі передачі наказу, Я хотів би мати певність, що причина тільки в цьому, Даю вам слово, пане прем’єр-міністр, можу запевнити вас, що наказ був відданий правильно, Мені лишається тільки повірити вашому слову, пане міністр, Іншого в мене немає, Атож, схоже, й справді іншого ви не маєте, Хай там як, а ми знали, що мертві будуть, Але ж не двадцять три, Якби їх було лише троє, вони не були б менше мертвими, аніж ці, справа не в кількості, Справа й у кількості теж, Хто прагне до мети, мусить любити засоби, дозвольте вам нагадати, Я вже чув цю фразу багато разів, І чуєте не востаннє, хоч, можливо, почуєте не з моїх уст наступного разу, Пане міністре внутрішніх справ, негайно призначте комісію з розслідування, Щоб вона прийшла до яких висновків, пане прем’єр-міністр, Призначте таку комісію, щоб вона працювала, а потім подивимося, Гаразд, так і зроблю, Накажіть надати необхідну допомогу родинам загиблих, і не тільки мертвих, а й тим, що потрапили до шпиталю, розпорядіться, щоб муніципалітет подбав про організацію похоронів, Посеред усього цього безладу я забув поінформувати вас, що голова муніципальної ради подав у відставку, Чому він подав у відставку, Якщо висловитися точніше, він відмовився від виконання своїх обов’язків, Подав у відставку чи відмовився від виконання своїх обов’язків, ці тонкощі мене не обходять, я запитую, чому він це зробив, Він прибіг на станцію майже відразу після вибуху, й нерви в нього не витримали, коли він побачив те, що побачив, Нерви не витримали б ні в кого, у мене вони не витримали б, сподіваюся, вони не витримали б і в пана міністра внутрішніх справ, проте треба було мати іншу причину для такої раптової відмови від виконання своїх обов’язків, Він думає, уряд відповідальний за те, що сталося, він не тільки висловив таку підозру, а й заявив, що переконаний у цьому, мабуть, саме він підкинув цю ідею двом газеткам, Якщо бути правдивим, пане прем’єр-міністр, то я в це не вірю, хоч мені й хотілося скласти провину саме на нього, Що робитиме далі цей чоловік, Його дружина працює в лікарні, Атож, я з нею знайомий, Тож він матиме, з чого жити, поки не влаштується на нову роботу, А поки не влаштується, Поки не влаштується, пане прем’єр-міністр, якщо ви маєте на увазі це, я триматиму його під якнайсуворішим наглядом, Що за чортівня відбулася в голові того чоловіка, він здавався мені гідним щонайбільшої довіри, був лояльним членом партії, мав попереду блискучу політичну кар’єру, славне майбутнє, Голова людських створінь не завжди перебуває в цілковитій згоді зі світом, у якому ми живемо, є особи, яким важко пристосуватися до реальності фактів, вони мають слабкий і розгублений дух й іноді знаходять слова, які майстерно виправдовують їхнє боягузтво, Я бачу, що ви знавець таких матерій, либонь, із власного досвіду ви здобули ці знання, Своїми знаннями я завдячую своїй посаді в уряді, що я знав би, якби не вона, Либонь, нічого, але в цьому світі все можливо, я не сумніваюся, що наші найкращі фахівці з тортур цілують своїх дітей, коли приходять додому, а декотрі навіть пускають сльозу в кінотеатрі, коли дивляться там сентиментальний фільм, Міністр внутрішніх справ не виняток, я теж сентиментальний, Я радий довідатися про це. Прем’єр-міністр повільно погортав газети, переглянув фотографії, одну за одною, зі змішаним почуттям огиди й тривоги, а тоді сказав, Ви хочете знати, чому я вас не звільняю зі служби, Атож, пане прем’єр-міністр, мені цікаво знати ваші резони, Якби я вас звільнив, люди запідозрили б дві причини, або, що незалежно від природи й масштабів провини, я вважаю вас безпосередньо відповідальним за те, що сталося, або просто покарав вас за некомпетентність, що ви не змогли передбачити подібний акт насильства й залишили столицю своїй долі, Я знаю про ваші резони, бо мені відомі правила гри, Але ви, схоже, зовсім не подумали про третю причину, найбільш імовірну, Яку, Що ви публічно розкриєте таємницю цього терористичного акту, Пан прем’єр-міністр знає краще, аніж будь-хто, що жоден міністр внутрішніх справ у будь-яку історичну добу й у будь-якій країні світу ніколи не відкривав рота, щоб розповісти про ганьбу, зрадництво й злочини, властиві його професії, тому вам немає чого тривожитися, також у моєму випадку я не стану винятком, Якщо з’ясується, що ту бомбу підклали ми, ми надамо тим, хто голосував чистим бюлетенем, останній резон, якого їм бракувало, Це спосіб дивитися на речі, який здається мені, вибачаюсь, суперечним логіці, пане прем’єр-міністр, Чому, І якщо дозволите мені це сказати, не гідний точності вашої думки, до якої ми всі звикли, Поясніть свої слова, Хочете чи не хочете ви із цим погодитися, але якщо вони матимуть рацію, то тільки тому, що вже її мали раніше. Прем’єр-міністр відсунув від себе газети й сказав, Усе це мені нагадує давню історію про учня чаклуна, який не міг стримати магічні сили, які зумів запустити, Хто, на вашу думку, в цьому випадку буде учнем чаклуна, вони чи ми, Боюся, що обидві сторони, вони звернули на дорогу, яка завела їх у глухий кут, і не подумали про наслідки, А ми пішли слідом за ними, Так і сталося, тепер ми повинні поміркувати, яким буде наш наступний крок, Що стосується уряду, то він повинен лише тиснути, очевидно, після того, що сталося, далі йти ми не можемо, А вони, Якщо інформація, яку я одержав, є точною, то вони готують маніфестацію, Чого вони хочуть цим домогтися, маніфестації ніколи нічого не досягали, інакше ми ніколи не дозволяли 6 їх, Гадаю, вони хочуть висловити свій протест проти злочинного вибуху, а що стосується дозволу міністерства внутрішніх справ, то вони не стануть гаяти час, щоб його здобути, коли-небудь ми вийдемо з цього безладу, Тут нам не допоможе жоден чаклун, пане прем’єр-міністр, буде він дипломованим чи тільки учнем, але в кінці, як і завжди, переможе той, хто має більше сили, Переможе той, хто матиме більше сили в останню мить, а ми ще туди не дійшли, а тих сил, які ми маємо тепер, може не вистачити для кінцевої перемоги, Я вірю, пане прем’єр-міністр, у те, що організована держава не може програти таку битву, це було б кінцем світу, Або початком іншого, Я не знаю, що ви хочете цим сказати, пане прем’єр-міністр, Принаймні не подумайте, що прем’єр-міністр пророкує нам поразку, Ніколи така думка не приходила мені в голову, Це добре, Очевидно, пан прем’єр-міністр мав на увазі теорію, Саме так, Якщо ви більш не потребуєте мене, то я повернуся до своєї праці, Президент сказав мені, що його навідало натхнення, Яке, Він не хоче нічого пояснювати, а чекатиме, як розвиватимуться події, Було б добре, якби це допомогло, Він керівник держави, Те саме хотів сказати і я, Тримайте мене в курсі подій, Гаразд, пане прем’єр-міністр, До побачення, До побачення, пане прем’єр-міністр.
Інформація, яка надійшла в міністерство внутрішніх справ, відповідала дійсності, місто справді готувалося до маніфестації. Кількість загиблих сягнула тридцяти чотирьох осіб. Невідомо звідки й невідомо як народилася ідея, яку відразу прийняло все населення, що тіла загиблих не слід ховати на кладовищах як звичайних мерців, їхні тіла мають вічно зберігатися на обгородженій парканом ділянці навпроти станції метро. Проте кілька родин, їх було не так багато, відомих своїми правими політичними переконаннями і глибоко переконаних у тому, що злочинний акт учинила група терористів, безпосередньо пов’язаних, як стверджували засоби масової комунікації, зі змовою проти держави правих, відмовилися віддати спільноті своїх невинних мерців. Вони й справді були цілком невинні, бо протягом усього свого життя жили життям респектабельних громадян, берегли своє добро й не зазіхали на чуже, а голосували завжди, як їхні батьки й діди, бо шанували порядок, і ось тепер стали жертвами невідомих убивць. Їхні родичі також стверджували, вже не так голосно, щоб нікому не здавалася надто скандальною така відсутність громадянської солідарності, що вони володіють своїми історичними склепами, й родинна традиція вимагала, щоб вони залишалися разом навіть після смерті, на віки вічні, позаяк ніколи не розлучалися за життя. Отже, колективне поховання включало в себе не тридцять чотири, а двадцять сім мерців, тобто також чималу кількість людей. Послана невідомо ким, але, звичайно ж, не муніципальною радою, котра, як ми знаємо, залишилася без керівництва, поки міністр внутрішніх справ не зробить необхідної заміни, тож послана невідомо ким, повторюємо, величезна машина з багатьма корисними пристосуваннями, які видерли із землі дерево за час, протягом якого людина не встигла б і зітхнути, і які встигли б викопати двадцять сім могил, досить було б тільки сказати амінь, якби не прийшли копачі з кладовищ, вірні традиції, щоб виконати роботу по-ремісницькому, тобто за допомогою рискалів і лопат. Проте машина також згодилася, вона видерла із землі з півдесятка дерев, які заважали копачам працювати, залишивши такий рівний майданчик, ніби він був самою природою підготовлений для вічного спочинку на ньому людей, після чого машина, про яку ми розповідаємо, посадила кілька дерев, які створювали затінок над могилами.
Через три дні після злочинного акту рано-вранці люди почали виходити на вулицю. Вони йшли мовчазні, серйозні, деякі з білими прапорами в руках, усі мали на лівій руці білу пов’язку, й нехай любителі протоколу не запевняють нас, що сигнал жалоби не може бути білим, адже нам відомо, що в цій країні вже були такі випадки, а для китайців білий колір завжди виражав жалобу, не кажучи вже про японців, які прийшли б усі в синьому, якби справа стосувалася їх. Об одинадцятій годині майдан уже був заповнений людьми, але на ньому було чутно лише дихання величезного натовпу, глухе шарудіння повітря, яке входило в легені й вилітало з них, вдихи, видихи, які постачали киснем живих людей, вдихи, видихи, вдихи, видихи, й тут ми урвемо свою фразу, бо та мить, задля якої прийшли сюди ці живі люди, ще не настала. Повсюди виднілися білі квіти, безліч хризантем, троянд, лілій, прозоро-білі квіти кактуса, тисячі нагідок, яким прощалася чорна пляма в центрі. Через кожні двадцять кроків родичі й друзі загиблих несли на плечах їхні труни, прямуючи до могил, де під майстерним керівництвом професійних могильників повільно опускали їх;на мотузках, поки вони доторкалися до твердого дна. Руїни станції досі, здавалося, смерділи спаленим людським м’ясом. Багатьом здавалося незрозумілим, чому така зворушлива церемонія, просякнута гострим почуттям колективної жалоби, не супроводжувалася благодаттю колективного релігійного відспівування, чому тут не була присутня жодна з християнських церков, які діяли в столиці, позбавивши душі померлих найнадійнішого соборування, а спільноту живих практичної демонстрації екуменічної церемонії, яка могла б посприяти поверненню до вівчарні заблудлих овець. Причина такої гідної жалю відсутності може бути пояснена лише тим, що церкви боялися стати мішенню підозри в співучасті, принаймні тактичної, а то й стратегічної, в білому заколоті. Також цій відсутності, безперечно, посприяли кілька телефонних дзвінків, які зробив прем’єр-міністр із малими варіаціями в одній і тій самій розмові. Уряд нації жалкуватиме, якщо необміркована участь вашої церкви в оголошеному похороні, хоч цілком виправдана з духовного погляду, розглядатиметься, а в кінцевому підсумку й використовуватиметься як політична й ідеологічна підтримка того впертого й систематичного опору, який значна частина населення столиці вчинила легітимній і конституційній владі. Отже, похорон був суто світським, хоч це не означало, що окремі люди приватно не молилися то там, то там і що їхні молитви не підіймалися до неба й приймалися там із прихильною симпатією. Могили ще були відкритими, коли якийсь чоловік, спонукуваний, безперечно, найкращими намірами, хотів виголосити надгробну промову, але натовп, який оточував місце поховання, негайно його зупинив. Не треба ніяких промов, кожен прийшов сюди зі своїм обуренням і спільним горем. І мав рацію той, хто в такий спосіб урвав промовця. Крім того, зупинений промовець, либонь, не взяв до уваги, що неможливо було виголосити похвальні слова на адресу двадцяти сімох осіб, серед яких були чоловіки, жінки й одна дитина, яка ще не мала власної історії. Цим невідомим солдатам не бракувало імен, які вони носили за свого життя, їм і без того були віддані всі почесті, які вони заслужили, й, думаю, ці небіжчики, у своїй більшості невпізнавані, були впізнані лише двоє-троє з них, якщо чогось і хотіли, то це, щоб їм дали спокій. Доскіпливі читачі, вельми стурбовані належним упорядкуванням моєї повісті, можливо, захочуть знати, чому не вдалися до вже звичних у таких випадках аналізів ДНК, можуть одержати у відповідь чесне визнання нашого цілковитого незнання, хоч ми могли 6 захиститися відомим виразом наші мерці, таким звичним, так часто застосовуваним у патріотичних промовах, але якщо сприйняти його буквально, то всі вони, всі наші мерці, належать нам, й аналіз ДНК, який узяв би до уваги всі фактори, зокрема й не біологічні, хоч би скільки обертався по спіралі, не дозволив би нам довідатися більше, аніж підтвердив би колективну приналежність мерців, яка на самому початку не вимагала ніякого підтвердження. Могло б дати колись лише підтвердження, що це чоловік, хоч на початку він був зареєстрований як жінка. Кожен із мертвих був зі своїми проблемами й зі спільним горем. Тим часом могили були засипані землею, квіти розподілені рівномірно, тих, хто мав причини плакати, обіймали й утішали інші, якщо можна втішити такий недавній біль. Рідна людина кожного, кожної родини лежала тут, хоч і невідомо, де саме, в якій могилі, можливо, в цій, але ліпше буде поплакати над усіма, мав рацію той пастух, який сказав, не пам’ятаю вже, де я це вичитав, Найбільшої пошани заслуговує той, хто оплакує людину, якої він не знав.
Несвоєчасність усіх цих наративних відступів, те, що ми гальмували свою оповідь, удаючись до недоречних екскурсів, зрештою, відкрила нам, хоч і запізно, що ми й не помітили, як події не стали чекати нас, а пішли вперед, і ми, замість ретельно виконувати обов’язок оповідача історій і повідомляти читача, що має відбутися, не маємо тепер іншої ради, як розповідати про те, що вже відбулося. Всупереч тому, що ми припускали, натовп не розсіявся, маніфестація тривала й тепер посувалася густою масою по всій ширині вулиць у напрямку, як можна було збагнути з викриків, палацу керівника держави. А дорогою вони мали проминути не більше й не менше як резиденцію прем’єр-міністра. Журналісти преси, радіо й телебачення, які пересувалися в голові маніфестації, нервово заповнювали свої аркуші паперу, телефоном повідомляли про хід подій редакції, в якій вони працювали, збуджено висловлювали свої професійні тривоги й особисті тривоги як громадян, Схоже, ніхто тут не знає, що має відбутися, але ми маємо причини боятися, що натовп готовий узяти штурмом президентський палац, не виключаючи, принаймні це дуже ймовірно, розграбування офіційної резиденції прем’єр-міністра й усіх міністерств, які опиняться на його шляху, ідеться не про апокаліптичне передбачення нашого страху, досить поглянути на спотворені обличчя всіх цих людей, і не здається перебільшенням сказати, що кожне з них прагне крові й руїни, й тому ми не можемо не прийти до трагічного висновку, хоч багато з нас ще не наважуються сказати це вголос і звертаючись до всієї країни, що уряд, який виявив свою ефективність за інших обставин і тому здобув аплодисменти чесних громадян, вчинив украй необачно, коли вирішив покинути столицю, полишивши її інстинктам розлюченої юрби без патерналістської й переконливої присутності представників влади на вулицях, без поліції з її сльозогінним газом, без водометів, без собак, без тих засобів, коли все можна висловити одним словом. Балачки про неминучість катастрофи піднялися до інформативної істерії, коли натовп підійшов до резиденції керівника уряду, невеличкого буржуазного палацу, збудованого у стилі пізнього вісімнадцятого сторіччя, там викрики журналістів перетворилися на перелякані зойки, Ось тепер, ось тепер, ось тепер усе може статися, нехай свята діва захистить нас від небезпек, захистить славну історію нашої батьківщини, нехай душі предків, дивлячись із небес, погамують лють цього народу. Усе й справді могло статися, але, зрештою, нічого не сталося, лише невеличка частина людей відокремилася від маніфестації й зупинилася на перехресті вулиць, де стояв невеличкий палац прем’єр-міністра зі своїм садочком, решта маніфестації посунула далі по широких вулицях, якби тут були арифметики з поліції, вони сказали б, що на вулиці вийшли не більш як півсотні тисяч людей, хоча їхня справжня кількість, коли ми порахуємо їх по одному, була вдесятеро більшою.
Саме тут, коли маніфестація зупинилася й запанувала глибока тиша, один пролазливий репортер упізнав посеред моря голів чоловіка, якого можна було впізнати, навіть попри те, що половина його обличчя була забинтована, й тим легше, що з першого погляду репортерові пощастило розгледіти й другу щоку, неушкоджену, яка так само підтверджувала реальність другої пораненої щоки, як і підтверджувалася нею. Тягнучи за собою оператора з кінокамерою, він став проштовхуватися крізь натовп, кажучи то в один бік, то в другий, Дозвольте, дозвольте мені пройти, розступіться, це дуже важливо, а коли підійшов зовсім близько, Пане голово, пане голово, будь ласка. Але те, що він думав, було не таким чемним, Які чорти принесли вас у саму гущу цього наброду. Репортери загалом мають добру пам’ять, і цей не забув, як голова муніципальної ради публічно образив усю інформативну корпорацію в ту ніч, коли вибухнула бомба. Тепер він мав відчути на собі, як їм було тоді прикро. Репортер підсунув йому мікрофон під самий ніс і зробив операторові знак у стилі таємної секти, який водночас міг означати, знімай і дай йому ляпаса, що в такій ситуації можна було сприйняти і як перше, і як друге, Пане голово, дозвольте мені висловити свій глибокий подив, що я зустрів вас тут, Чого тут дивуватися, Я вам щойно сказав чому, для мене несподіванка побачити вас учасником цієї маніфестації, Я громадянин, як і кожен інший, тому можу виходити на будь-яку маніфестацію чи демонстрацію, коли мені заманеться, а тим більше тепер, коли на це ні в кого не треба просити дозволу, Ви не просто громадянин, ви голова муніципальної ради, Ви помиляєтеся, минуло вже три дні, як я перестав бути головою муніципальної ради, я думав, що ця новина вже до вас дійшла, Я нічого не знаю, ми досі не одержали ніякого офіційного повідомлення ні від муніципальної ради, ні від уряду, Гадаю, ви не сподіваєтеся, що я скличу прес-конференцію, Вас звільнили, Я відмовився від своєї посади, Чому, Єдина відповідь, яку я можу дати, це не розтуляти рота, Населення столиці захоче знати, з якої причини голова його муніципальної ради, Повторюю, я вже не голова, Йому також буде цікаво довідатися, чому голова його муніципальної ради приєднався до маніфестації проти уряду, Це не маніфестація проти уряду, це маніфестація жалоби, люди прийшли поховати своїх мерців, Мерці вже поховані, а проте маніфестація не розійшлася, я хотів би почути ваше пояснення, Запитайте в цих людей, Мене цікавить ваша думка, а не їхня, Я йду туди, куди йдуть вони, от і все, Ви симпатизуєте виборцям, що проголосували чистими бюлетенями, чистобюлетенникам, Вони проголосували, як вважали за потрібне, моя симпатія чи моя антипатія не мають жодного стосунку до їхнього вибору, А ваша партія, що скаже ваша партія, коли довідається, що ви взяли участь у сьогоднішній маніфестації, Запитайте в них, Ви не боїтеся, що проти вас застосують певні санкції, Ні, Чому ви так переконані, 3 дуже простої причини, бо я вже не є членом партії, Вас виключили, Я звідти пішов, так само як пішов із посади голови муніципальної ради, Якою була реакція міністра внутрішніх справ, Запитайте в нього, Хто вас замінив чи замінить, Спробуйте довідатися, Ми вас побачимо на інших маніфестаціях, Приходьте й довідаєтеся, Ви покинули партію правих, де зробили всю свою політичну кар’єру, й перекинулися до лівих, Наступними днями я, сподіваюся, зрозумію, куди я перекинувся, Пане голово, Не називайте мене головою, Пробачте, я назвав вас так за звичкою, мушу вам признатися, що я почуваюся розгубленим, Я застерігаю вас проти моральної розгубленості, бо думаю, це справді моральна розгубленість, це перший крок на дорозі, що веде до тривоги, а потім і далі і, як ви полюбляєте тепер казати, далі все може статися, Я спантеличений, не знаю, що й думати, пане голово, Вимкніть запис, вашим патронам можуть не сподобатися слова, які ви щойно сказали, й, будь ласка, більше не називайте мене головою, Ми вже вимкнули магнітофон, От і добре, ви уникнете зайвого клопоту, Кажуть, маніфестація тепер рушить до президентського палацу, Запитайте в організаторів, А де вони і хто вони, Гадаю, що всі й ніхто, Вони повинні мати керівника, такі рухи не організуються самі собою, спонтанні дії не відбуваються, а тим більше коли йдеться про масові акції такого розмаху, Досі й справді нічого подібного не відбувалося, То ви хочете сказати, що не вірите у спонтанність руху голосування чистими бюлетенями, Не годиться робити такий висновок із моїх слів, У мене таке враження, що ви знаєте набагато більше про сьогоднішню подію, аніж намагаєтеся вдати, Завжди настає час, коли ми відкриваємо, що знаємо набагато більше, аніж думали раніше, а тепер покиньте мене, повертайтеся до свого життя, знайдіть іншу людину, якій ви ставитимете свої запитання, зверніть увагу на те, що море голів уже почало рухатися, Мене особливо дивує, що ніде не чути жодного крику, жодного хай живе, жодного геть, жодного слова, яке показало б, чого хоче народ, лише ця грізна тиша, від якої в мене мурашки бігають по спині, Забудьте про свою мову, запозичену з фільму жахів, зрештою, люди просто втомилися від слів, Якщо люди стомляться від слів і перестануть розмовляти, я залишуся без роботи, За сьогоднішній день ви не сказали нічого більш правильного, Прощайте, пане голово, Ще раз вам повторюю, я вже не голова. Голова маніфестації обернулася на чверть оберта навколо самої себе й стала підійматися по крутому схилу до широкого й довгого проспекту, в кінці якого вона поверне праворуч і прийме на свої обличчя лагідний подих вітерцю від річки. Президентський палац був за два кілометри звідти, до нього вела пряма й рівна дорога. Репортери дістали наказ більше не супроводжувати маніфестацію й побігли, щоб зайняти зручні позиції перед палацом, але загальна думка, що панувала в середовищі професіоналів, які працювали в полі та в кімнатах редакцій, полягала в тому, що з погляду інформативного інтересу висвітлення сьогоднішньої події зведеться до пустої витрати часу й грошей або, якщо ми захочемо вжити сильніший вираз, до непристойного розчавлювання томатів соціальної комунікації, або, якщо висловитися з належною делікатністю й витонченістю, виявом незаслуженої уваги до маніфестантів чи демонстрантів, від яких навіть у таких суспільних акціях, як демонстрації чи маніфестації, не варто чекати нічого корисного, вони могли тільки пожбурити кілька каменюк, спалити опудало керівника держави, розбити кілька вікон, заспівати давніх революційних пісень, учинити щось таке, аби показати світові, що вони не мертві, як ті, кого вони щойно опустили в могили. Маніфестація не виправдала їхніх надій. Люди заповнили майдан, із півгодини стояли, мовчки дивлячись на зачинений палац, а тоді, одні пішки, інші на автобусах, ще інші скориставшись люб’язною пропозицією незнайомих однодумців підвезти, розійшлися по домівках.
Те, чого не змогла зробити бомба, зробила мирна маніфестація. Стривожені, налякані, бездоганні виборці двох партій, правої і партії центру, зібралися на свої відповідні сімейні ради й вирішили, кожна у своєму замку, але одностайні у своєму рішенні покинути місто. Вони постановили, що нова ситуація, нова бомба, яка завтра може вибухнути проти них, і вулиці, безкарно захоплені юрбою, переконають уряд у необхідності перегляду суворих заходів, які він застосував, оголосивши про стан обложеного міста, насамперед скасувавши скандальну несправедливість, яка передбачала накладення однаково суворої кари, не роблячи різниці, на твердих оборонців миру й на людей, які створили у країні безлад. Щоб не кинутися в авантюру наосліп, кілька з них, маючи добрі зв’язки у сферах влади, стали вивчати по телефону ставлення влади й можливість дозволу, прямого чи прихованого, який би дозволив переїхати на вільну територію тих, хто з цілком виправданих мотивів уже почав уважати себе ув’язненим у своїй власній країні. Одержані відповіді, як правило, туманні й у деяких випадках суперечливі, хоч і не давали підстав зробити точні висновки про ставлення уряду до цієї ідеї, були загалом достатніми, щоб прийняти як робочу гіпотезу, що за дотримання певних умов, надання певних матеріальних компенсацій втеча з міста, хай і поки що відносна, поки ще не визначена щодо всіх охочих, була в принципі ймовірною, тобто вселяла певні надії. Протягом тижня, в умовах абсолютної таємничості, організаційний комітет майбутніх автомобільних караванів, утворений з однакової кількості активістів від обох партій і за допомогою консультантів, делегованих різними моральними й релігійними інституціями столиці, розглянув і після тривалих дебатів схвалив сміливий план акції, яка в пам’ять про відважний відступ десятьох тисяч грецьких воїнів була названа за пропозицією ерудованого знавця давньогрецької історії з партії центру походом ксенофонта. Три дні, не більше, були дані родинам, що претендували на міграцію, щоб вони вирішили з олівцем у руці й сльозою в кутику ока про те, що вони візьмуть із собою, і про те, що будуть змушені залишити. Знаючи про людський рід те, що ми про нього знаємо, ми не здивуємося, довідавшись про егоїстичні примхи, вдавану забудькуватість, віроломні намагання вдатися до фальшивої сентиментальності, маневри оманливої спокуси, але були й випадки гідної захвату жертовності, ті, які дозволяють нам сподіватися, що коли ми будемо наполегливі в цих та в інших діяннях гідного похвали самозречення, ми зможемо з перевищенням виконати свою маленьку роль у монументальному проекті творіння. Виїзд із міста був призначений на світанок четвертого дня, і мало ж статися так, що йому передувала ніч бурхливої зливи, але це не стало перешкодою, навпаки, надало колективній міграції відтінку героїчного подвигу, щоб запам’ятати його й записати до родинних анналів як яскравий доказ того, що не всі чесноти людського роду втрачені. Зовсім не одне й те саме спокійно їхати в машині, коли метереологія спочиває, й примушувати двірників працювати як божевільних, щоб очистити скло від потоків води, які падають із неба. Серйозною проблемою, яка детально обговорювалася в комісії, було питання про те, як реагуватимуть на масову втечу з міста ті, хто проголосував чистим бюлетенем, відомі під вульгарною назвою білобюлетенників. Не слід було забувати, що багато з родин, які наготувалися втікати, жили в будинках, де також мешкали ті, хто перебував на протилежному краї політичного спектра, які під впливом реваншистських настроїв могли створити великі труднощі для виїзду з міста тих, хто наготувався з нього виїхати, а то й зовсім йому перешкодити. Вони попроколюють нам шини автомобілів, сказав один, Спорудять барикади на сходах, додав другий, Зламають ліфти, сказав третій, Запхають силікон у замкові шпарини автомобілів, знову втрутився до розмови перший, Розтрощать вітрове скло, докинув другий, Нападуть на нас, коли ми вийдемо з дому, заявив наступний, Триматимуть діда як заручника, зітхнув інший у такий спосіб, що, здавалося, таємно він цього хотів. Дискусія тривала, дедалі розпалюючись, аж поки хтось пригадав, що поведінка багатьох тисяч людей під час тривалої маніфестації була, з певного погляду, бездоганною, Я сказав би, навіть зразковою, а тому не бачу причин боятися, що тепер усе відбуватиметься інакше, А я, зрештою, переконаний, що для них буде полегкістю позбутися нас, Усе це пречудово, втрутився до розмови скептик, люди це дивовижні, розважливі й патріотичні, але вони мають у собі щось таке, про що ми, на превеликий жаль, забуваємо, Про що, Про бомбу. Як ми вже повідомляли на попередній сторінці, цей комітет, комітет громадського порятунку, як хтось запропонував його назвати, проте цю назву було негайно відкинуто з більш як очевидних ідеологічних причин, був надзвичайно представницьким, а це означало, що тепер за столом сиділи близько двох десятків людей. Було видно, яка тривога опанувала всіх. Усі інші присутні похилили голови, після того як один докірливий погляд примусив замовкнути до кінця зборів зухвальця, який, схоже, не знав головного правила поведінки в порядному товаристві, яке навчає, що в домі повішеного не говорять про мотузку. Прикрий випадок мав ту перевагу, що всі погодилися з оптимістичною тезою, яка була сформульована. Наступні події підтвердили її слушність. Рівно о третій годині ранку призначеного дня родини почали виходити з помешкань зі своїми валізами, великими й маленькими, з торбами й пакетами, своїми котами й своїми собаками, зі щойно розбудженою черепахою, з японською рибкою в акваріумі, з папугою в клітці й великим папугою на сідалі. Але двері інших помешкань не відчинилися, ніхто не вийшов на майданчик сходів, щоб помилуватися видовищем масової втечі своїх сусідів, ніхто з них не сміявся, ніхто їх не ображав, і не тільки через дощ ніхто не вихилявся з вікна, щоб подивитися на рух караванів. Ви тільки уявіть собі, який стояв гуркіт, коли люди спускалися сходами, тягнучи за собою свої важкі речі, ліфти гуділи підіймаючись, гуділи опускаючись, лунали крики порад, крики застережень, Обережно з піаніно, Обережно з чайним сервізом, Обережно з тацею зі срібним посудом, Обережно з портретом, обережно з дідом. Природно, що жителі сусідніх квартир і будинків прокидалися, але жоден із них не піднявся з ліжка, щоб виглянути крізь щілину дверей, лише говорили одне одному, обгортаючись ковдрами, Від’їжджають.
Повернулися майже всі. Як ото кілька днів тому сказав міністр внутрішніх справ, коли мусив пояснити керівникові уряду причину того, чому бомба, яку він наказав закласти, була далеко не такою потужною, як та, що вибухнула насправді, так само у випадку міграції виникла широка тріщина в ланцюгу передачі наказів. Як ото досвід ніколи не стомлюється нам показувати, після перевірки та обміркування стількох випадків та відповідних обставин, за яких вони відбуваються, досить часто трапляється, що жертви роблять свій внесок відповідальності в нещастя, які падають їм на голову. Заклопотані політичними дискусіями, жодна з яких, як буде з’ясовано згодом, не привела до жодних практичних висновків, що допомогли б реалізації плану ксенофонта, заклопотані члени комітету забули або їм навіть не прийшло в голову з’ясувати, чи військова сторона була поінформована про план від’їзду, що було не менш важливим, аніж інші домовленості. Кілька родин, десь близько половини десятка, змогли перетнути лінію, на якій стояли два прикордонних пости, але це сталося тому, що молодий офіцер, який командував цими постами, дозволив переконати себе не так повторними присягами у вірності кандидатів на перетин кордону режимові та в їхній ідеологічній чистоті, як наполегливими запевненнями, що уряд знає про втечу і схвалив її. Та водночас, щоб урятуватися від сумнівів, які несподівано опанували його, офіцерик зателефонував на два сусідніх пости, де колеги виявили люб’язність нагадати йому, що накази, віддані війську на самому початку блокади, забороняють пропускати через кордон бодай одну живу душу і їх не можна порушувати, навіть якби в тебе виникла потреба врятувати батька від шибениці або добігти до сільської хати, щоб народити там дитину. Глибоко стривожений тим, що ухвалив помилкове рішення, яке, безперечно, буде витлумачене, як очевидне й можливо умисне порушення наказу, за що його віддадуть під трибунал і, поза всяким сумнівом, розжалують, молодий офіцер викрикнув, щоб негайно опустили шлагбаум, заблокувавши в такий спосіб кілометровий караван автомобілів і фургонів, завантажених до самого даху й поверх даху, що вишикувався на дорозі. Дощ усе падав і падав. Немає сенсу приховувати, що несподівано поставлені перед своєю відповідальністю, члени комітету не склали руки, чекаючи, коли Червоне море розступиться перед ними. Вони задіяли свої мобільні телефони і стали будити всіх впливових осіб, яких, на їхню думку, можна було вирвати зі сну, не надто їх роздратувавши, й цілком можливо, що складний випадок був би розв’язаний у найліпший спосіб для розгублених утікачів, якби не шалений опір міністра оборони, який рішуче заявив, Без мого наказу нікого не пропускати. Як уже, либонь, зрозуміли мої здогадливі читачі, комітет про нього забув. Тут треба нагадати, що міністр оборони перебуває не на вершині влади, що він повинен підкорятися прем’єр-міністрові, а ще вище перебуває керівник держави, якого всі повинні шанувати не менше, а може, й більше. Хоч у більшості випадків вирішального значення це не має. Тому й сталося, що прем’єр і міністр оборони зіткнулися у справжній діалектичній битві, де резони летіли від одного до другого й у зворотному напрямку, наче вогняні кулі, й міністр оборони зрештою капітулював. Він був сердитий, у поганому настрої, але мусив визнати свою поразку.
Природно, читач захоче довідатися, який вирішальний, неспростовний аргумент застосував прем’єр-міністр, щоб зламати опір упертого співрозмовника. Він був простий і незаперечний, Мій дорогий міністре, скажіть-но, примусьте свою голову працювати, які завтра будуть наслідки, якщо сьогодні ми зачинимо двері перед людьми, які голосували за нас, Якщо я правильно пам’ятаю, наказ, виданий радою міністрів, велить не пропускати нікого, Я хвалю вас за добру пам’ять, але вряди-годи накази треба послаблювати, а надто тоді, коли виникає така потреба, як оце тепер, Не розумію, Я поясню вам завтра, коли ми розв’яжемо цю важку ситуацію, придушимо заколот і заспокоїмо уми, ми призначимо нові вибори, так чи не так, Так, То ви гадаєте, що ті, кому ми сьогодні не дозволили покинути місто, голосуватимуть за нас, Найімовірніше, не голосуватимуть, А нам потрібні їхні голоси, згадайте, що партія центру наступає нам на п’яти, Розумію, Позаяк ви це розумієте, то, будь ласка, віддайте наказ, щоб людей пропускали, Гаразд, пане міністр. Прем’єр-міністр поклав телефонну слухавку, подивився на годинник і сказав дружині, Схоже, я ще можу поспати години півтори або дві, й додав, Не думаю, що цей суб’єкт увійде до уряду, коли його доведеться сформувати знову, Ти не повинен допускати, щоб тебе не шанували, сказала його дорога половина, Таких, хто мене не шанує, немає, моя люба, але, на жаль, усі зловживають моєю поступливістю, Це одне й те саме, сказала дружина, вимикаючи світло. Не минуло й п’ятьох хвилин, як знову задзвонив телефон. Це знову був міністр оборони, Пробачте мені, я не хотів уривати вам заслужений відпочинок, але, на жаль, у мене немає іншого виходу, Що у вас тепер, Дрібниця, про яку ми не подумали, Яка дрібниця, запитав прем’єр, не приховуючи роздратування від множини займенника ми, Проста, але дуже важлива, Кажіть прямо, не примушуйте мене гаяти час, Я запитую себе, чи можемо ми бути певні, що вся та людність, яка хоче перетнути кордони міста, належить до нашої партії, запитую себе, чи повинні ми задовольнятися тим, що вони запевняють, ніби голосували за нас на виборах, запитую себе, чи серед сотень автомобілів, які тепер стоять на вулицях, немає машин з агентами заколоту, готовими заразити білою чумою ще не заражену частину країни. Прем’єр-міністр відчув, як йому стиснуло серце, коли він зрозумів, що припустився помилки. Цю можливість виключати не можна, промурмотів він, Саме тому я вам і зателефонував, сказав міністр оборони, далі закручуючи гайку. Тиша, яка настала після цих слів, ще раз довела, що час не має нічого спільного з тим, який показують нам годинники, ці апарати, зроблені з коліщат, які не думають, і пружини яких не наділені відчуттями, позбавлені духу, який дозволив би їм уявити, що п’ять окремих секунд, перша, друга, третя, четверта й п’ята, були болісними тортурами для однієї сторони й витонченою втіхою для другої. Рукавом піжамної куртки, що так доречно виявився під рукою, прем’єр-міністр витер від рясного поту лоб, потім, ретельно підбираючи слова, сказав, Справді, наша справа вимагає ретельнішого розгляду, ситуацію треба обміркувати як слід, загострити кути проблеми завжди буде помилкою, Я теж так думаю, А яка ситуація в цю мить, запитав прем’єр-міністр, Надзвичайно нервова в окремих місцях, на деяких постах довелося навіть стріляти в повітря, Ви можете щось запропонувати мені як міністр оборони, Якби умови для маневрів були кращими, я наказав би атакувати, але позаяк усі дороги забиті автомобілями, це неможливо, І як би ви атакували, Наприклад, пустив би в наступ танки, Ну гаразд, а коли б перший танк і перший автомобіль зіткнулися мордами, я знаю, що ані танк, ні автомобіль морд не мають, це тільки так іноді кажуть, на вашу думку, що сталося б, Зазвичай людей опановує страх, коли вони бачать, як на них насувається танк, Але секунду тому я почув із ваших уст, що дороги щільно забиті автомобілями, Так, пане прем’єр-міністр, Тому першому автомобілю буде нелегко повернути назад, Атож, повернути йому буде дуже важко, проте якщо ми не дозволимо, щоб він перетнув лінію кордону, йому доведеться зробити це, Але не в ситуації паніки, яку створить наступ танків із наведеними на нього гарматами, Ваша правда, пане прем’єр, Одне слово, ви не маєте жодної ідеї, як можна подолати труднощі, сказав прем’єр-міністр, бачачи, що команда й ініціатива тепер перейшли до нього, На жаль, я мушу визнати це, пане прем’єр-міністр, Хай там як, а я дякую вам, що ви привернули мою увагу до аспекту справи, на який я не звернув уваги, Таке могло статися з кожним, Так, із кожним, але тільки не зі мною, Вам доводиться думати про стільки справ, пан прем’єр-міністр, А тепер мушу думати ще й про цю проблему, мушу розв’язати проблему, якій не зміг дати раду міністр оборони, Якщо ви розумієте це так, то я готовий піти у відставку, Гадаю, я не чув, що ви сказали, й думаю, не захочу де чути, Дякую, пане прем’єр-міністр. Запала ще одна тиша, цього разу вона була коротшою, не довша за три секунди, протягом яких витончена втіха й гірка агонія, схоже, помінялися місцями. У помешканні задзвонив іще один телефон. Дружина підняла слухавку, запитала, хто говорить, потім, затуливши слухавку долонею, тихо повідомила чоловікові, Це міністр внутрішніх справ. Прем’єр-міністр зробив знак, щоб він почекав, а сам тим часом почав давати розпорядження міністрові оборони, Не треба більше стріляти в повітря, хочу, щоб ситуація стабілізувалася, поки ми не вживемо необхідних заходів, повідомте людям, які сидять у перших автомобілях, що уряд збереться обговорити ситуацію, що незабаром будуть ухвалені пропозиції й настанови, що все буде добре для батьківщини й для національної безпеки, наголосіть на цих словах, Дозвольте вам нагадати, пане прем’єр-міністр, що автомобілів там нараховуються сотні, Ну то й що, Ми не зможемо донести це послання до всіх, Не турбуйтеся, коли про це довідаються люди в перших автомобілях на кожному посту, вони передадуть інформацію у хвіст своєї колони як по бікфордовому шнуру, А й справді, буде так, Тримайте мене в курсі справ, Гаразд, пане прем’єр-міністр. Наступна розмова з міністром внутрішніх справ відбувалася інакше, Не гайте часу, розповідаючи мені, що сталося, я вже поінформований, Можливо, вам не доповіли, що солдати стріляли, Вони більше не стрілятимуть, Он як, Тепер наше головне завдання примусити всіх цих людей повернутися назад, Навіть військо не змогло це зробити, Не змогло й не могло змогти, бо, звичайно ж, не можна було допустити, щоб міністр оборони наказав послати проти людей танки, Звичайно, цього не можна було допустити, пане прем’єр-міністр, Від цієї миті відповідальність лягає на вас, Поліція нічого не може зробити в таких ситуаціях, а війська мені не підкоряються, Я не думав ані про вашу поліцію, ані про те, щоб призначити вас начальником генерального штабу, Я не зовсім вас розумію, пане прем’єр-міністр, Негайно розбудіть вашого найкращого спічрайтера, накажіть йому підготувати вам промову, а тим часом повідомте засоби масової комунікації, що о шостій годині по радіо виступить міністр внутрішніх справ, телебачення й газети передадуть свої повідомлення згодом, радіо в цій ситуації найголовніше, Уже скоро п’ята година, пане прем’єр-міністр, Ви могли б мені цього й не казати, я маю годинника, Пробачте мені, я лише хотів нагадати, що часу в нас дуже обмаль, Якщо ваш спічрайтер не зможе написати тридцять рядків за чверть години, дотримуючись чи не дотримуючись правил синтаксису, то ліпше виженіть його на вулицю, І що ж він повинен написати, Переконливу промову, яка переконала б цих людей повернутися додому, розпалила б їхні патріотичні почуття, пояснила б їм, що є злочином проти батьківщини залишити столицю в руках збунтованих орд, повідомила б їм, що всі, хто голосував за партії, які створюють структуру сучасної політичної системи, не забувши згадати й про партію центру, нашого головного суперника, перебувають у першому ряду захисту демократичних інституцій, повідомила б їм, що домашні вогнища, які вони залишають без захисту, будуть розграбовані бунтівними бандами, але не слід говорити про те, що ми самі їх пограбували б у разі потреби, Можна ще додати, що кожен громадянин, який вирішить повернутися додому, хоч би яким був його вік та соціальне становище, розглядатиметься урядом як відданий пропагандист законності, Пропагандист не здається мені дуже вдалим словом, воно досить вульгарне, досить комерційне, крім того, законність уже втішається достатньою пропагандою, ми тільки про це й говоримо, Тоді краще назвімо його захисником, герольдом або легіонером, Легіонер найкраще слово, воно звучить потужно, маршово, захисник буде терміном без напруги, він навіюватиме негативну ідею пасивності, герольд пахнутиме середньовіччям, тоді як слово легіонер свідчить про прагнення до бойових дій, про порив до атаки, а крім того, як нам відомо, це слово освячене твердими традиціями, Сподіваюся, що люди, які тепер стовбичать на дорозі, зможуть почути наше послання, Мій любий, схоже, необхідність дуже рано прокинутися затьмарила їхню перцептивну спроможність, я закладаюся своєю посадою прем’єр-міністра, що позаяк у цю хвилину радіо в усіх автомобілях увімкнене, найважливіше, щоб звернення до країни було негайно проголошене й повторюване через кожну хвилину, Я боюся, пане прем’єр-міністр, що ті люди перебувають у такому стані духу, який не сприятиме намаганням переконати їх, і коли їм повідомлять, що зараз їм зачитають звернення уряду, найімовірніше, вони подумають, що ми дозволяємо їм перейти кордон, і наслідки такої помилки можуть бути дуже тяжкими, Усе дуже просто, ваш спічрайтер повинен виправдати хліб, який він їсть, і гроші, які одержує, й подбати про свою лексику та риторику, Чи ви дозволите мені, пане прем’єр-міністр, висловити ідею, яка щойно спала мені на думку, Висловлюйте її, але хочу вам нагадати, що ми втрачаємо час, уже п’ять хвилин після п’ятої години, Повідомлення від уряду матиме набагато більше сили, якщо з ним виступить сам прем’єр-міністр, У цьому я не маю найменшого сумніву, У такому разі, чом би й справді вам не звернутися до народу, Бо я зберігатиму себе до іншої обставини, яка відповідатиме моїй високій посаді, А й справді, думаю, я вас зрозумів, Зверніть увагу на те, що тут ідеться про звичайний здоровий глузд або, іншими словами, про ієрархічну градацію, так для гідності найвищої магістратури нації було б образливо, якби керівник держави звернувся до кількох водіїв із проханням звільнити проїзд на кількох вулицях, так само й прем’єр-міністр має бути захищений від усього, що може тривіалізувати його статус найвищого керівника уряду, Я розумію вашу думку, Дуже добре, це свідчить, що ви нарешті цілком прокинулися, Ви маєте слушність, пане міністр, А зараз за роботу, щонайпізніше о восьмій годині дороги мають бути очищені від зайвого транспорту, телебачення, користуючись тими наземними й повітряними засобами, які воно має у своєму розпорядженні, має організувати репортаж, який побачила б уся країна, Гаразд, пане прем’єр-міністр, я зроблю все, що зможу, Робіть не все, що зможете, робіть те, щоб результати були такими, яких я від вас вимагаю. Міністр внутрішніх справ не встиг відповісти, телефон відключився. Мені приємно чути, коли ти говориш так, як оце говорив, сказала дружина прем’єра, Я так говорю, коли мені потрапляє гірчиця в ніс, А що ти вчиниш, коли він не зможе розв’язати проблему, Повантаж свої речі й забирайся геть, Разом із міністром оборони, Саме так, Тобі не дозволено виганяти зі служби міністрів, як я виганяю своїх служниць, А вони і є служницями, Так-то воно так, але ж потім ти не матимеш іншої ради, як знайти їм заміну, Цю проблему треба обміркувати спокійно, Що ти маєш на увазі, Я не схильний говорити про це тепер, Я твоя дружина, ніхто нас не чує, твої таємниці це мої таємниці, Я хотів сказати, що, з огляду на серйозність ситуації, ніхто не здивується, якщо я надумаю взяти на себе обов’язки міністра оборони й міністра внутрішніх справ, надзвичайна ситуація у стані національної безпеки не може не знайти віддзеркалення у структурах функціонування уряду, мій намір послужив би тотальній координації, тотальній централізації, тотальній зручності віддавати накази, Це був би величезний ризик, ти міг би або все здобути, або усе втратити, Так, але якщо мені пощастить здобути тріумф над заколотом, який не мав паралелей у жоден час і в жодному місці, заколотом, який зруйнував найчутливіше місце в організації нашої країни, систему парламентської репрезентації, тоді історія надасть мені досі небачене місце, вона оголосить мене унікальним рятівником демократії, А я стану найгордовитішою з дружин, прошепотіла жінка, притиснувшись до нього всім тілом, наче змія, так ніби її раптом опанувала магічна хіть, яка спостерігається дуже рідко, суміш плотського бажання й політичного ентузіазму, але чоловік, усвідомлюючи всю серйозність моменту й раптом пригадавши суворі слова поета, Чому ти кидаєшся в ноги / моїх грубих чобіт? / Чому розпускаєш тепер своє запашне волосся / і підступно розкриваєш обійми своїх лагідних рук? / Я тепер не більше як чоловік із грубими руками / і серцем, обернутим в один бік. / Мені треба було / розтоптати тебе, щоб пройти, / я тебе розтоптав, Ти знаєш, він відкинув убік постільну білизну й сказав, Я піду супроводжувати розгортання операцій за своїм письмовим столом, а ти спи, відпочивай. У голові жінки промайнула швидка думка, що в такій критичній ситуації, як нинішня, коли моральна підтримка була б на вагу золота, якби її можна було зважити, вільно ухвалений код головних подружніх обов’язків у розділі взаємодопомоги вимагав, щоб вона негайно підвелася з постелі й власними руками, не кличучи служницю, приготувала чоловікові міцний чай із належним підкріпленням сухих пиріжків, проте розчарована, роздратована несподіваним спалахом хоті, який відразу згас, вона перевернулася на другий бік і міцно заплющила очі з легкою надією, що уві сні зможе скористатися рештками свого короткочасного збудження, щоб організувати з них невеличку еротичну фантазію для особистого вжитку. А прем’єр-міністр увійшов до свого кабінету, байдужий до розчарувань, які залишив позаду, накинувши поверх смугастої піжами шовковий халат, орнаментований екзотичними мотивами, з китайськими павільйонами та золотими слонами, увімкнув усі джерела світла, а потім радіо й телебачення. На телевізійному екрані досі маячила нерухома картинка, для початку передачі було надто рано, але на всіх радіостанціях уже жваво говорили про страхітливі затори на вулицях, міркували про те, що за всіма ознаками відбувалася масова спроба втекти з в’язниці, на яку перетворилася столиця через свою дурну поведінку, не бракувало також коментарів про більш аніж передбачувані наслідки, до яких неминуче призведе незвичайно щільна закупорка вулиць, унеможлививши прохід великих автофургонів, які щодня привозили до міста продовольчі товари. Ці коментатори не знали, що вказані автофургони були затримані внаслідок суворої військової необхідності за три кілометри від кордону. Пересуваючись на мотоциклах, радіорепортери зверталися із запитаннями до тих, хто сидів у колонах автомобілів і вантажівок, і переконалися в тому, що справді йшлося про колективну акцію, організовану з ніг до голови, яка об’єднала цілі родини, щоб утекти від тиранії, від задушливої атмосфери, яку утворили в столиці сили заколоту. Деякі голови родин нарікали на затримку, Ми перебуваємо тут майже три години, а черга не просунулася вперед бодай на міліметр, інші вважали, що стали жертвами зради, Нам гарантували, що ми зможемо проїхати без проблем, і ось який ми маємо блискучий результат, уряд виїхав на вакації й відмовляється допомогти нам виїхати також, віддав нас на поталу звірам, і тепер, коли ми мали шанс виїхати звідси, двері зачинили перед самим нашим носом. Нерви в людей були перенапружені, діти плакали, люди старі зблідли від перевтоми, чоловіки, в яких закінчилися сигарети, були збуджені до краю, виснажені жінки намагалися навести бодай якийсь лад у розпачливому сімейному хаосі. Люди в одному з автомобілів спробували розвернутися й повернутися до міста, але мусили відмовитися від свого наміру, опинившись під градом лайки та образ, які звалилися їм на голови, Боягузи, чорні вівці, білобюлетенники, гівняні козли, шпигуни, зрадники, сучі діти, тепер ясно, чому ви опинилися тут, приїхали, щоб деморалізувати пристойних осіб, зруйнувати нашу єдність, але не думайте, що ми дозволимо вам утекти, ось знімемо колеса вашого автомобіля, може, тоді ви навчитеся шанувати чуже страждання. У кабінеті прем’єра задзвонив телефон, це могли бути міністр оборони, міністр внутрішніх справ або президент. Подзвонив президент, Що відбувається, чому мене вчасно не поінформували про безлад, який утворився на виході зі столиці, запитав він, Пане президент, уряд тримає ситуацію під контролем, через короткий час проблеми будуть розв’язані, Хай і так, але мене повинні були інформувати, я не можу залишатися поза станом подій, Я подумав, що події цілком лежать на моїй відповідальності, що немає причин уривати ваш сон, та хай там як, а я збирався зателефонувати вам через двадцять хвилин або через півгодини, повторюю, я беру всю відповідальність на себе, пане президент, Гаразд, гаразд, я вам дуже вдячний за ваш намір, але якби моя дружина не мала корисної звички прокидатися рано, керівник держави досі спав би, тоді як його країна палахкотить у вогні кризи, Вона не палахкотить, пане президент, уже вжито всіх необхідних заходів, Ви не кажіть мені, що дали наказ розбомбити всі колони автомобілів, Гадаю, ви вже мали час переконатися в тому, що це не мій стиль, пане президент, Я сказав це, щоб створити образ, звичайно, я ніколи не подумав би, що ви спроможні вчинити таке варварство, Через короткий час радіо повідомить, що о шостій годині міністр внутрішніх справ звернеться до країни з промовою, я наготувався дати перше повідомлення, будуть і інші виступи, усе організовано, пане президент, Я визнаю, що ви вже дечого досягай, І я переконаний, твердо переконаний, що наш успіх можна забезпечити лише в тому випадку, пане президент, якщо всі ці люди погодяться мирно повернутися до своїх домівок, А якщо не погодяться, Якщо ми не умовимо їх погодитися, уряд піде у відставку, Не намагайтеся зловити мене на цей трюк, ви знаєте так само добре, як і я, що за ситуації, в якій перебуває країна, я не зміг би прийняти вашу відставку, навіть якби ви висловили таке бажання, Я знаю, але я не міг цього не сказати, Гаразд, позаяк ми з вами дійшли згоди, не забувайте повідомляти мені про все, що відбуватиметься. Радіо оголосило, Ми ще раз уриваємо нашу передачу, аби інформувати вас, що міністр внутрішніх справ о шостій годині звернеться з повідомленням до країни, повторюємо, о шостій годині міністр внутрішніх справ звернеться з повідомленням до країни, повторюємо, до країни звернеться з повідомленням міністр внутрішніх справ, о шостій годині, повторюємо, до країни звернеться з повідомленням міністр внутрішніх справ, це багаторазове повторення однієї формули не пройшло повз увагу прем’єр-міністра, який протягом кількох секунд, усміхаючись своїм думкам, намагався уявити собі, як, у біса, зможе передати своє повідомлення міністр внутрішніх справ. Чи не зможе він зробити якийсь корисний висновок для майбутнього, й у цю мить нерухома заставка на екрані телевізора зникла, поступившись місцем звичному образу прапора, який майорів на вершині щогли, дуже ліниво, наче також щойно прокинувся, а тим часом гімн загудів своїми тромбонами й загуркотів барабанами з тонкою мелодією кларнета посередині. Диктор, який з’явився на екрані, мав перекручену краватку й украй невдоволене обличчя, ніби його хтось гірко образив і він не мав наміру ані простити цю образу, ані швидко її забути, Враховуючи серйозність політичного та соціального моменту, сказав він, і шануючи священне право населення на вільну й багатосторонню інформацію, ми сьогодні починаємо свої передачі раніше від домовленого часу. Як і багато з тих, хто нас слухає, ми довідалися, що міністр внутрішніх справ виступить о шостій годині по радіо, мабуть, для того, щоб висловити ставлення уряду до наміру частини громадян покинути місто. Не думаю, що наше телебачення стало мішенню наперед обміркованої дискримінації, але ми не можемо не звернути увагу на те, що тільки непоясненна дезорієнтація, несподівана для таких досвідчених політиків, які сформували нинішній уряд нації, могла призвести до того, що про наше телебачення забули. Принаймні неусвідомлено. Мабуть, це пояснюють надто ранньою годиною, в яку мало прозвучати повідомлення, але працівники цього закладу протягом усієї своєї тривалої історії дали досить доказів персонального самозречення, відданості громадській справі та високого патріотизму, щоб не бути тепер зведеними до принизливого становища інформаторів другої руки. Ми віримо в те, що до часу, передбаченого для нинішнього повідомлення, ще буде можливість досягти домовленості, яка, не позбавляючи наших колег по громадському радіо того права, котре було їм надане, поверне нашому закладові те, що йому належить по праву, тобто місце й відповідальність першої інформативної інституції країни. Поки ми чекаємо результатів цієї домовленості, про які сподіваємося незабаром почути, інформуємо вас, що гелікоптер телебачення в цю саму мить підіймається в повітря, щоб показати нашим телеглядачам перші картини довжелезних автомобільних колон, які, згідно з планом виїзду з міста, що його, як ми вже довідалися, назвали добре відомим в історії ім’ям ксенофонта, були зупинені на кордонах столиці. На щастя, вже понад годину як припинилася злива, що протягом усієї ночі поливала каравани машин, які опинилися в такій скруті. Залишилося не так багато часу до того, як сонце викотиться з-за обрію й прорветься крізь чорні хмари. Сподіваємося, його поява допоможе повалити бар’єри, які з причин, що їх ми не можемо зрозуміти, досі перешкоджають нашим відважним співвітчизникам вирватися на волю. Нехай буде так задля добра вітчизни. Наступні картини показують гелікоптер у повітрі, потім зйомки згори, невеличкий аеродром, із якого він піднявся в повітря, а потім ви побачите дахи перших міських будинків і перші вулиці. Керівник уряду поклав руку на телефон. Не можна було гаяти жодної хвилини, Пане прем’єр-міністр, почав міністр внутрішніх справ, Не кажіть більше нічого, ми вчинили помилку, Ви кажете, ми вчинили, Атож, ми вчинили, бо коли один помиляється, а другий не виправляє його, помилка належить обом, Я не наділений ані вашою владою, ані вашою відповідальністю, пане прем’єр-міністр, Але ви наділені моєю довірою, То чого ви від мене хочете, Ви говоритимете по телебаченню, радіо одночасно транслюватиме вашу промову, й проблему буде залагоджено, І ми залишимо без відповіді нахабство диктора й той тон, яким панове з телебачення говорили про уряд, У свій час ми їм це пригадаємо, не тепер, я потім сам ними займуся, Дуже добре, Ви вже маєте своє повідомлення, Так, пане прем’єр, ви хочете, щоб я вам його прочитав, Не треба, а то мені буде нецікаво слухати вас по телебаченню, Мені треба йти, час уже майже настав, Вони вже знають, що ви туди прийдете, з подивом запитав прем’єр-міністр, Я доручив своєму державному секретареві домовитися з ними, Без мого відома, Ви знаєте краще, що ми не мали альтернативи, Без мого схвалення, повторив прем’єр, Нагадую вам, що ви наділили мене довірою, так ви мені щойно сказали, крім того, якщо один помилився, а другий помилку виправив, то успіх належить обом, Якщо на восьму годину ситуацію не буде виправлено, я негайно прийму вашу відставку, Так, пане прем’єр-міністр. Гелікоптер низько пролетів над однією з автомобільних колон, люди махали йому руками з вулиці й певно говорили одне одному, Цей вертоліт належить телебаченню, а те, що до них прилетів вертоліт із телебачення, всі сприйняли як гарантію того, що незабаром машини будуть пропущені. Якщо прилетіло телебачення, то це добрий сигнал, казали вони. Проте вони помилялися. Точно о шостій годині, коли обрій уже зарожевів, у радіоприймачах автомобілів стало чути голос міністра внутрішніх справ, Дорогі мої співвітчизники, дорогі співвітчизниці, протягом кількох останніх тижнів країна, безперечно, пережила найтяжчу кризу з тих, яку історія нашого народу пам’ятає від тих часів, коли виникла наша держава, ніколи раніше не була такою нагальною необхідність боронити національну єдність, деякі наші люди, меншість у населенні країни, послухавшись поганих порад, потрапивши під вплив ідей, які не мають нічого спільного з правильним функціонуванням демократичних інституцій, що в нас діють, і тією повагою, на яку вони заслуговують, поводяться як смертельні вороги цієї єдності, й тому над мирним суспільством, яке ми мали до сьогодні, нависла жахлива загроза громадянського протистояння з непередбаченими наслідками для майбутнього батьківщини, уряд першим зрозумів прагнення до свободи, що знайшло свій вираз у спробі покинути столицю, здійсненій тими, кого він завжди визнавав як патріотів найчистішої води, тих, хто в найтяжчих обставинах діяли чи то в процесі голосування, чи то у своєму повсякденному житті як справжні й непідкупні захисники законності, у такий спосіб відновлюючи й оновлюючи найкращі характеристики давнього легіонерського духу, чесного й поставленого на службу громадському добру, його традиціям, рішуче обернувшись спиною до столиці, об’єднаних содома й гоморри нашого часу, в такий спосіб вони продемонстрували бойовий дух, гідний найвищої похвали і визнаний урядом, маючи на увазі національний інтерес у його глобальності, уряд вірить і в цьому розумінні закликає до роздумів передусім тих, до кого я тепер звертаюся, тисячі чоловіків і жінок, які протягом годин із тривогою чекали пояснювального слова від людей, що відповідають за долю вітчизни, повторюю, уряд вірить, що переможними діями, які найбільше пасують до нинішньої ситуації, буде негайна реінтеграція цих тисяч осіб у життя столиці, повернення до своїх домашніх вогнищ, бастіонів законності, домівок опору, бастіонів, де незаплямована пам’ять предків спостерігає за діями своїх нащадків, уряд, я знову повторюю, вірить, що ці резони, щирі та об’єктивні, які передаються серцем до рук, мають бути зважені тими, хто у своїх автомобілях слухає це офіційне повідомлення, причому треба взяти до уваги, що на матеріальні аспекти ситуації треба зважати менше в розрахунках, у яких переважають духовні цінності, уряд користується з нагоди, аби заявити, що йому відомо про існування плану пограбування покинутих домівок, який, до речі, згідно з останніми відомостями, вже почав реалізовуватися, як повідомляється в листі, котрий мені щойно передали, в цю мить, коли ми обговорюємо свою ситуацію, уже вчинено напад на сімнадцять будинків, цілком розграбованих, отже, дорогі співвітчизники й співвітчизниці, задумайтеся про те, що ваші вороги не втрачають часу, лише кілька годин минуло відтоді, як ви покинули свої оселі, а вже вандали повиламували двері у ваших домівках, уже варвари й дикуни розкрадають ваше добро, й лише від вас залежить, чи ви встигнете уникнути більшого нещастя, проконсультуйтеся зі своєю совістю, знайте, що уряд нації перебуває на вашому боці, й тепер вам залишається вирішити, перебуваєте ви чи не перебуваєте на боці уряду нації. Перш ніж зникнути з екрана, міністр внутрішніх справ устиг кинути погляд у бік камери, на його обличчі був вираз упевненості й чогось дуже схожого на виклик, але треба було бути втаємниченим у справи цих небожителів, щоб точно витлумачити цей швидкий погляд, тому прем’єр-міністра він не обманув, для нього це було тим самим, якби міністр внутрішніх справ подивився йому у вічі, Ви, пане, що вважаєте себе таким обізнаним у тактиці та стратегії, не змогли б виступити краще. Так воно й було, прем’єр мусив це визнати, але спочатку треба було дочекатися результатів. Картинка на екрані телевізора повернулася до гелікоптера, він знову пролетів над містом, у якому вишикувалися нескінченні колони автомобілів. Протягом тривалих десятьох хвилин унизу під вертольотом не відбувалося ніякого руху. Репортер намагався якось заповнити час, уявляв сімейні наради, що відбувалися в автомобілях, нахваляв виступ міністра, засуджував тих, хто грабував квартири, закликав застосувати проти них усю суворість закону, але було очевидно, що його потроху опановувала тривога, ставало все більше очевидним, що слова уряду впали на сухий ґрунт, хоч він, чекаючи, що в останню мить станеться чудо, й не наважувався це визнати, але будь-який телеглядач, що мав досвід дешифрування телепередач, не міг не помітити розгубленість бідолашного журналіста. Але нарешті таке жадане, таке омріяне чудо відбулося, бо коли гелікоптер пролітав над хвостом однієї з колон, останній автомобіль почав розвертатися, а за ним зробив півоберта й той, який був попереду останнього, а потім стали розвертатися і наступний, і наступний, і наступний. Репортер скрикнув від ентузіазму, Дорогі телеглядачі, ми з вами спостерігаємо справді історичну подію, бачимо, як люди зі зразковою дисципліною підкоряються закликові уряду, демонструючи громадянську свідомість, яка буде записана золотими літерами в анналах столиці, люди почали повертатися додому, в найпереконливіший спосіб покінчивши з тим, що могло перетворитися на конвульсії або, як мудро зауважив пан міністр внутрішніх справ, принести непередбачені наслідки для майбутнього нашої батьківщини. Від тієї миті лише протягом кількох хвилин репортаж став набувати істинно епічної тональності, перетворивши повернення збитих із пантелику десятьох тисяч на переможну кавалькаду валькірій, замінивши ксенофонта вагнером, перетворивши на запашні пожертви богам олімпу та вальгалли смердючий дим, який вилітав із вихлопних труб автомобілів невдалої втечі. На вулицях уже з’явилися бригади репортерів як із газет, так і з радіо, і кожен із них намагався бодай на мить затримати якийсь з автомобілів для того, щоб узяти безпосереднє інтерв’ю у пасажирів, послухати, які почуття опанували їх, коли довелося примусово повертатися додому. Як і слід було сподіватися, вони почули від кожного слова розчарування, зневіри, гніву, бажання помститися, не вийшло виїхати з міста тепер, виїдемо іншого разу, усі запевняли у своїх почуттях патріотизму, у своїй вірності партії, нехай живе партія правих, нехай живе партія центру, від невдалих утікачів погано пахло, вони були роздратовані тим, що протягом усієї ночі їм не пощастило заснути бодай на хвилину, заберіть фотоапарат, ми не хочемо фотографуватися, одні погоджувалися, інші не погоджувалися з аргументами уряду, щодо завтрашнього дня панував певний скептицизм, боялися репресій, лунала критика на адресу ганебної апатії представників влади, Влади у місті немає, нагадував їм репортер, Коли виникають проблеми, то влади немає, але насамперед у вічі впадала глибока стурбованість невдалих утікачів долею майна, залишеного у своїх оселях, до якого пасажири автомобілів думали повернутися лише тоді, коли заколот білобюлетенників буде остаточно придушений, а тепер вони були переконані, що розграбовані не сімнадцять помешкань, а набагато більше, розграбовані до останнього килима, до останнього глечика. Гелікоптер показував тепер згори, як ті автомобілі та фургони, які раніше були в колонах останніми, тепер першими в’їхали до міста, розгалужуючись мірою того, як проникали у близькі до центру квартали, як, починаючи від певного моменту, було вже неможливо зрозуміти, які автомобілі намагалися виїхати з міста, а які залишалися в ньому. Прем’єр-міністр зателефонував президентові, й розмова між ними майже виключно складалася зі взаємних привітань, Ці люди мають у своїх жилах не кров, а рідку водичку, дозволив собі зневажливо промовити керівник держави, якби я був в одному з тих автомобілів, то, повірте мені, я пробився б крізь усі бар’єри, які поставили б на моєму шляху, Добре, що ви президент, і добре, що там вас не було, сказав прем’єр-міністр, усміхаючись, Атож, але якщо ситуація знову ускладниться, тоді настане час реалізувати мою ідею, Мені досі не відомо, що то за ідея, В один із найближчих днів я вам розповім про неї, Я вас вислухаю з усією належною увагою, до речі, я скликаю на сьогодні раду міністрів, щоб обговорити ситуацію, буде надзвичайно корисно, якщо ви, пане президент, ушануєте нас своєю присутністю, якщо не маєте на сьогодні важливіших справ, Та ні, не маю, я лише пообіцяв десь перерізати стрічку, не пам’ятаю, де саме, Дуже добре, пане президент, я поінформую вашу канцелярію. Прем’єр-міністр подумав, що вже пора й давно пора сказати кілька приємних слів міністрові внутрішніх справ, привітати його з ефективністю його промови, те, що він відчуває до нього антипатію, не перешкодить йому визнати, що цього разу він опинився на висоті проблеми, яку мусив розв’язати. Його рука вже потяглася до телефону, коли несподівана зміна в голосі телерепортера примусила його подивитися на екран. Гелікоптер опустився так низько, що майже доторкався до дахів, і було добре видно, як із деяких будинків вийшли люди, чоловіки й жінки, які зупинилися на хіднику, так ніби когось чекали, Нас щойно інформували, повідомив репортер стривоженим голосом, що на картинках, які нині бачать наші телеглядачі, з будинків виходять люди й чекають на хідниках, а це відбувається нині в усьому місті, нам не хотілося б думати про найгірше, але все вказує на те, що мешканці цих будинків, мабуть, учасники білобюлетенного заколоту, налаштовані перешкодити поверненню тих, які вчора були їхніми сусідами й чиї помешкання вони, либонь, щойно пограбували, і якщо справді все було так, то нам залишається тільки вимагати, щоб уряд нам пояснив, навіщо він наказав вивести зі столиці поліційні корпорації, у нас стискається серце, коли ми запитуємо, як можна уникнути, якщо така можливість ще зберігається, щоб не пролилася кров під час фізичних сутичок, які вочевидь наближаються, пане президент, пане прем’єр-міністр, скажіть нам, де перебувають поліціанти, які могли б захистити невинних людей від варварів, що вже готуються напасти на них, господи, господи, що станеться, майже ридав репортер. Гелікоптер нерухомо завис у повітрі, можна було бачити все, що відбувалося на вулиці. Двоє автомобілів зупинилися перед великим будинком. Відчинилися дверцята, з них вийшли їхні пасажири. Тоді люди, що чекали на хіднику, наблизилися до них. Зараз, зараз усе станеться, приготуймося до найгіршого, заволав репортер, захриплий від збудження, люди на хіднику й ті, хто вийшов з автомобілів, обмінялися кількома словами, яких не було чутно, й без подальших розмов стали розвантажувати машини й переносити в будинки при світлі дня ті речі, які вони повантажили в автомобілі темної дощової ночі. Це лайно, а не люди, вигукнув прем’єр-міністр і вдарив кулаком по столу.
У цих кількох словах, які склали есхатологічний вигук, наділений експресивною потенцією, яка не поступалася потенції повної промови про стан нації, знайшла свій підсумок і зосередилася уся глибина розчарування, яке зруйнувало душевні сили уряду, й передусім тих міністрів, які, з огляду на власну природу та свої обов’язки, були найтісніше пов’язані з різними фазами політико-репресивного процесу, спрямованого проти заколоту, іншими словами, відповідальні за оборону й внутрішні справи, міністрів, які незабаром мали втратити весь блиск добрих послуг, які, кожен у своїй особистій сфері, вони надали країні під час кризи. Протягом дня, до самого початку засідання ради міністрів, а то й під час цього засідання, брудне слово багато разів цідилося крізь зуби й лунало в тиші думок, а коли близько не було свідків, то й вимовлялося гучним голосом або шепотілося нескінченною низкою, лайно, лайно, лайно. Нікому з них, ані міністрові оборони, ані міністрові внутрішніх справ, але також і прем’єр-міністрові, що є непрощенним, не спало на думку бодай трохи замислитися, хай навіть у вузькому й незацікавленому академічному розумінні, про те, що могло статися з нещасливими втікачами, коли вони поверталися у свої домівки, бо якби панове міністри вдалися до цих роздумів, то найімовірніше вони прийшли б до того самого висновку, до якого прийшов репортер із гелікоптера, про якого ми не забули згадати, Бідолахи, повторював він майже крізь сльози, я ладен битися об заклад, що їх усіх виріжуть, я не сумніваюся, що їх усіх виріжуть. Насправді цього не сталося на жодній із вулиць, у жодному з будинків, а сталося справжнє чудо, яке можна було порівняти з найшляхетнішими історичними прикладами любові до ближнього як із погляду релігії, так і в розумінні світської порядності, білобюлетенники, обмовлювані й принижувані, вийшли допомагати переможеним із протилежної фракції, кожен вирішував це самостійно й наодинці з власною совістю, не слухаючи жодних закликів, що лунали б згори, не підкоряючись жодному із законів, які мав би знати напам’ять, але істина була в тому, що всі вони вийшли на вулицю, щоб допомогти сусідам, наскільки було в їхніх силах, і це їхні голоси лунали, обережно з піаніно, обережно з чайним сервізом, обережно зі срібною тацею, обережно з портретом, обережно з дідом. Тож не дивно, що стільки похмурих облич зібралося навколо великого стола в залі засідання уряду, стільки насуплених брів, стільки облич, спотворених роздратуванням та недосипанням, мабуть, усі ці люди воліли б, щоб пролилася кров, не до масштабів тієї різанини, яку провіщав репортер із телеекрана, але відбулося б щось таке, що шокувало 6 уразливість населення, яке покинуло столицю, про що можна було б говорити в усій країні протягом наступних тижнів, ще один аргумент, ще один привід, ще один резон, який дозволив би демонізувати клятих заколотників. І тому можна зрозуміти, чому міністр оборони прошепотів на вухо своєму колезі, міністрові внутрішніх справ, У яке лайно нам іще доведеться вляпатися. Якщо хтось іще почув це запитання, то в нього вистачило розуму прикинутися, ніби він нічого не чув, бо саме для того, аби зрозуміти, в яке лайно їм ще доведеться вляпатися, зібралися тут усі члени уряду, й можна було не сумніватися, що вони не вийдуть звідси з порожніми руками.
Першим виступив президент республіки, Шановні панове, сказав він, на мою думку, і я вірю, що ви всі підтримуєте її, ми нині переживаємо найтяжчий і найскладніший момент нашої історії, відколи перші вибори повідомили нам про існування неймовірно розгалуженого підривного руху, який не змогли виявити служби нашої національної безпеки, і я не можу стверджувати, що це ми його виявили, бо він сам вирішив постати перед нами з відкритим обличчям, пан міністр внутрішніх справ, чия діяльність завжди могла розраховувати на мою підтримку, особисту й інституційну, безперечно, зі мною погодиться, проте найгіршим є те, що до сьогодні ми не зробили жодного ефективного кроку на шляху до розв’язання проблеми, а ще серйознішою нашою невдачею слід вважати той факт, що ми мусили безпорадно спостерігати, як заколотники вдалися до геніального тактичного удару, допомігши тим, котрі голосували за нас, занести в дім свої пожитки, на таке, панове, був спроможний лише хтось, наділений блискучим макіавелліївським генієм, той, хто ховається за завісою і маніпулює маріонетками собі на втіху, ми всі знаємо, що відіслати цих людей назад було для нас болючою необхідністю, але тепер ми мусимо підготуватися до нового розвитку подій, тобто до спроб покинути місто вжене цілими родинами, не ефектними караванами автомобілів, а окремими особами або невеличкими групами і не по дорогах, а через поля, пан міністр оборони скаже мені, що він патрулює околиці міста, що він має електричні сенсори по всій довжині кордону, і я не дозволю собі сумніватися у відносній ефективності цих заходів, проте мені здається, що цілком утримати населення в місті можна буде, лише збудувавши навколо нього мур, неподоланний мур, споруджений із цементних блоків, на мою думку, десь метрів вісім заввишки, безперечно, укріплений системою електричних сенсорів, яка вже існує, та підсилений стількома бар’єрами колючого дроту, скільки буде визнано за потрібне, я твердо переконаний, що крізь таку загорожу ніхто не проникне, і якщо я не кажу, що й муха не пролетить, то, дозвольте мені пожартувати, то не тому, що муха не змогла б перелетіти через такий мур, а тому, що, судячи з їхньої повсякденної поведінки, мухи не мають причини літати так високо. Президент республіки зробив паузу, щоб прочистити горло, й закінчив, Пан прем’єр-міністр знає про мою пропозицію, яку я щойно вам виклав, і думаю, незабаром він скличе спеціальне засідання кабінету, який, природно, як йому й належить, ухвалить рішення про доречність і практичність її реалізації, що ж до мене, й цього мені досить, то я не маю сумніву, що ви присвятите обговоренню мого плану всі ваші знання. За столом пролунав дипломатичний гомін, який президент республіки витлумачив, як мовчазне схвалення, думка, яку він, либонь, уточнив би, якби помітив, що міністр фінансів тихо процідив крізь зуби, Цікаво, де ми знайдемо гроші на цю витівку, яка коштуватиме недешево.
Пересунувши, за своїм звичаєм з одного боку на другий документи, які лежали перед ним на столі, прем’єр-міністр узяв слово, Пан президент республіки з блиском і точністю, до яких ми давно звикли, щойно змалював, у якій тяжкій і складній ситуації ми опинилися, і з мого боку було б зайвим додати до його опису кілька деталей, які в кінцевому підсумку зробили б намальовану ним картину ще похмурішою, сказавши це й з огляду на недавні події, я хочу висловити свою переконаність у тому, що нам треба радикально змінити стратегію, приділивши особливу увагу, разом з іншими факторами, можливості того, що в столиці розвинеться середовище певного соціального замирення внаслідок того жесту показової солідарності, безперечно, макіавелліївської, безперечно, детермінованої політично, свідками якого протягом останніх годин була вся країна, досить прочитати коментарі спеціальних газет, усі витримані в похвальному тоні, отже, насамперед ми повинні визнати, що наші спроби закликати заколотників до розумної поведінки зазнали невдачі, одна за одною, з гучним тріском, і що, на мою думку, причина такої невдачі пояснюється надмірною суворістю репресивних заходів, що їх ми застосували, а по-друге, якщо ми не відмовимося від досі застосовуваної стратегії, якщо посилимо насильство, а поведінка наших супротивників залишиться такою, як і була, тобто ніякою, ми неминуче муситимемо вдатися до рішучих заходів диктаторського характеру, наприклад, скасувати на невизначений період громадянські права населення столиці, що зачепить також інтереси наших власних виборців, а щоб уникнути ідеологічного фаворитизму, поширити ці заходи на всю країну, зупинити епідемію, ухвалити спеціальний виборчий закон, який прирівняє чисті, білі незаповнені бюлетені до бюлетенів зіпсованих, та й мало ще чого можна буде вигадати. Прем’єр-міністр замовк, щоб випити води, й провадив далі, Я говорив про необхідність змінити стратегію, але не сказав, що вона вже визначена, опрацьована й готова до негайного застосування, треба дати часові час, дозволити, щоб плід визрів, а душі загнилися, мушу вам признатися, що я особисто волів би зробити перерву на невизначений період, протягом якого ми працюватимемо, щоб здобути найбільшу вигоду з легких ознак узгодженості, які начебто з’являються. Він зробив паузу, здавалося, що зараз він продовжить свою промову, але він сказав, А тепер я готовий вислухати ваші думки.
Міністр внутрішніх справ підняв руку, Я звернув увагу на те, що пан прем’єр-міністр вірить у те, що наші виборці можуть вплинути на тих, що їх, як я почув, зізнаюся з глибоким подивом, він назвав нашими опонентами, не більше, але мені здалося, він не взяв до уваги можливість протилежну, ту, що прихильники заколоту можуть заразити своїми руйнівними теоріями громадян, які шанують закон, Ви маєте слушність, справді мені не пригадується, щоб я згадав про таку можливість, відповів прем’єр-міністр, але навіть якби я про це згадав, фундаментально нічого не змінилося б, найгірше могло б статися, якби нинішні вісімдесят відсотків людей, які проголосували чистими бюлетенями, збільшилися до ста відсотків, але й у такому випадку кількісна зміна в проблемі не справила б ніякого впливу на її якісні характеристики, за винятком того, що створила б одностайність, Що ж робитимемо ми тоді, запитав міністр оборони, Саме для цього ми тут і зібралися, щоб проаналізувати, обміркувати й ухвалити рішення, Включно, думаю, з пропозицією пана президента республіки, яку ви прийняли з таким ентузіазмом, Щодо пропозиції пана президента, то з огляду на масштаби робіт та розмаїття наслідків, які вона спричинить, треба піддати її пильному вивченню, яким займеться створена на практичних засадах комісія, котру треба призначити, хоча, з другого боку, я думаю, будівництво муру, який відокремить нашу столицю від зовнішнього світу, не розв’яже, принаймні швидко, жодну з наших проблем і неминуче створить інші, пан президент знає мою думку про цю ідею, і лояльність, персональна та інституційна, з якою я до нього ставлюся, не дозволяє мені промовчати про свій погляд під час наради, що не означає, я знову повторюю, що робота комісії не почнеться в якнайшвидшому часі, як тільки її буде організовано десь протягом тижня. Президент республіки на став приховувати свого невдоволення, Я президент, а не папа римський, тому не вважаю себе непомильним, але хотів би, щоб моя пропозиція була обговорена негайно, Я сам сказав про це, пане президент, зазначив прем’єр-міністр, обіцяю вам, що через коротший час, ніж ви собі уявляєте, ви одержите повідомлення про роботу комісії, А тим часом ми все робитимемо навпомацки, поскаржився президент. Тиша запанувала така, що могла б притупити лезо ножа. Атож, навпомацки, повторив президент, не помічаючи загального збентеження. З глибини зали почувся спокійний голос міністра культури, Як чотири роки тому. Червоний, наче вражений брутальною, неприйнятною непристойністю, підхопився на ноги міністр оборони і, звинуватливо тицьнувши пальцем у міністра культури, сказав, Ви, пане, ганебно порушили національний пакт мовчанки, який усі ми прийняли, Наскільки мені відомо, не було ніякого пакту, а тим паче національного, чотири роки тому я вже був досить дорослим і не пам’ятаю, щоб населення закликали підписати пергамен, у якому кожен пообіцяв би ніколи не промовляти жодного слова про той факт, що протягом кількох тижнів усі ми були сліпими, Ви маєте рацію, пакт у формальному розумінні не був підписаний, утрутився до розмови прем’єр-міністр, але всі ми думали, не Відчуваючи потреби складати для цього якусь письмову угоду, що жахлива подія, яку всі ми пережили, мусить для здоров’я нашого духу залишитися в нашій пам’яті як сновидіння, а не як реальність, На людях це можливо, але пан прем’єр-міністр ніколи не зможе переконати мене, що в інтимній атмосфері його родини ніхто ніколи не говорив про те, що сталося. Говорили ми про це чи не говорили, не має значення, в інтимності домашнього вогнища відбуваються багато подій, які не виходять за його чотири стіни, і якщо ви дозволите мені вам це сказати, згадка про досі непоясненну трагедію, яку ми пережили чотири роки тому, була виявом поганого смаку, якого я не сподівався від міністра культури, Вивчення поганого смаку, пане прем’єр-міністр, має стати окремим розділом в історії культури, одним із найбільших і найсоковитіших, Я маю на увазі не цей різновид поганого смаку, а інший, той, який ми також маємо звичай називати нетактовністю, Схоже, пан прем’єр-міністр дотримується погляду, що смерть існує завдяки назві, яку ми їй дали, і що речі не мають реального існування, якщо ми їх якось не назвали, Існують численні речі, назви яких я не знаю, тварини, рослини, інструменти й апарати, усіх розмірів, форм і на всі потреби, Але ви знаєте, що вони існують, і це вас якось заспокоює, чи не так, Ми відхилилися від теми, Атож, пане прем’єр-міністр, ми справді відхилилися від теми, я лише хотів сказати, що чотири роки тому ми були сліпими, й мені здається, що ми досі сліпі. Обурення було загальним або майже загальним, протести лунали дедалі гучніше, стикалися між собою, усі хотіли взяти слово, навіть міністр транспорту, який був наділений занадто різким голосом і тому розмовляв мало, надав тепер роботу своїм голосовим зв’язкам, Прошу слова, прошу слова. Прем’єр-міністр подивився на президента республіки, ніби хотів запитати в нього поради, та оскільки йшлося про театр, то боязкий рух президентової руки, хоч би яким було його значення, коли він виник, завмер, коли підвівся керівник уряду, 3 огляду на емоційний і збуджений тон вигуків, які уривають один óдин, дебати в нас навряд чи зможуть відбутися, тому я не дам слова нікому з міністрів, тим більше що пан міністр культури, можливо сам того не усвідомлюючи, порівняв лихо, яке ми нині переживаємо, з новою формою сліпоти, Я не робив такого порівняння, пане прем’єр-міністр, я лише нагадав, що ми були сліпими й, мабуть, залишаємося сліпими і тепер, а всяке тлумачення, яке логічно не випливає з первісного твердження, є хибним, Міняти слова місцями часто змінює їхнє значення, але вони, слова, розглянуті одне за одним, фізично, якщо я можу так висловитися, залишаються тими, якими й були, У такому випадку дозвольте мені вас урвати, пане прем’єр-міністр, я хочу наголосити на тому, що відповідальність за зміну місця й значення моїх слів лежить виключно на вас, а я не надавав їм того змісту, якого хочете надати ви, Погодьмося на тому, що я справді надав їм свого змісту, й це дає мені право стверджувати, що голосування чистими бюлетенями є виявом сліпоти, не менш руйнівної, ніж та перша, Або ясної, певно, я щось недочув, Я сказав, що голосування чистим бюлетенем може бути оцінене як вияв ясності тим, хто так проголосував, Як він посмів на засіданні уряду проголосити таку ідіотську й недемократичну дурницю, як йому не соромно, адже він обіймає посаду міністра юстиції, вибухнув міністр оборони, Я запитую себе, чи коли-небудь я вважав себе міністром юстиції з таким самим правом, як тепер, Ще трохи, і я повірю в те, що ви проголосували чистим бюлетенем, іронічно промовив міністр внутрішніх справ, Ні, я не голосував чистим бюлетенем, але подумаю про це на наступних виборах. Коли скандальний гомін, спричинений цією заявою, почав стихати, запитання прем’єр-міністра урвало його цілком, Ви усвідомлюєте, що ви сказали, Настільки усвідомлюю, що повертаю вам ту посаду, яку ви мені довірили, й повідомляю про свою відставку, відповів той, хто ще недавно був міністром юстиції. Президент республіки зблід і став схожий на клапоть матерії, який хтось повісив на спинку стільця й забув звідти забрати, Ніколи не думав, що доживу до тієї миті, коли побачу перед собою обличчя зради, сказав він. Він подумав, що історія неодмінно запам’ятає цю фразу, а він, зі свого боку, зробить усе, щоб нагадати їй про неї. Той, хто щойно був міністром юстиції, підвівся, уклонився президентові та прем’єр-міністру й покинув залу. Тиша урвалася несподіваним гуркотом відсунутого стільця, міністр культури підвівся й оголосив твердим і ясним голосом, Прийміть і мою відставку, Але, сподіваюся, ви мені не скажете, як щойно сказав ваш друг, у хвилину похвальної відвертості, що ви подумаєте, чи не проголосувати вам чистим бюлетенем на наступних виборах, спробував іронічно кинути керівник уряду, Не думаю, що це знадобиться, я вже подумав по інше, Про що саме, Про те, що я вам сказав, більше ні про що, Прошу вас покинути залу, Я це й робив, пане прем’єр-міністр, якщо трохи затримався, то тільки щоб попрощатися. Двері відчинилися й зачинилися, біля столу залишилися два порожніх стільці. Ну що ж це таке, ми ще не очуняли від першого ляпаса, вигукнув президент республіки, а вже одержали другий, Ляпаси звична річ, пане президент, міністри, які приходять, і міністри, що йдуть геть, це те, що надто часто буває в житті, сказав прем’єр-міністр, у всякому разі уряд прийшов сюди у своєму повному складі, у повному складі він звідси й вийде, я візьму на себе обов’язки міністра юстиції, пан міністр громадських робіт керуватиме справами культури, Боюся, що я не маю компетенції, щоб керувати культурою, сказав той, про кого була мова, Ви вже нею керуєте, мені не перестають нагадувати деякі обізнані особи, що культура також громадська робота, тож вона почуватиметься пречудово у ваших руках. Він подзвонив у дзвіночок і сказав служникові, що з’явився у дверях, Заберіть оті стільці, потім обернувся до уряду, Зробімо перерву на п’ятнадцять-двадцять хвилин, ми з паном президентом вийдемо до сусідньої зали.
Через півгодини міністри вже знову сиділи навколо стола. Не було помітно, що двоє з них відсутні. Президент республіки увійшов із виразом розгубленості на обличчі, так, ніби щойно одержав повідомлення, зміст якого перебував поза межами його розуміння. Натомість прем’єр-міністр здавався цілком задоволеним своєю персоною. І незабаром з’ясувалося, чому. Коли я тут привернув вашу увагу до нагальної необхідності змінити стратегію, з огляду на провал усіх акцій, спланованих і здійснених після початку кризи, почав він, мені навіть на думку не спало, що ідея, спроможна з великою ймовірністю привести нас до тріумфу, могла бути висловлена міністром, якого вже немає серед нас, я маю на увазі, як ви, безперечно, вже здогадалися, нашого колишнього міністра культури, завдяки якому зайвий раз підтвердилося, наскільки корисно вивчати ідеї супротивника, прагнучи знайти там щось для використання нами. Міністр оборони й міністр внутрішніх справ обмінялися обуреними поглядами, цього лиш їм і бракувало, почути, як вихваляють розум зрадника-ренегата. Міністр внутрішніх справ нашкрябав кілька слів на папірці, який підсунув своєму однодумцеві, Мій нюх мене не обманув, я не довіряв цим суб’єктам від самого початку нашої історії, на що міністр оборони відповів таким самим способом, Ми хотіли проникнути в їхні задуми, а натомість вони проникли в наші. А тим часом прем’єр-міністр далі викладав висновки, до яких він прийшов, почувши загадкові слова міністра культури про те, що вони були сліпими колись і сліпі сьогодні, Нашою помилкою, нашою великою помилкою, наслідки якої ми переживаємо сьогодні, була саме спроба стерти з пам’яті те, що ми пережили чотири роки тому, хоч ми чудово про все пам'ятали, але прагнули забути саме слово, назву того, що сталося, так ніби, як слушно зазначив наш колишній колега, так ніби смерть перестає існувати, досить тільки не згадувати те слово, яким ми її назвали, Вам не здається, що ми відхилилися від головного питання, запитав президент республіки, нам потрібні конкретні, об’єктивні пропозиції, рада повинна ухвалити важливі рішення, Навпаки, пане президент, саме це і є головним питанням, яке виведе нас із глухого кута й приведе до можливості відразу розв’язати проблему, до якої ми поки що вносили лише дрібні вдосконалення, які незабаром розпадалися, і проблема залишалася тією самою, Не розумію, куди ви хилите, поясніть, будь ласка, Пане президент, мої панове, ми повинні наважитися зробити крок уперед, забудьмо про мовчанку навколо прикрого слова, покінчімо з дурним і марним прикиданням, ніби з нами нічого не відбулося раніше, почнімо відверто говорити про те, що сталося в нашому житті, подумаймо, чи то справді було життя, коли всі ми осліпли, нехай газети нагадають, нехай письменники опишуть, нехай телебачення покаже фотографії міста, зняті відразу після того, як до нас повернувся зір, переконаймо людей говорити про ті нещастя, які довелося їм пережити, поговорімо про померлих, про зниклих безвісти, про руїни, про пожежі, про кучугури сміття, про гнилі продукти і, після того як позриваємо ганчір’я фальшивої нормальності, яким хотіли затулити рану, скажемо, що сліпота тих днів повернулася в новій формі, привернемо увагу людей до білої сліпоти, яка навідала нас чотири роки тому, й переконаємо їх, що вона вельми нагадує недавнє голосування білими бюлетенями, це порівняння грубе й оманливе, я перший до нього вдався, й не бракуватиме тих, хто категорично його відкине, як образу для розуму, логіки та здорового глузду, але цілком можливо, що багато людей, а незабаром, я сподіваюся, і переважна їх більшість, дозволять переконати себе в цій схожості і стануть зазирати в дзеркало, перевіряючи, чи вони знову не стали сліпими, чи ця сліпота, ще ганебніша, аніж та, колишня, не примусить їх зійти з правильної дороги, не штовхне їх до зовнішньої катастрофи, якою стане цілковитий розпад політичної системи, яка, хоч ми цієї загрози й не помічали, від самого початку зберігала у своєму життєвому осередку, тобто в системі голосування, зерно свого власного знищення або, не менш тривожна гіпотеза, переходу в щось цілком нове, невідоме, таке відмінне, що ми, виховані в затінку електоральних систем, які протягом багатьох поколінь розвивали в собі те, що ми тепер бачимо, як їхнє найбільше досягнення, ми можемо не знайти собі в ньому для себе місця. Я твердо вірю, провадив прем’єр-міністр, що ми бачимо перед собою стратегічну зміну, якої ми потребуємо, що ми тепер спроможні повернути нашу систему до статусу-кво, а тому я, прем’єр-міністр цієї країни, а не вульгарний фокусник, обіцяю вам, що якщо ми не досягнемо результатів за двадцять чотири години, я вірю, що ми почнемо їх помічати, перш ніж проминуть двадцять чотири дні, але боротьба буде важкою і триватиме довго, придушити нову білу пошесть вимагатиме часу й коштуватиме багатьох зусиль, і не слід забувати, не слід забувати про кляту голову солітера, що може ховатися в будь-якому місці, поки ми не знайдемо її в огидному середовищі змови, поки не витягнемо її на світло й покараємо, як вона того заслуговує, паразитична мораль далі примножуватиме свої кільця й підриватиме сили нації, але останню битву виграємо ми, я даю своє слово, а ви своє, кінцева перемога буде за нами й наша впевненість у ній нам її гарантує. Відтягнувши стільці, міністри підвелися як один чоловік і, стоячи, з ентузіазмом заплескали в долоні. Нарешті, позбувшись двох порушників, рада міністрів перетворилася на міцний блок зі своїм шефом, з єдиною волею, єдиним проектом, єдиною дорогою. Сидячи у глибокому кріслі, як веліла йому його висока посада, президент республіки аплодував пучками пальців, даючи зрозуміти, разом із суворим виразом свого обличчя невдоволення, яке спричинив той факт, що у своїй промові прем’єр не згадав про нього жодним словом, жодним натяком. Але президент мусив знати, з ким він має справу. Коли бурхливі оплески вже почали стихати, прем’єр-міністр підняв праву руку, попросивши тиші, й сказав, Кожне плавання потребує капітана, й на тому небезпечному курсі, на який звернула наша країна, капітаном є й буде її прем’єр-міністр, але лихо тому кораблю, який не має компаса, що проведе його через широкий океан і через шторми та бурі, проте, панове, цей компас, який веде мене й веде корабель, цей компас, який у кінцевому підсумку веде нас усіх, перебуває тут, поруч із нами, й допомагає нам своїм великим досвідом, завжди надихає нас своїми мудрими порадами, завжди навчає нас своїм незрівнянним прикладом, тож подаруймо тисячу оплесків і тисячу подяк його ексцеленції панові президенту республіки. Овація була ще більш палкою, ніж перша, здавалося, вона ніколи не закінчиться, й вона не закінчилася б, якби прем’єр-міністр не закінчив плескати в долоні й поки будильник, вбудований йому в мозок, не сказав, Досить із нього, можеш зупинитися на цьому. Через дві хвилини, протягом яких він смакував свою перемогу, президент республіки зі слізьми на очах уже міцно обіймав прем’єра. Я щойно пережив чудові хвилини, найщасливіші, які можуть бути в житті політика, сказав він потім переповненим емоціями голосом, і незалежно від того, що готує для мене завтрашній день, присягаюся вам, що день сьогоднішній ніколи не згасне в моїй пам’яті, він буде короною моєї слави в мої щасливі хвилини, моєю втіхою в години гіркі, я вам дякую від усього серця, обіймаю вас. Нові оплески.
Чудові хвилини життя, а надто ті, які торкаються небес, мають одну істотну ваду, вони тривають дуже короткий час, про це можна було б і не говорити, якби вони не супроводжувалися ще більш прикрою обставиною, незнанням, що нам робити далі. Проте ця незручність зводиться майже до нуля, якщо ми маємо у своєму середовищі міністра внутрішніх справ. Не встигли міністри кабінету знову зайняти свої місця, не встиг міністр громадських робіт і культури змахнути непрохану сльозу, як міністр внутрішніх справ підняв руку й попросив слова, Зробіть нам таку ласку, сказав прем’єр, Як емоційно підкреслив пан президент республіки, бувають у житті чудові хвилини, по-справжньому щасливі й витончені, й ми мали високий привілей пережити дві такі щасливі хвилини, подяку президента й промову прем’єр-міністра, коли він запропонував нову стратегію, одностайно схвалену присутніми і про яку я тепер хочу поговорити, не для того, щоб стишити ваші оплески, така ідея дуже далека від мене, а щоб доповнити й полегшити здійснення цієї стратегії, якщо я можу дозволити своїй скромній особі зробити кілька зауважень панові прем’єр-міністру, то я згадаю про те, як він сказав, що не сподівається одержати якісь результати через двадцять чотири години, але він переконаний, що вони почнуть з’являтися раніше, аніж минуть двадцять чотири дні, тому я, попри всю свою повагу, хочу сказати, що ми неспроможні чекати двадцять чотири дні й навіть двадцять днів, п’ятнадцять і навіть десять, наша соціальна будівля тріщить, її стіни хитаються, підвалини тремтять, вона може завалитися в будь-яку мить, Ви можете щось нам запропонувати замість малювати картину, як будівля перетворюється на руїни, запитав прем’єр-міністр, Атож, пане прем’єр-міністр, незворушно відповів міністр внутрішніх справ, ніби й не помітивши сарказму, Тоді просвітіть нас, будь ласка, Насамперед я хочу пояснити, пане прем’єр-міністр, що моя пропозиція не має іншого наміру, як доповнити ті, які ви нам виклали і які ми схвалили, я нічого не покращую, нічого не виправляю, нічого не вдосконалюю, це лише інша пропозиція, яка, сподіваюся, заслуговує на увагу всіх, Ну ж бо, не петляйте, говоріть про справу, Я пропоную, пане прем’єр-міністр, діяти швидко, в ритмі шоку, застосувати гелікоптери, Тільки не кажіть, що ви маєте намір бомбувати місто, Атож, я справді маю намір бомбувати його паперами, Паперами, Саме паперами, пане прем’єр-міністр, насамперед у порядку важливості ми складемо прокламацію, підписану паном президентом республіки і звернену до населення столиці, а по-друге, підготуємо серію коротких й ефективних послань, які підготують душі людей до тих процесів, які відбуватимуться повільніше, аніж передбачив пан прем’єр-міністр, я маю на увазі статті в газетах, телепередачі, спогади про те, як жилося в той час, коли всі ми осліпли тощо, до речі, нагадую, що моє міністерство має власну групу редакторів, людей натренованих переконувати осіб, оскільки, якщо я правильно розумію, письменники досягають своїх цілей ціною великих зусиль і на короткий термін, Ваша думка видається мені чудовою, урвав його президент республіки, але, звичайно ж, текст відозви має здобути моє схвалення, я зроблю там виправлення, якщо визнаю їх потрібними, у всякому разі, вашу ідею я цілком підтримую, вона має ту велику політичну перевагу, що поміщає президента республіки на першу лінію боротьби, атож, пане міністр, ваша ідея чудова. Схвальний гомін, який пролунав у залі, підказав прем’єр-міністрові, що цей раунд виграв міністр внутрішніх справ, Що ж, нехай так і буде, віддайте необхідні розпорядження, сказав він, але подумав, що цей уряд неспроможний ухвалювати ефективні рішення.
Заспокійлива ідея, що пізніше або раніше і скорше раніше, аніж пізніше, доля завжди покарає гордість, знайшла гучне підтвердження в тому приниженні, яке мусив витерпіти міністр внутрішніх справ, котрий, повіривши в те, що здобув блискучу перемогу в боротьбі з керівником уряду, тепер зі смутком спостерігав, як розвалюються його плани внаслідок несподіваного втручання небес, які в останню годину вирішили перекинутися на бік його супротивника. Проте в останньому аналізі, а також і в найпершому, згідно з опінією найуважніших і найвідоміших спостерігачів, провина повністю лягала на президента республіки, бо він надто затримався зі схваленням маніфесту, який із його підписом та для морального виховання жителів міста мав бути скинутий із гелікоптерів. Протягом трьох днів після засідання ради міністрів небесне склепіння демонструвало світові своє яскраво синє вбрання без жодного шва, погода була бездоганною, без складок і без швів, а головне без вітру, ідеальна для того, щоб кидати з неба папери й потім спостерігати, як вони падають униз, танцюючи танець ельфів, аж поки їх підберуть перехожі на вулицях або ті, хто підбіжить до них із цікавості довідатися, які новини надсилає їм небо. Протягом тих трьох днів замацаний руками текст стомлювався від нескінченних подорожей між президентським палацом і міністерством внутрішніх справ, то перевантажений аргументами та резонами, то більш лаконічний зі словами, закресленими й заміненими іншими, яких чекала така сама доля, з фразами, що були ніяк не пов’язані з тим, що їм передувало, й не відповідали тим, які давалися після них, скільки було витрачено чорнила, скільки порвано паперу на те, що можна було назвати тяжкою працею, муками творчості, адже хотіли про все розповісти народові на одному аркуші паперу. На четвертий день небо, стомившись чекати, бачачи, що там, унизу, речі ані зв’язувалися, ані розв’язувалися, вирішило з’явитися на світанку в плащі з низьких і темних хмар, тих, які обіцяють дощ і виконують свою обіцянку. Протягом першої години ранку з неба стали падати ріденькі краплини, вряди-годи мжичка припинялася, вряди-годи відновлювалася, це було таке собі занудне накрапання дощу, який, попри свої загрози, здавалося, не обіцяв нічого серйозного. Така мрячка, то дощить, то не дощить, тривала до пізнього полудня, і раптом, без попередження, наче небу набридло вдавати те, чого воно не відчувало, воно розкрилося, й пішов дощ, безперервний, монотонний, інтенсивний, який ще не був зливою, але належав до тих дощів, які можуть проливатися на землю протягом цілого тижня і які загалом приносять задоволення сільському господарству. Проте не міністерству внутрішніх справ. Навіть якщо припустити, що верховне командування повітряних збройних сил дозволить гелікоптерам злетіти, що вкрай проблематично, викидати папери в повітря за такої погоди буде більш аніж безглуздо, й не тільки тому, що на вулицях буде дуже мало народу, а ті, хто на них вийде, приділятимуть головну увагу тому, щоб намокнути якомога менше, а найгірше буде, коли президентський маніфест упаде в рідку грязюку, буде затягнутий бурхливими потоками в канаву, розмокне та розм’якне в брудних калюжах, які утворять колеса автомобілів, то, запевняю вас, що справді лише фанатик законності й палкий прихильник влади нахилиться й підійме брудний розмоклий аркуш, у якому пояснюватиметься спорідненість між загальною сліпотою, яка виникла чотири роки тому, й тією виборчою, що спіткала наше суспільство тепер. Міністр внутрішніх справ не міг приховати свого роздратування, коли під приводом негайної національної потреби прем’єр-міністр запустив у дію, здобувши силувану згоду президента республіки, машинерію засобів масової комунікації, включаючи пресу, радіо, телебачення, й усі ці засоби, як дружні, так і конкурентні, заходилися переконувати населення столиці, що воно знову осліпло. А коли через кілька днів дощ припинився і повітря знову стало синім, лише вперта, а наприкінець і роздратована наполегливість президента республіки, який натиснув на керівника уряду, домоглася, щоб відкладена перша частина плану була виконана, Мій любий прем’єр-міністре, сказав президент, зважте на те, що я ніколи не чинив опору й не маю наміру чинити тому, що було вирішено на раді міністрів, а тому все ще вважаю за свій обов’язок звернутися персонально до нації, Пане президент, я вважаю, що в цьому нема потреби, дії, спрямовані на пояснення ситуації населенню, вже відбуваються, незабаром ми одержимо перші результати, Навіть якщо вони з’являться уже післязавтра, я хочу, щоб мій маніфест був донесений до народу раніше, Не випадає сумніватися, що післязавтра лише форма висловлювання, Тим ліпше, розпорядіться, щоб маніфест було розповсюджено, Пане президент, мені здається, Застерігаю вас, якщо ви цього не зробите, я зроблю вас відповідальним за втрату моєї особистої і політичної довіри, яка останнім часом виникла між нами, Дозвольте вам нагадати, пане президент, що мене підтримує в парламенті абсолютна більшість, і втрата довіри, якою ви мені погрожуєте, матиме суто персональний характер, не стосуючись політики, Подивимося, що буде, коли я оголошу в парламенті, що наказ президента республіки скасований прем’єр-міністром, Пане президент, це ж неправда, Це буде правдою, коли я це повідомлю, чи в парламенті, чи поза ним, То я маю негайно поширити маніфест, Маніфест та інші папери, Поширити тепер маніфест буде надмірністю, Це ви так вважаєте, а не я, Пане президент, Якщо я називаю себе президентом, то лише тому, що мене визнають президентом, а тому виконуйте те, що я вам наказав, Якщо ви ставите питання у таких термінах, Я ставлю його у таких термінах і хочу сказати вам іще дещо, мені настогидли ваші війни з міністром внутрішніх справ, якщо він вам погано служить, звільніть його, але якщо ви не хочете або не можете звільнити його, ви повинні його терпіти, я переконаний, що якби ідея маніфесту, підписаного президентом, виникла у вашій голові, то ви його поширили б без зайвих розмов, Ви несправедливі, пане президент, Може, я й не зовсім справедливий, заперечувати не стану, ми всі знервовані, втрачаємо спокій і часто говоримо те, чого не хотіли й навіть не думали говорити, Тоді вважаймо цей інцидент вичерпаним, Атож, вважаймо його вичерпаним, але я хочу, щоб завтра вранці гелікоптери піднялися в повітря, Гаразд, пане президент.
Якби ця гостра дискусія не відбулася, якби президентський маніфест та інші летючі папери через свою непотрібність припинили своє життя у сміттєвому кошику, історія, яку ми тепер розповідаємо, віднині розвивалася б зовсім інакше. Ми точно не уявляємо собі, як саме вона розвивалася б, але знаємо, що зовсім інакше. Не випадає сумніватися, що читач, який уважно стежив за меандрами нашої розповіді, читач, який належить до тих аналітиків, які від усього чекають вичерпного пояснення, не промине запитати, чи розмова між прем’єр-міністром і президентом республіки була наведена тут в останню годину не для того, щоб повідомити про зміну курсу, чи все це сталося тому, що так призначила йому доля, й невдовзі стануть відомі наслідки, й оповідач не мав іншого виходу, як відкласти вбік історію, яку він приготував заздалегідь, і звернути на нову дорогу, яка несподівано виникла на мапі його мандрів. Годі знайти відповідь, яка цілком задовольнила б такого читача. Хіба що оповідач із неймовірною відвертістю зізнався б, що ніколи не мав певності в тому, як довести до кінця нечувану розповідь про місто, що проголосувало чистими бюлетенями, а тому гострий обмін словами між президентом республіки та прем’єр-міністром, що закінчився без особливих наслідків, був для нього дуже доречним. Інакше ніхто не зрозумів би, чому він покинув важко винайдену ним дорогу своєї оповіді й став розповідати про те, чого не було, але що могло бути, й про те, що було, але чого могло не бути. Більше не відхиляючись на всілякі пусті балачки, ми тепер розповімо про листа, якого президент республіки одержав через три дні, після того як гелікоптери обсипали вулиці, майдани, парки та проспекти столиці кольоровими папірцями, в яких наводилися висновки літераторів міністерства внутрішніх справ про більш аніж імовірний зв’язок між трагічною, колективною сліпотою, яка спіткала жителів столиці чотири роки тому, й зовсім недавнім електоральним безумством. Підписантові пощастило, бо його лист потрапив у руки скрупульозного секретаря, одного з тих, які читають дрібні листи раніше, ніж починають читати великі, які спроможні знайти між погано підігнаними одне до одного словами крихітне зерно, яке треба добре полити, аби зрозуміти, що саме в ньому вся суть. Ось що говорилося в листі, Шановний президенте республіки. Я прочитав із належною й заслуженою увагою маніфест, яким ваша ексцеленція звернулася до народу й, зокрема, до мешканців столиці, з повним усвідомленням свого обов’язку як громадянина цієї країни, й переконаний, що криза, в яку провалилася наша батьківщина, вимагає від усіх нас безперервно й пильно стежити за всіма дивовижами, що відбуваються або відбувалися в нашому житті, тому я прошу дозволу розповісти вашій ексцеленції про кілька невідомих фактів, які, можливо, допоможуть краще зрозуміти природу лиха, яке нас щойно спіткало. Я кажу це тому, що хоч я й звичайний чоловік, проте, як і ваша ексцеленція, вірю, що має існувати якийсь зв’язок між нашою недавньою сліпотою в голосуванні чистими білими бюлетенями та іншою білою сліпотою, яку годі забути і яка на кілька тижнів відокремила нас від усього світу. Я хочу сказати, пане президенте республіки, що, можливо, ця нинішня сліпота може бути пояснена першою сліпотою, а вони обидві пояснюються існуванням, не знаю, чи також і діяльністю, однієї й тієї самої особи. Проте перш ніж продовжити, йдучи за громадянським духом, у якому я нікому не дозволю засумніватися, я хочу ясно заявити, що я не донощик, не шпиг, а лише служу своїй батьківщині в тяжкій ситуації, в якій вона опинилася, не маючи ліхтаря, який освітив би їй шлях до порятунку. Не знаю, і як би я міг знати, чи лист, який я нині пишу, буде достатнім, щоб запалити це світло, але повторюю, обов’язок є обов’язок, і в цю мить я дивлюся на себе як на солдата, який ступає крок уперед й оголошує себе добровольцем для виконання місії, а ця місія, пане президенте республіки, полягає в тому, щоб відкрити, я застосував це слово, бо я вперше повідомляю комусь про цю справу, якій уже чотири роки, я маю на увазі свою дружину, що випадково потрапила до групи сімох осіб і разом з іншими розпачливо боролася за своє виживання.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги