Путешествие в Индию

Снова Дели.

Обратный путь в столицу, сдобренный фини (я даже прихватил с собой две литровые бутылки, чтобы довезти хотя бы одну до Москвы, прошел спокойно, и уже около пяти вечера мы снова наблюдали унылые халупы индийской нищеты. Аэропортовский носильщик, которому я дал и так очень много (чуть ли не 50 рупий, даже в Европе за место багажа больше доллара обычно не дают), потребовал еще, но был хладнокровно послан. Я дал себе слово отныне больше 10 рупий за мелкие услуги никому не давать и сдержал его. Это было актуально еще и потому, что денег, на самом деле, оставалось не так уж и много.

Таксист, узнав о месте назначения, попытался отговорить нас: "This рlace is no good one, mister!" ("Дис плейсь изь но гудван, мисча!"). Мы и сами знали, что тараканы уже наверняка соскучились по крошкам нашего ужина, но нам хотелось лишь забиться в укрытие, чтобы не видеть ничего вокруг. Депрессуха сжала наши души в своих тяжелых лапах. Героическая попытка сбежать от нее, остановившись в нормальной гостинице, не увенчалась успехом. Еще в первый день мы заметили всего в нескольких километрах от аэропорта симпатичный на вид отель "Ашока Палас". Немного поколебавшись, поддались сиюминутному настроению и сделали остановку. Цены оказались выше, чем в нашем "клоповнике" в Васант-Вихаре (так мы его про себя называли, хотя клопов там не было) — порядка 1400-1500 рупий за номер. В принципе, это мы с натяжкой могли себе позволить, тем более, что отель явно на порядок-другой качественнее гэстхауса. Но вот незадача, свободными были лишь "люксы" по 2 с лишним тысячи. Плюнув в сердцах, мы смирились с судьбой.

В клоповнике нас не ждали, но встречали с фальшивой радостью (теперь мы уже подмечали некоторые тонкости). Номер был тот же самый, но исчез холодильник. Прибежавший на зов управляющий долго-долго извинялся и заверял, что поставит в свой холодильник все, что нам нужно. Да и черт с ним, нам было почти все равно! Звонок Леониду ничего не дал: ему было некогда заезжать к нам. Договорились на завтра. Ехать в город не хотелось. Оставалось есть и смотреть телевизор. Ну, и прогуляться перед сном.

Рассказывая о гэстхаусе, я забыл упомянуть одну деталь: там не подавали алкоголь, но если клиент изъявлял желание бухнуть, в ближайший магазин отправляли мальчишку, и уже через 15-20 минут продукт доставлялся в комнату. Разумеется, тайна ценнобразования при этом оставалась за семью печатями, но 10 рупиям на чай пацан был откровенно рад. В общем, сервис тот еще. Вот пример подобного сервиса. Захотел я пива. Менеджер сказал, что пошлет гонца, но я передумал. Через несколько минут управляющий заявился с двумя запотевшими бутылками и разыграл целое представление: "Это из моих личных запасов, для вас ничего не жалко!" На вопрос "сколько стоит" возмущенно замахал руками: "Вы мои друзья, дайте сколько хотите! Ну, дайте 100 рупий, этого хватит!" А теперь прикиньте, во сколько нам обошлась эта "дружба", тогда как мы уже точно знали, что местное пиво стоит 25-30 рупий. Менеджер "по дружбе" слупил с нас двойную цену. К сожалению, это обычная вещь, в Индии к ней нужно относиться как к данности. Я бы даже сказал, что это не хитрость, а маркетинг Но человека непривыкшего сия особенность постоянно напрягает, а я, как ни пытался, так и не привык.

Вечерняя прогулка ничего нового нам не дала. Все так же замирало все и вся, как только мы оказывались в непосредственной близости. Все так же из кабинок моторикш норовили выпасть пялящиеся на нас аборигены. Нищее семейство кашеварило у костра. Над дорогой сгущался смог. Продавцы кокосов и давильщики сахарного тростника предлагали свои товары и услуги.

Вернувшись в комнату, мы смотрели телевизор и предавались чревоугодию, одной из немногих грешных радостей, доступных нам до отъезда. Позволю себе остановиться на телевидении.

Не могу сказать, что стал знатоком индийского ТВ, но некоторые его основные черты не мог не заметить. Главная из них — национальный колорит, который выплескивается с экранов в настолько концентрированном виде, что пресыщение наступает уже через несколько дней. Ничего не имею против индийского кино, наоборот, я его люблю, но не в таких же количествах!!! Мне симпатичны ритмы и мелодии многих индийских песен, но все хорошо в меру! Поэтому к концу нашего пребывания в Индии я был рад даже CNN, чьи манеры и принципы подачи информации в обычное время меня сильно раздражают. Часто мы смотрели передачи азиатского бюро MTV, расположенного в Бомбее. Но те основной упор делают на так называемую жесткую ротацию, поэтому все шлягеры проели нам плешь уже через пару дней. Хит сезона — песня в исполнении Алиши "Made in India" — сейчас вызывает у меня умиление и легкую грусть, а тогда меня от нее просто трясло. Забавно, что тамошние звездочки по примеру Принца, Мадонны или Стинга (как, впрочем, и наши безголосые певцы и певички) награждают себя звучными псевдонимами — Сучитра, Душман, а один из певунов и вовсе переплюнул соотечественников, назвавшись Мухтаром.

Что касается индийского кино, то массовые поделки Болливуда, бомбейской киностудии, серьезно смотреть невозможно. Но, узнав истоки местного кинематографа и некоторые подробности жизни страны, начинаешь по-другому относиться даже к ним. Развивать эту тему я не буду, скажу лишь, что индийское кино во многом апеллирует к формам, характерным для "театра масок". То есть, герой картины не просто человек, но и типаж, да к тому же еще носитель одного из "девяти чувств", которые, согласно теории, должны присутствовать в каждом фильме.

Но в предпоследний вечер в Индии мы этого еще не знали и покатывались от хохота, наблюдая, как в одной комнате столкнулись вор и полицейский, не знающие, что они родные братья, и их седая слепая мать. В итоге мать нащупала на груди у одного и у другого по заветному медальону, и история начала закругляться. А мы легли спать.

Следующий день решено было провести с максимальной пользой. С утра пораньше мы без всякой пользы съездили на Джанпатх, но оказалось, что в воскресенье лавочки закрыты. Пришлось вернуться в отель. После завтрака за нами заехал Леонид, и мы отправились в комплекс российского посольства. Там у нашего знакомого были дела, ну а нам было просто интересно. У меня сложилось стойкое убеждение, что чем круче хочет казаться индусам страна, тем более помпезное посольство она отстраивает в дипломатическом районе Дели. Верхом мусульманского кича является соседнее с российским посольство Пакистана. Прямо дворец-мечеть, с башенками типа минаретов и выпуклым куполом. Если учесть, какие натянутые отношение у Индии с Пакистаном, то становится ясно: типичная распальцовка Наше представительство тоже внушительное (по статусу положено.

Скажу сразу, что российское посольство произвело на меня впечатление. Но не архитектурой, а своим магазином. Дело в том, что в Индии, крупнейшем экспортере медикаментов в мире, усредненная аптека представляет собой стол с коробочками и склянками, где на продажу выставлены сушеные лягушачьи лапки, шкурки змей и прочие мифические снадобья. Может, я немного перегибаю палку, но традиционных в нашем понимании аптек мы так и не видели. На территории посольства можно было купить хотя бы простые таблетки и средства личной гигиены (в том числе женской). Еще в магазине российского посольства были отвратительные изделия из кожи. Впрочем, цены не кусались. А еще там в ассортименте импортное пиво, нарезка из свинины, бекон и колбаса.

После посольства мы отправились в крупный торговый центр. Хоть убейте меня, но его названия я не помню! Леонид поехал туда специально, чтобы купить обувь для дочери. Витрина торгового центра была забита золотыми изделиями. Вот где "голда" так "голда"! Килограммовые "ошейники", массивные браслеты, серьги и прочая продукция из презренного металла. Есть на что посмотреть!

Торговый центр представлял собой множество мелких магазинчиков, расположенных в одном здании. В глаза сразу бросались отделы известных производителей одежды. В одном из них я приобрел неплохую и недорогую рубашку-поло "Lee" (по фиксированной цене).

Совсем рядом с островком западной цивилизации (вот действительно страна контрастов!) расположился тошнотворно-безобразный "народный" рынок. Вряд ли кто-нибудь из европейцев выдержит там более нескольких минут: еда и вещи вперемешку, толкотня, потные тела, невыносимая вонь. Жена Леонида рассказала, что именно туда в свое время, сразу после первого приезда в страну, она отправилась с мужем смотреть на настоящую Индию. Экскурсия закончилась печально: возмутившись ее легкомысленным белым костюмчиком, кто-то из аборигенов плеснул на женщину тухлой кровью какого-то домашнего животного.

Следующим номером программы было "Сердце Дели". Так по созвучию называют центр торговли изделиями народных умельцев — "Dilli Нaat". Это что-то вроде московского "Вернисажа" в Измайлово, только лучше оборудовано. Вход платный 5 рупий. Нищих нет. Неплохой выбор сувениров, но мы потратили не меньше часа на покупку нескольких фигурок из сандалового дерева. А все из-за неважнецкого качества. К сожалению, это тенденция. Недорогие безделушки при ближайшем рассмотрении, как правило, оказываются небрежно сделанными. А качественные товары стоят на порядок дороже. Но все же мы смогли найти несколько миниатюрных статуэток Ганеша — бога с головой слона, "ответственного" за богатство, примерно по доллару за штуку

Из "Dilli Нaat" до Modern Bazaar-а добирались на моторикше (Леонид сослался на занятость и попрощался с нами до вечера). Мы были предупреждены, что поездка обойдется не дороже 50 рупий. И все же водитель тарантаса попытался запросить 60, но, заметив наше намерение обратиться к конкуренту, тут же уступил. В этом отношении индусы практичны: лучше ехать за маленькие деньги, чем бесплатно стоять. Ассоциации с тарантасом возникли не случайно: еще замечательный русский писатель Соллогуб указывал на ключевую особенность тарантаса — отсутствие рессор. У мотоцикла, "впряженного" в тачку, есть амортизаторы, но вот сам с позволения сказать "салон" транспортного средства никаким смягчающим тряску устройством не оборудован. Вот тут мы на своей... кхм... коже прочувствовали прелесть тамошних дорог! Весь рельеф от "Сердца Дели" до Базара, да простят меня дамы, буквально отпечатался на наших мягких местах!

Все, что хотелось бы рассказать о Базаре, я уже рассказал. Пообедав, мы сделали самоуверенную глупость, отправившись в Васант-Вихар пешком. Нам казалось, что это рядом: 5 минут на машине... Мы шли почти полтора часа. Пару раз заблудилсь. Еженедельный справочник для туристов Delhi Diarу (продается в любом киоске печати, стоит 8 рупий) снабжен такой бестолковой схемой города, что ничего не разберешь. Спрашивали местных жителей, показывая визитку клоповника. Жители сами путались, мы много плутали. Сильно устали. Придя в гостиницу решили, что все, с нас Индии хватит! Надо отдохнуть перед дорогой.

Отдых продлился до отъезда. Мы лишь один раз совершили вылазку, навестив Леонида дома (он жил в нескольких минутах езды) и поблагодарив его за помощь. Оказалось, что за время работы в стране он ни разу не был на Гоа. Тут уж пришла наша очередь всплескивать руками и, захлебываясь от восторга и перебивая друг друга, рассказывать о Маленькой Португалии (под фини с арбузом это было самое оно

В одиннадцать вечера мысленно мы уже были в дороге. Реально же мы ждали Леонида, вызвавшегося отвезти нас в аэропорт. Совершенно упыханный клерк в регистратуре в течение получаса столбиком складывал две цифры. Видимо, процедура ему здорово вставляла, потому что он начинал ее вновь и вновь. Калькулятор, лежащий на столе, он всерьез не воспринимал. Когда я предложил ему свой карманный, купленный по случаю за 2 доллара в Болгарии, клерк минут пять силился понять, чего от него хотят, и минут пять пытался тыкать пальцем в кнопки, но безуспешно. При этом он смолил и смолил "заряженную" сигаретку. Несмотря на "убитость" портье, расчет был произведен верно.

Около полуночи мы десантировались в липкую жару близ международного терминала аэропорта. Попытались найти бесплатную тележку, чтобы не таскать в руках увесистый футляр с табла, но тщетно. К каждой тележке с надписью "free trolleу" был приставлен носильщик, жаждущий типсов. У нас оставалось 250 рупий. Поразительно, но предъявив билет и войдя в здание (посторонних туда не пускают), мы обнаружили штук 30 бесхозных тележек.

Подойдя к стойке регистрации, мы и получили ту самую оплеуху. "Вас нет в списке пассажиров, — огорошил нас служащий, — вы должны были за трое суток подтвердить обратный вылет". Осознание непоправимости происшедшего парализовало все мысли. Я лишь бормотал: "У меня билет с фиксированной датой, билет с фиксированной датой". Да, таковы правила Аэрофлота! Пункт номер один договора, коим по сути является авиабилет, гласит, что при полетах за пределы Европы такое подтверждение необходимо. Я понимаю, что это маразм — требовать подтверждения для билета с фиксированной датой, — но ничего не поделаешь, сам дурак! Нужно было что-то срочно предпринимать, но что? Что я мог поделать тогда, за час до окончания регистрации на мой рейс? С таким вопросом я и обратился к служащему, молодому щуплому парнишке, жеманнику, чьи манеры откровенно намекали на "нестандартную" ориентацию. "Я ничем не могу вам помочь!" — заявил тот, но я почувствовал, что он может, но, вероятно, не будет возражать против материального поощрения. А поощрять-то мне было нечем!

Я заметался по залу в поисках банкомата, благо карточкой в поездке не пользовался, и на счету имелись деньги. О ужас! В международном аэропорту имени Индиры Ганди нет ни единого банкомата!!! Обливаясь потом, вдруг отчетливо-отчетливо вспомнил, что ни разу не видел в Индии банкоматов! Кинувшись к окошку отделения Bank of India, я попытал счастья там, но видимо Фортуна уже легла спать. Трэвел-чеки и кэш — пожалуйста! Кредитки — нет! Да, здесь нет банкоматов. Да, в Дели есть, в центральном отделении банка. Извините, ничем не могу помочь!

А между тем, к мелкому чиновничку подошла русская пара в сопровождении пузатого индуса. Билеты наших соотечественников тоже оказались неподтвержденными, и пацанчик их вежливо послал. Те пожаловались своему индийскому провожающему. Он подошел к стойке и, нимало не смущаясь, отслюнил от толстой пачки денег несколько купюр, протянул их вместе с паспортами и билетами. Регистрация состоялась немедленно. Увидев столь вопиющий факт коррупции (а мы позже познакомились с этой парой, и они подтвердили смысл происшедшего), я почти отчаялся: шансы улететь таяли, как мороженое на раскаленной плите. И все же я совершил еще один заход на регистрацию, упирая на то, что у меня заканчивается виза, а денег нет. Видимо, Фортуна все же не легла спать, а лишь отвлекалась по другим важным делам. Парнишка, "сдобренный" предыдущими клиентами, вдруг проявил благодушие и посоветовал нам подождать окончания регистрации. Тогда, если останутся свободные места, нас "впишут" на наш же, честно и законно оплаченный рейс.

Не буду описывать, как прошел следующий час. К чему вам эти физиологическо-психиатрические подробности типа усиленного сердцебиения, повышенного давления и параноидальных мыслей? Скажу только, что никакое казино с этим по количеству адреналина в крови не сравнится.

Через час выяснилось, что в самолете остались три свободных места. Два из них были нашими. Не сомневаюсь, что именно нашими, и, хотя Аэрофлот по своим правилам имел полное право эти билеты продать другим желающим, Фортуна в тот момент не дремала. Но и я тоже не спал. Пока шла регистрация, я усиленно знакомился с членами экипажа нашего самолета (каждая из стюардесс везла по несколько чемоданов барахла и упорно не желала доплачивать за лишний вес). Вступил в дружественный контакт и с некоторыми пассажирами, чтобы в случае чего попытаться занять у них немного денег до шереметьевского банкомата под залог видеокамеры или общегражданского паспорта и дать-таки взятку чиновнику. Все оказалось полезным, но лишним, зато скрасило ожидание.

Таможенно-паспортные формальности проходились в страшной спешке. Надо отдать должное юному коррупмену, он постарался, несколько раз вытаскивая нас в начало очереди, чтобы не задерживать самолет. Когда мы бежали по "кишке" к двери лайнера, а почти пудовая бандура табла больно колотила меня по коленям (сдавать в багаж ее было нельзя — хрупкая), до взлета оставалось 15 минут. Несчастные 250 рупий так и остались у нас как память о прощальной оплеухе Индии.

Я уже упоминал, что в полете чувствую себя дискомфортно, но желание путешествовать обычно пересиливает реакции организма. Так вот, оказавшись в своем кресле в самом хвосте самолета, я испытал ни с чем не сравнимое блаженство! На просьбу принести стаканчик воды помятая стюардесса буркнула: "Сейчас взлетим, всем принесу", и я понял, что уже почти на Родине Когда через минуту на борту вдруг появилась делегация служащих аэропорта, я лишь устало подумал: "Будут высаживать — лягу на пол, вцеплюсь в кресло, пусть хоть бьют хоть режут! Не сдамся живым!" Но нет, все обошлось, и через 10 минут самолет оторвался от взлетной полосы, а я вдруг с грустью подумал о том, что еще многого не увидел в этой удивительной стране.