Путешествие в Индию

Жара. Дели. Ч. 2

Нас почти сразу предупредили, что расхаживание по улице с бутылкой пива может быть неоднозначно воспринято местными жителями, и, несмотря на то, что белый турист выше всех каст, лучше потерпеть хотя бы до машины. Этому правилу мы и следовали. Что касается местонахождения магазинов, то водители обычно их знают. А вот наш гид Денис был не очень в курсе, и, хотя мы находились в момент покупки табла в торговом районе, на поиски пива ушло некоторое время. Мы-таки нашли индийский винный магазин. Ребята, вот где экзотика! Такого "аромата" и мандража я еще никогда не встречал! Вопреки общественной морали, народу там было много, а пиво было теплым, поэтому, не вынеся жуткой вони немытых тел, блевотины и перегара, я банально сбежал, а пиво купил вдвадорого, из-под полы и в ближайшем ресторане (сказался опыт, полученный при антиалкогольной компании Горбачева. Зато оно было вкусным и холодным. Называлось Kingfisher. Бутылка нестандартная, то ли 0. 65, то ли 0. 75 литра.

В дальнейшем я был умнее и за выпивкой посылал водителя. Во-первых, он лучше знает, где и что, во-вторых, ему дешевле продадут. Да, надо отметить, что на бутылках всегда указана цена, но продавцы, особенно в частных лавочках, имеют обыкновение завышать ее для туристов. Что касается цен, то на момент нашего пребывания там (весна 98-го) для нас они были низкими. Пиво в магазине обходилось порядка 30 рупий (при курсе около 40 рупий за доллар). Джин тоже обходился ощутимо дешевле, чем в Москве. Был он местного производства, но весьма неплох. Особенно лимонный. Довольно накладно пить спиртное в ресторанах. Наценка — будь здоров!

Но вернемся к Дели. Нет никакой необходимости описывать достопримечательности, что мы осмотрели в тот день. В путеводителе это сделано гораздо лучше. Скажу лишь, что впечатлений осталось выше крыше. И от Ворот Индии и от Красного форта, от Кутуб-Минара (Башни Победы высотой 72. 5 метра), храма Лакшми Нарайен, резиденции руководителей страны, улиц города, мечетей, развалин древних сооружений... Я не помню многих названий (а попробуй, к примеру, с ходу запомнить название Раштрапати Бхаван или Джамааткхан), но сохранил ощущения от прикосновения к древнейшей культуре. Собственно, за этим и ехал.

Заметив нашу реакцию на изображение свастики, встречающееся в индуистских храмах, Дениш понимающе кивнул и пояснил, что у этого символа много значений. Не только солнце, но и сансара, колесо перевоплощений. Четыре луча символизируют четыре стихии, а также четыре отрезка жизни человека. Первый рост и учеба. Второй — женитьба и воспитание детей. Третий — обучение молодежи. Четвертый — служение богу.

Сделали мы остановку у мемориала Индиры Ганди, и хотя прах ее, согласно завещанию, был развеян над Гималаями, народ до сих пор стоит в очереди, чтобы побывать в доме великой дочери индийского народа. На самом деле, фигура Индиры Ганди гораздо сложнее, чем кажется нам. Женщина-правитель ассоциируется у индийцев с образом Матери-Индии, сакрального понятия, включающего в себя все, что относится к патриотизму. Помните плакат "Родина-мать зовет!"? Вот все, что вы испытываете, глядя на него, сопоставимо с восприятием индийцем образа Матери-Индии.

Позволю себе несколько слов о самом Дели. Он делится на Старый и Новый. Где граница между ними — один Кришна знает. Формально центром города можно считать район правительственных зданий, близ Ворот Индии, Национального музея и Центрального телеграфа. Но все эти представления съедаются архитектурой и расположением строений. По нашим представлениям, центр города — оживленное застроенное место. В Дели же там огромное количество зелени и открытых мест. Государственные офисы окружены парками, в парках бегают обезьяны, бурундуки и лежат местные жители. Вообще, индийская столица — очень зеленый город. С туристической точки зрения несомненный интерес представляет улица Джанпатх (Janрath). Там большое количество лавочек и туристических офисов. Но будьте готовы к тому, что там вас в покое не оставят ни на секунду. Толпы зазывал будут пытаться привлечь ваше внимание ("Халю-у, мистер, халю-у!") и заманить в свой магазин. Вам моментально насуют десятки визитных карточек, а любой предмет, на который упадет ваш взгляд, тут же как по волшебству окажется у вас в руках. В общем, любителям восточной торговли там будет весело. Мы тоже повеселились чуть-чуть, но ничего не купили...

Были, однако, несколько вещей, которые угнетающим образом действовали на нас на протяжении всей экскурсии. Первое — нищие. Огромное количество нищих. Всяких разных: женщин с грудными детьми, инвалидов всех мастей (безруких, безногих, слепых, с ужасными язвами), стариков. Казалось, все, кто мог вызвать хоть чуть-чуть жалости, вышли просить милостыню. А поскольку туристов в это время крайне мало, мы становились едва ли не единственным объектом пристального внимания попрошаек. Немного спасало то, что у них вся полезная площадь поделена на секторы. Вот идет, к примеру, за тобой женщина с грудничком. Идет до угла здания, а дальше — ни шагу. Дальше тебя "подхватывает" другая женщина. Было бы хуже, если бы они шли за нами всем скопом. Помню, около Красного форта скакал вокруг нас одноногий пацан на костылях. Блин, он на одной ноге перемещался раза в два шустрее нас, успевая забежать вперед и снова и снова попасться нам на глаза, но когда закончилась "его" территория, отстал.

Вторым угнетающим моментом были сами индусы. Где бы мы ни появлялись, они таращились на нас так, будто никогда в жизни ничего подобного не видели. В основном, конечно, пялились на мою жену, пухленькую блондинку, но и мне кусочек ее "славы" доставался. Довольно быстро это начало нас раздражать. Теперь я понимаю, какого быть редким зверем в зоопарке!

Третий угнетающий момент был едва ли не основным: жара, достигшая после полудня апогея. Мы пили минералку, а она моментально выходила вместе с потом, я выливал себе за шиворот сразу полбутылки воды, а через минуту был уже сухим. Языки наши распухли, а губы потрескались. Начались акклиматизация с обезвоживанием. Жену знобило. Меня штормило: то ли от выпитого пива, то ли от недосыпа, то ли от всего вместе. Есть не хотелось. Хотелось забиться в прохладный уголок. И все-таки мы закончили экскурсию.

Но на этот день у нас было запланировано еще одно важное дело. Нужно было организовать двух-трехдневную поездку по "золотому треугольнику", который образуется городами Дели, Агра и Джайпур. Посещение нескольких туристических офисов ни к чему не привело. Я не мог поверить своим глазам, но цены заметно "кусались" (порядка восьми тысяч рупий за машину без кондиционера, $200). Попытка уговорить нашего гида сесть за руль своего автомобиля и побыть гидом-водителем ни к чему не привела. Лучше синица в руках, но регулярно. Я заметался. Куда ехать: в гостиницу отдыхать или в очередное турбюро? Похоже, Денис почувствовал нашу неуверенность, поскольку начал откровенно намекать на то, что поездка закончена (по времени мы катались уже часов шесть). В тот момент мы как раз опять находились у гостиницы Ашока (там есть турбюро), откуда и стартовали утром. Услышав эти нагловатые намеки (типа, тут до вашей гостиницы рупий 50 на такси), я рассвирепел и отправился к хозяевам нашего Дениски, чтобы настучать. Догоняли они меня вдвоем с водителем и согласны были везти куда угодно. Я сменил гнев на милость, отпустил гида (и как я раньше не догадался это сделать, а таскал его с нами по турофисам?), и мы поехали в наш гэстхаус. Через тридцать секунд после того, как гид вылез из машины, водитель сказал: "У меня есть дядя, он отвезет вас куда угодно и гораздо дешевле!"

Уже через полтора часа водитель вместе с дядей сидели у нас в гостиничном номере. Мы вели переговоры. Они были скорыми — 5 тысяч рупий (125 долларов) за двухдневное путешествие протяженностью порядка 800 километров (сужу навскидку, может, мы проехали и больше, но никак не меньше). Водитель — он же и гид. Но машина без кондиционера. Проживание (одна ночевка) — отдельно, водитель питается и живет на свои. Я уверен, что мог бы еще понизить цену, но был настолько вымотан, что согласен буквально на все. Честно говоря, деньги у меня тогда были и тысяча-другая рупий погоды не делала вообще, но тут важен принцип. Я хотел дешевле, и я свое получил.

Это отступление необходимо, поскольку именно вечером первого дня мы реально столкнулись с разделением индийского общества. Формально кастовая система запрещена, но на практике она существует. В провинции до сих пор общество организовано по принципу джати — общности, включающей в себя представителей разных каст, религий и народностей. Общение между представителями разных каст происходит в джати по цепочке. По грубой аналогии, богач не пойдет покупать молоко сам, он закажет его своему повару, а тот отправит посыльного. Мы почувствовали, что делаем что-то не так, когда в ожидании водителя с дядей предупредили клерка на рецепции, чтобы он провел их к нам в номер. Реакция клерка меня озадачила. Он спросил: "Вы уверены, что хотите принять водителя у себя в номере?" Разумеется, я был уверен. Я не бандит, для меня водитель — такой же человек. Но по реакции портье я понял, что сделал ошибку. Пока что маленькую, которую можно исправить. Не скажу, что мне потом приятно было исправлять эту ошибку, но пришлось.

Дело в том, что, будучи в Индии, европеец должен вести себя соответствующим европейцу образом. Он должен быть выше всех каст. Сидеть с ним за одним столом — привилегия богатого индийца. Пожимать ему руку может не каждый. Говорить с ним на равных также не принято. Ты — белый человек с бабками и должен вести себя именно так. Если будешь вести себя на равных, тебе быстро сядут на шею, это я сам заметил. Всегда должна быть дистанция. Может, я немного утрирую, но на следующий день я лично наблюдал, как тот самый наш водитель, которого я не должен был бы принимать у себя в номере, швырнул мелкому торговцу фруктами мелкую купюру, а тот подхватил ее и благодарил, униженно кланяясь. Кстати, как выяснилось позже, наш водитель происходил из уважаемой касты воинов, и семья его потеряла свое положение с объявлением независимости Индии в 1947-м году. Сам он был не простым водителем, а владельцем недавно созданной маленькой туристической фирмы, которая еще не открыла офиса. На деньги, заработанные от поездки, он собирался поставить в машину кондиционер. Но я отвлекся.

Суть отступления сводится к тому, что далеко не все проявления интернационализма будут восприняты в Индии адекватно, что и подтвердил тем же вечером заехавший к нам Леонид.

В процессе переговоров я угостил нашего дневного водителя и его дядю джином Beefeater, прихваченном еще в московском dutу free. Несмотря на богохульное для индуистов название, сей напиток у моих новоиспеченных друзей пошел за милую душу. Вот только с нормой они не разобрались, а потому в итоге удалились, поддерживая друг друга и глупо улыбаясь. "А ведь один из них должен нас завтра везти!" — запоздало подумал я. Но сделанного не воротишь, оставалось надеяться на лучшее.

По поводу вечернего досуга мы с женой были как никто единодушны: есть и спать. Но Леонид предложил нам сделать вечернюю вылазку в город. Мы воспользовались его предложением. Но сначала был ужин, а потому появился повод немного поговорить о национальной кухне (с традиционными забеганиями вперед).

После того, как я побывал в Индии, смысл выражения "индийская кухня" стал мне менее понятен, чем до поездки. Это все равно, что сказать "африканская кухня" или "европейская кухня". Разнообразие невероятное, но все же некоторые общие черты имеются. Первое впечатление от индийской кухни такое: повар, готовя блюдо, нечаянно уронил в него открытый контейнер с разными специями и полную перечницу. То есть, блюда не просто пряные, а ПРЯНЫЕ! и не просто острые, а ОСТРЫЕ!!! Настолько острые, что дыхание перехватывает, брызжут слезы, во рту полыхает огонь, кажется, что к губам приложили паяльник. Нет, я уверен, что вы не поняли! Проведите дома эксперимент. Возьмите кусок жареного мяса, посыпайте его красным перцем и пробуйте. Как только поймете, что не сможете откусить ни кусочка, высыпьте на мясо еще столько же перца, сколько до того, и тогда вы приблизительно поймете, что такое индийская пища.

Десерты же напротив являются сладчайшими. Редко у кого не заноют зубы от таких изысков, как шарики из сушеного сгущенного молока с изюмом, политые сиропом. Пирожные с труднопроизносимыми названиями лучше запивать чем-нибудь пресным. Кстати, вместо сахара к чаю или кофе подают тростниковый сироп в специальных кувшинчиках. Многие десерты щедро сдобрены кокосовой стружкой. Основу кондитерских изделий часто составляют молоко и орехи.

Специалисты разделяют индийскую кухню на десятки составляющих: пенджабскую кухню, кашмирскую, бенгальскую, гуджаратскую, керальскую и так далее. По названию очень трудно определить компоненты блюда и способ приготовления, (какие ассоциации вызывают у вас "мааки дал", "бхаджийа", "панир пхулмакхана", "пападумс" или "мачер джхол"?) Поэтому посещение ресторана нередко превращалось в этакую забавную рулетку: а что нам принесут на этот раз?

Одно из самых популярных среди иностранных туристов блюд — тандури чикен. Цыпленок, запеченный в тандуре (специальной глиняной печи, точь в точь как на Кавказе). Знаете, какого он цвета? Красного!.. Догадываетесь, почему? Да потому, что его вываливают в красном перце!

А еще индийцы очень любят карри. У меня через трое суток эта специя из ушей плескала! Жену воротило не меньше. Пару дней мы даже питались омлетами, супами и сэндвичами, но потом опять переключились на индийское. Несмотря на восприимчивость наших желудков к перечно-пряному удару, эти блюда помогли нам перенести жару. Острая пища способствует удержанию влаги в организме. В общем, приходится выбирать: обезвоживание или гастрит.

Еще в Индии много вегетарианцев. Есть вегетарианские рестораны, в других в обязательном порядке имеется вегетарианское меню. Даже в Макдональдсе есть солидный вегетарианский раздел. Мы ходили в Дели... Знаете, как называется там Биг-Мак? Махараджа-Мак! Стоил 46 рупий (у меня стараниями жены счет сохранился). Макчикен обошелся в 43. Средняя порция коки — 20. Курс, напомню, порядка 40 рупий за доллар. Кстати, говядина во всех блюдах, где она используется в Европе и Америке, заменена свининой. Но это не значит, что в Индии невозможно встретить бифштекс, беф-строганофф и прочие блюда из говядины. Можно! В Индии можно встретить все, места знать надо. Например, на Гоа очень большая христианская община, там живут потомки португальских колонизаторов. Живут и с удовольствием едят коров...

Умеют и любят индийцы готовить и барашка. И такого и сякого: жареного, запеченого, под соусами и в составе сложных блюд.

Индийская кухня впитала в себя элементы кухонь соседних стран. Арабский Восток подарил ей всякие лепешки и кебабы, Китай — некоторые соусы и чай. Особенности климата располагают к постоянному использованию овощей и зелени. В прибрежных районах основу рациона составляют рис и рыба (фиш карри — самое народное блюдо).

Теперь по правилам техники безопасности. В Индии ни в коем случае нельзя ничего есть на улице и в забегаловках! Есть риск подхватить кишечную инфекцию да и просто отравиться. Как ни хочется купить прямо у дороги холодный кокос с отрубленной макушкой и вставленной соломкой, нужно воздержаться. Неизвестно, каким ножом его вскрывали и откуда эта соломка. Как ни хочется отведать свежеотжатого тростникового сока (прессы стоят повсюду), необходимо отказаться от опасной затеи. Питаться нужно в ресторанах при нормальных гостиницах и там, где среди посетителей есть европейцы. Нам обычно водитель показывал, где за пределами отеля можно что-нибудь слопать. По возможности, лучше избегать напитков со льдом. Неизвестно, из какой воды этот лед. Пить воду из-под крана НЕЛЬЗЯ! Она не ядовитая, просто в ней другая флора, что чревато тяжелыми последствиями. Сами индийцы пьют воду из-под крана (там, где эти краны есть), но нам этого лучше не делать. Даже зубы надо чистить питьевой водой из бутылок (она везде продается, стоит порядка 20 рупий за литр). Лучше воздержаться от покупки на базаре фруктов без кожуры. В дороге мы обычно пробавлялись мандаринами и бананами, а в гостиницах брали фруктовые салаты. Ни в коем случае не позволяйте продавцам разделать свежекупленную дыню, откажитесь от порубленных фруктов на улицах (их продают во многих местах).

Немного о ценах. Питание в индийских ресторанах в докризисный период, когда все приравнивалось к доллару, было для нас недорогим. Ну что такое ужин с пивом на двоих за $10?! Или за $15!? От пуза, до одышки! Или завтрак (булочки с маслом, омлет, кофе) на двоих за $5! Сейчас я сравниваю с курсом доллара, тогда сравнивал со своей валютной зарплатой... Да, еда в Индии в мае 98-го была для нас просто копеечной...

Разумеется, за 10 дней невозможно было попробовать даже ничтожную часть индийских блюд, но я старался Я ел блюда массала (мясо или курица с рисом и яйцом под хитрым соусом с карри, жутко острая штука) и карри (просто под соусом карри) и категории khazan (видимо, приготовленные в казане и tikka (жареные). Я ел всякие лепешки (чапати, паратха), пирожки самоса, с начинкой, казалось, из одного красного перца. Я потреблял салаты и вкуснейший шахи-панир (кусочки домашнего сыра в горячем соусе из томатов, перетертого картофеля, сливок и еще чего-то). И еще я много чего ел, ибо люблю это дело Для меня кухня — один из основных источников впечатлений о стране. В Индии есть простор для обжоры, но желудок приходится беречь. О некоторых других блюдах и напитках я расскажу в дальнейшем. Сейчас же выскажу несколько восторгов:

1. Какой же там рис!!! 2. Какие молочные коктейли!!! 3. Какой кофе!!! 4. Ice-Tea!!!

А теперь одно недоумение. Как-то раз жена заказала себе куриный салат. Это же надо было выдумать ТАКОЕ!!! В кошмарном сне не привидится! Вот приблизительный состав: вареная курица, вареная капуста, вареный горох, вареная морковь, дольки свежего арбуза и дыни, все это полито сахарным сиропом... и украшено свежими помидорами.