Рассказы о пластунах

ТОЛЬКО НАЧАЛО

Школу Василий Прохоров окончил, как шутя говорили курсанты, по первому разряду — ему присвоили звание сержанта. Но с назначением его постигла неудача, так, по крайней мере, полагал сам Прохоров. Назначили его командиром отделения в карантин.

Василий позавидовал товарищам, идущим на отделения в роты, — там они будут работать с солдатами, а в карантине кто? Младенцы, которых надо учить, как заправлять гимнастерку и навертывать портянки.

С тяжелым чувством пришел Прохоров последний раз в школу, чтобы забрать из тумбочки свои вещи и перенести их на новое место. В казарме никого не было, только дневальный, еще не аттестованный курсант из третьего взвода, стоял у дверей под щитом со школьной документацией. Он козырнул Василию и покосился на его погоны. Прохоров тоже отдал честь и не удержался от довольной улыбки. Чтобы дневальный не заметил ее, сержант быстро прошел в спальню. Тут он, согнав с лица улыбку, тихо постоял у своей койки, медленно оглядел комнату, в которой не только каждый плакат на стене, но и каждая трещина в штукатурке были знакомы. Потом открыл тумбочку, достал стопку книг, мыльницу, зубную щетку и порошок. Завернув все это в принесенную с собой газету, Прохоров еще раз оглядел комнату, привычную, обжитую, ставшую родной за год жизни в ней, и ему стало жаль, что кончилось его учение в школе, что он уже не придет сюда после занятий. Вспомнил Василий и о своем неудачном назначении, помрачнел, вздохнул и пошел к выходу.

На лестничной площадке, перед зеркалом, Прохоров задержался — скользнул взглядом по аккуратной шинели: она сидела, как влитая, без единой складочки, с удовольствием посмотрел на новенькие погоны с четкими белыми лычками, потом вгляделся в лицо. Худощавое, смуглое, с дубленной ветрами и солнцем кожей, оно было куда лучше, чем год назад. Тогда оно удручало Василия своей округлостью, неопределенностью и девичьим румянцем. Старший брат дома называл его «светилом», намекая на форму и цвет физиономии. Посмотрел бы он теперь! Только вот во взгляде суровости маловато. Прохоров сдвинул брови, и между ними легла прямая, резкая складочка. «Так лучше», — решил он.

Внизу хлопнула дверь. Сержант поспешно отвернулся от зеркала и сбежал по лестнице к выходу.

Карантин занимал первый этаж в длинной, покрытой розовой штукатуркой казарме. В два ряда, выровненные по шнурку, стояли в ней двухэтажные койки. Часть их была застелена и заправлена, а часть — десятка два — еще стояла без белья. Старшина Звягин указал Прохорову место на крайней из незаправленных коек.

— Тут будет ваше отделение, — показал он, — в шестнадцать ноль-ноль ведем людей в баню. Помоем, обмундируем и — сюда. До шестнадцати вы свободны.

У старшины было усталое и недовольное лицо, он озабоченно потирал ладонью свой тяжелый, с глубокой ямкой подбородок. Василий подумал, что старшина тоже тяготится своим назначением в карантин, и сказал ему:

— Не повезло нам, товарищ старшина, придется новичкам носы утирать.

Звягин из-под густых рыжих бровей посмотрел на Василия колючими глазами.

— Службу служить, товарищ сержант, — резко ответил он, — это вам не в очко играть: повезло — не повезло. Где приказано, там и надо исполнять обязанности. А носы утирать — дело не зазорное, задирать их не надо.

Повернулся круто и вышел в коридор, оставив Прохорова смущенным и растерянным.

Красные, распаренные, скользя и балансируя на деревянных решетках, положенных вместо дорожек, выходили в предбанник новобранцы. В углу, отгороженном лавками с высокими спинками, над ворохом белья стоял краснолицый потный сержант-каптенармус. Он выдавал помывшимся новичкам кальсоны с длинными завязками и нательные рубахи. На рубахах тоже не было пуговиц — у горловины болтались насмерть пришитые тесемки.

— Ото получай казацьку справу, — говорил каптенармус, размахивая перед очередным новобранцем парой белья.

— Почему казацкую? — недоумевал молодой солдат.

— А потому, — отвечал каптенармус, — что у казаков на всей форме ни одной пуговицы не полагается, все на крючках да на очкурах…

— Это на чем же?

— На очкурах, говорю. Ну, на шнурках, значит… Давай следующий…

Старшина Звягин неторопливо ходил меж лавок, смотрел, как новички обуваются, учил накручивать портянку, чтобы не потерлась нога, показывал, что надевать сначала, а что потом. Глядя на него, и Прохоров стал помогать молодым солдатам одеваться. В проходе, неподалеку от каптенармуса, он увидел солдата в нижнем белье и не удержался от улыбки. Новобранец был худ и высок, а белье ему выдали не по росту — рукава по локоть, кальсоны по колено. Он стоял и растерянно оглядывал себя, пытался согнуть руки в локтях, они не сгибались.

— Как фамилия? — подходя к нему, спросил сержант.

— Мягких Степан.

— Надо заменить белье, не годится оно вам.

Мягких поморгал бесцветными ресницами и развел руками:

— Я просил побольше, а он не дает, — новобранец кивнул в сторону каптенармуса.

Прохоров прошел вместе с Мягких к каптенармусу.

— Надо заменить ему белье, — сказал он краснолицему сержанту. Тот поднял глаза, опять опустил их и ответил:

— На всех по размеру не наберешь.

— Надо заменить, поищите, — настойчиво повторил Прохоров.

Каптенармус выпрямился, посмотрел на Мягких, почесал затылок и обеими руками полез в ворох белья. Покопался в нем, достал новые кальсоны и рубаху.

— Нате, большего размера нету.

Новая пара белья пришлась Степану почти впору.

— Теперь хорошо, — солидно заметил сержант. Сейчас он представился себе довольно важным и нужным тут человеком, покровителем этих неумелых новобранцев, которые сами еще ничего не умеют, и уже с удовольствием помогал им, давал наставления.

Наконец все помылись, оделись и вышли на улицу. Ожидая команды, курили, разглядывали друг друга, поворачивая, похлопывая по новым шинелям.

Прохоров подал команду, солдаты выстроились в две шеренги. Сержант оглядел их и поморщился. Заправка у всех никуда не годилась: шинели под ремнем собирались складками, топорщились на животе. Вид у новичков был потерянный и жалкий, хотя они старались держаться молодцами и физиономии у них расплывались в улыбки.

— Заправиться, — приказал сержант и, пропустив большой и указательный пальцы обеих рук под ремень, лихо провел от пряжки до хлястика.

Новобранцы неумело повторили показанное движение. Прохоров заметил, что стоявший рядом с Мягких смуглый, плечистый солдат сделал это с большей сноровкой, чем другие, да и выглядел он лучше остальных. Особенно заметна была его подтянутость рядом с длинным сутулым Мягких, на котором шинель болталась, как на вешалке.

Из бани вышел старшина Звягин, остановился на квадратной площадке у порога и оглядел строй. Прохоров подал команду «смирно».

— Вольно, — разрешил Звягин. Он покашлял в кулак, заложил руки за спину и сказал:

— Теперь вы уже солдаты. Конечно, присягу вы еще не принимали, это раз, — старшина вытянул вперед свою большую, шершавую ладонь и загнул на ней мизинец. — И оружия у вас еще нет — два, — он загнул другой палец, — опять же уставов вы не знаете — три… — Звягин подержал перед собой ладонь с тремя загнутыми пальцами, потом разжал их и потряс ладонью, словно ребром ее мелко рубил что-то. — Однако вы уже надели солдатскую форму и должны помнить об этом и не забывать… И надо беречь эту форму, чтобы не было ей раньше времени износу или какой порчи.

Звягин посмотрел на Прохорова и закончил:

— Все, ведите.

Сержант перестроил солдат.

— А ну, с места песню, — крикнул старшина.

— Взво-о-д, — протянул Прохоров. Взвода перед ним не было, но «отделение» звучало бы несолидно. Старшина промолчал, и сержант еще раз протяжно скомандовал: «Взво-о-д, с места песню, шаго-о-м арш!»

Новобранцы недружно тронулись с места, не сразу попали в ногу… Кто-то негромко затянул песню про очи карие, ее подхватили вразнобой.

Старшина сбежал по ступенькам, догнал строй и крикнул:

— Отставить песню… Срамитесь только, ведь вы же теперь в форме, понимать надо…

Прохоров опустил голову: ему от стыда за то, что он ведет такое горе-подразделение, хотелось провалиться сквозь землю.

Если бы кто-нибудь раньше сказал Прохорову, что взрослый человек может не уметь ходить, он бы не поверил. А теперь сам убедился: Степан Мягких не умел ходить. Он махал обеими руками сразу в одном направлении — то вперед, то назад, при этом сутулился, в такт шагам кивал головой, постоянно терял ногу и портил весь строй.

— Ты, Мягких, идешь, будто воз везешь, — смеялся над ним Барабин, тот самый смуглый, плечистый солдат, который в строю возле бани стоял рядом со Степаном.

Сержант занимался с Мягких отдельно: отойдет на плацу в сторону и ходит с ним рядом, следя, чтобы солдат руками правильно махал, не гнулся. Степан смущался, потел, краснел, сбивался. Прохорову эти занятия тоже не доставляли удовольствия, он часто оглядывался по сторонам: не видит ли его кто из старослужащих. Походив немного рядом с солдатом, сержант останавливался, а тот, слушая счет, шагал дальше. Но стоило только Степану остаться одному, как он начинал по-прежнему махать руками — сразу обеими в одном направлении.

Самым шустрым и разбитным среди новичков был Виктор Барабин. И шинель на нем сидела аккуратно, и вид он имел бравый, усваивал и запоминал все быстро, с одного раза.

«На этого можно опереться», — подумал сержант и поручил ему заниматься с Мягких. И не ошибся. У Степана с Барабиным дело шло хорошо. Барабин все умел делать весело, с шуточкой, со смешком, и Мягких при нем не так стеснялся. Один раз Прохоров услышал, как Барабин сказал Степану:

— Ты головой мотать брось, а то на жеребца очень смахиваешь. Вот командир полка увидит, как ты ходишь, и в артиллерию тебя сдаст — пушку таскать вместо лошади…

Говорил Барабин серьезно, без улыбки. Степан посмотрел на него своими доверчивыми водянистыми глазами и улыбнулся. Но Виктор сохранил каменное лицо, и улыбка у Мягких погасла.

— Врешь ты, — неуверенно возразил он.

Барабин пожал плечами.

Прохорову было смешно, однако он подавил в себе желание засмеяться и, отозвав Барабина, строго сказал ему:

— Вам поручено заниматься с товарищем, а вы смеетесь над ним: нехорошо.

— Так то в шутку, — улыбнулся Барабин, — он же понимает.

Мягких действительно хотя и не сразу, но понимал шутки своего товарища и не обижался на него. Он первый и громче всех смеялся, когда Виктор в лицах рассказывал, как Степан Мягких, зайдя в канцелярию карантина, докладывал начальнику о своем прибытии, запутался в званиях, назвал майора «товарищ лейтенант-майор», покраснел, взмок и, наконец, безнадежным тоном сказал:

— Ну, значит, пришел я…

Рассказывал Барабин уморительно, и слушатели покатывались со смеху. Даже Прохоров, услышав этот рассказ, не удержался от смеха, хотя у него с этой историей были связаны воспоминания отнюдь не веселые: начальник карантина сделал тогда ему внушение за то, что у него подчиненные не умеют обращаться к старшим. А Звягин этак ядовито заметил:

— Непорядок у нас в отделении, товарищ Прохоров. Выходит, мне тоже придется кое-кому носы утирать.

Отделение занималось возле казармы на площадке, обсаженной подстриженными кустами. Прохорова вызвали в штаб, и он оставил за себя Барабина. Возвратясь, сержант остановился за кустами, наблюдая, что делают его подчиненные. День был солнечный, теплый, солдаты сидели и лежали прямо на желтоватой траве. Посредине, по-турецки скрестив ноги, устроился Виктор Барабин.

— А я у цыган родился, под телегой, — доносился его голос, — оттого у меня и характер веселый… — он добавил еще что-то негромко, и солдаты засмеялись.

Барабин выждал, когда наступила тишина, встал и сказал:

— Посмеялись — и будет. Заниматься надо. Поднимайся.

Все встали. Только солдат Ващенко остался сидеть. Он лениво покусывал сухую травинку и снизу вверх смотрел на Барабина.

— Подождем, — сказал он, — погода больно хорошая.

— Вставай, вставай, нечего прохлаждаться, — перебил его Барабин, — оставили меня за командира, значит, слушай, чего я буду командовать.

— А ты дело командуй, — Ващенко лениво поднялся. — Не выслуживайся, все равно никто не видит…

Барабин сжал кулаки и шагнул к Ващенко.

— Повтори, что ты сказал, — он сделал еще шаг.

Ващенко попятился.

— Но, но, — поднял он обе ладони, — тебя за командира поставили, а ты драться.

Прохоров вышел из-за кустов. Солдаты, увидев его, быстро построились. Барабин доложил, что в отделении все в порядке. Сержант внимательно посмотрел ему в лицо. Тот выдержал его взгляд и не опустил глаз. Прохоров сделал вид, будто ничего не заметил, но все время, пока шли занятия, думал, кто же из солдат больше виноват — Ващенко или Барабин — и как должен поступить он, командир отделения.

Вечером старшина объявил, что в заводском клубе — у шефов — будет концерт приезжих артистов, пойдут — по одному человеку из отделения.

В другое время сержант отправил бы на концерт Барабина, но сегодня делать этого не следовало. Прохоров так и не решил, как ему быть: наказывать Барабина за то, что он днем солгал командиру, вроде уже поздно, упущено время, а поощрять тем более нельзя. Сержант решил послать на концерт Степана Мягких — ведет он себя хорошо, в строевой подготовке делает явные успехи. Пусть идет.

Прохоров долго напутствовал солдата, оглядывая его со всех сторон, наконец отпустил.

— Придете, доложите, как у вас там, все ли будет в порядке, — сказал сержант на прощанье.

Вернулся Мягких незадолго до отбоя, возбужденный, довольный. Он вытянулся перед сержантом и, не выдержав, широко улыбнулся, но тотчас овладел собой и громко стал докладывать, что замечаний ему не было, что шли домой они с песнями и водивший их офицер всем объявил за пение благодарность.

Сначала руки Степана были плотно прижаты к бедрам, но потом ладони словно отклеились от шаровар и стали описывать замысловатые вензеля.

— Не размахивайте руками, — строго заметил Прохоров.

Мягких на полуслове оборвал свой затянувшийся рапорт, остатки улыбки сошли с его лица, глаза потускнели.

— Все? — спросил сержант.

— Все, — уныло ответил солдат и отвел глаза в сторону.

— Идите готовьтесь к вечерней поверке.

«Обиделся», — подумал Прохоров, глядя вслед Мягких, который медленно шел к своей койке, опустив голову, покачивая опущенными, как плети, руками — сразу обеими в одном направлении.

Когда солдаты улеглись, сержант проверил, как они сложили обмундирование, и тоже лег, но сон не шел к нему. Он смотрел в окно, на черную голую ветку акации, чуть вздрагивающую под ветром, и вспомнил первые месяцы своей солдатской службы.

Вот он с Мишей Асатурьяном идет по раскисшей от осенних дождей пахоте. Густой чернозем громадными комьями налипает на сапоги, и они становятся такими тяжелыми, что впору их волочить за собой, не поднимая. Время от времени Василий приподнимает то одну, то другую ногу, отчаянно трясет ею, пытаясь сбросить грузные комья. Но это не так просто сделать: сапог от энергичных встряхиваний сползает, а грязь на нем держится. И нечем сковырнуть ее — поблизости ни одной щепочки, вокруг, куда ни оглянись, поле, только на западе маячит голая редкая роща. Вот до нее нужно дотянуть провод, дать туда связь.

Солдаты останавливаются, ладонями вытирают со лба пот, переглядываются и, улыбнувшись друг другу, шагают дальше.

Странное дело, провод с катушки за спиной разматывается, а она делается тяжелой. Идти становится трудней: спина ноет, ноги подгибаются, точно из них повынимали кости, пот ест глаза. «Присесть бы хоть на минутку», — думает Прохоров, украдкой поглядывая на товарища. Но тот, нагнув голову, упрямо шагает вперед, тяжело переставляя облепленные грязью ноги.

«Вот двужильный, — завидует Василий, — и усталость его не берет. А я раскис… Ну нет, все равно первый не заикнусь об отдыхе!» И тоже шагает ожесточенно, закусив губу, нагнув голову.

Пашня под ногами прежняя, а идти становится легче. Василий думает, что это — кажущееся облегчение, вот сейчас оно сменится окончательной, свинцовой усталостью. Но окончательная усталость не приходит. Роща приближается, и Василий, ободрясь, смотрит на Асатурьяна.

— Как идем, Миша?

— Хорошо идем, — хрипит Миша и поднимает на Василия глубоко запавшие, но все-таки веселые, черные, как переспелая вишня, глаза.

В роще чисто и не очень сыро, ее будто прибрала заботливая хозяйка. Осень смахнула с деревьев последние листья и выстелила ими землю. Опавшая листва то мягко шуршит под ногами, то влажно всхлипывает. Друзья выбирают место посуше и садятся отдыхать. Асатурьян привалился к дереву, прикрыл глаза.

— Если бы не ты, Вася, — вдруг говорит он, — я бы не дошел, сел бы прямо в грязь отдыхать.

Василий смотрит на товарища. Тот открывает глаза и кивает головой.

— Правду говорю, мне очень хотелось присесть, но вижу — ты идешь, и мне стыдно об отдыхе говорить. Так и дошел.

Прохоров полулежит, опершись на локоть. Он поднимает сухой лист, вертит его в пальцах, усмехается.

— Значит, ты за мной тянулся?

— За тобой, — подтверждает Миша.

— А я тебе завидовал, — говорит Василий. — Мне казалось, что идти больше не смогу, а ты — идешь, ну, и я из последних сил стараюсь… Это там, примерно на середине поля. Потом ничего, обошлось.

Оба смеются и говорят:

— Здорово!

Василий радуется этой маленькой победе: он сумел одолеть свою слабость, и, оказывается, не только он у товарища, но и товарищ у него занимал душевных сил.

— Сержант идет, — говорит Асатурьян.

Василий поднимается навстречу командиру отделения. Встретив его на опушке, докладывает о выполнении задания. Говорит он взволнованно, с жестикуляцией. Командир слушает, чуть нагнув голову, карие глаза из-под приспущенных век смотрят внимательно.

— Не размахивайте руками, — вдруг говорит он.

Василий опустил руки и умолк. Настроение испортилось, шевельнулась в душе обида на сержанта…

Прохоров смотрит, как ветка акации неслышно царапает своими колючками по стеклу, и думает, что вот он тогда обиделся на командира, а сегодня сам сделал солдату такое же замечание. И нельзя было не сделать: какой же сержант промолчит, когда солдат у него перед носом руками разводит.

И Мягких, наверное, обиделся. Шел он, старался — не так просто ему строй дается. Потом благодарность им объявили, пришел в казарму довольный, на душе у него было светло, сегодня он тоже свою маленькую победу одержал и гордился ею.

Прохоров сел на койке, осторожно обул сапоги и, стараясь шагать неслышно, подошел к постели Мягких. Солдат спал, уткнув нос в подушку, и сержанту показалось, что бровь, которая видна, у него сурово сдвинута к переносью. «Обиделся», — окончательно решил Василий.

А рядом, разметавшись, выставив смуглую шею с острым кадыком, спал Барабин. Одеяло у него сползло одним концом на пол. Сержант поправил одеяло, постоял, глядя на спящего. «Надо было его сегодня наказать, — упрекнул себя Прохоров, — прямо там, на занятиях». Но тут же, как и днем, усомнился: «А надо ли было наказывать?» Сейчас, как и тогда, мешала строго оценить случившееся симпатия к этому веселому солдату.

Сержант открыл дверь в коридор, снял с вешалки свою шинель и, набросив ее на плечи, вышел на улицу. Когда проходил мимо дневального, тот подтянулся и стал «смирно». «Командира во мне видит, — подумал Прохоров, — а командир-то из меня что-то не получается, не просто, оказывается, людьми командовать…»

На пороге, куря папиросу, стоял старшина Звягин.

— Почему не спите, товарищ Прохоров? — спросил он.

Сержант, зябко кутаясь в шинель, и, глядя в темноту, ответил:

— Не спится что-то, товарищ старшина.

Звягин помолчал, подымил папиросой и задал вопрос:

— Трудно?

Прохоров взглянул ему в лицо и, опустив голову, сказал:

— Трудно… Оказывается, нелегко людьми командовать.

— Нелегко, — согласился старшина.

Они вместе, не сговариваясь, присели на порог. Прохоров подумал, что Звягин сейчас напомнит ему про носы, но старшина не вспомнил об этом.

— Спервоначалу всем трудно, не ты первый, не ты последний, — сказал он, переходя на «ты». — Дуракам только все легко и просто кажется. Я к тебе приглядываюсь и думаю, что ты — не дурак. Только плохо, что все хочешь сам, один решать. Ты к людям, которые постарше тебя, за советом пойди, до начальника карантина обратись. Ты не смотри, что он на вид строгий, он душевный человек. Ко мне приходи, чем сумею — помогу.

Папироса у старшины погасла. Он достал спички и раскурил ее. Василий опять поежился. Ветер утих, но сверху опускался плотный серый туман. Слабая лампочка, висевшая над входом в казарму, совсем потускнела, стала матовой. Паровозные гудки со станции доносились все глуше, точно вязли в тумане.

Полчаса тому назад Прохоров никому бы не сказал о своих сомнениях, а сейчас ему очень захотелось поделиться ими со старшиной, и он все рассказал ему.

— Надо было обоим внушение сделать, — выслушав, заметил Звягин, — и Барабину, и Ващенко. В уставе-то как записано? Не оставлять без воздействия ни одного проступка, — старшина поднял указательный палец и многозначительно покачал им. — Наказывать, конечно, не обязательно, это уж в крайнем случае, но без внимания нарушения оставлять нельзя. А ты оставил, как бы мимо прошел… Ты говоришь, Барабин и солдат исправный и парень хороший. Может быть, оно и так. Это тебе плюс, что умеешь в людях хорошее видеть. Только за хорошее плохое прощать нельзя, не имеешь на то права, потому что командир обязан в солдатах хорошее поощрять, а плохое — изничтожать, — и Звягин рубанул воздух ладонью.

Справа, должно быть у штаба, послышались четкие шаги, они приближались, становились громче.

— Нарушаем мы… — сказал старшина, вставая. — Спать тебе надо, сержант, иди, иди…

Ващенко беспомощно висел на турнике, ноги у него слегка покачивались, как привязанные.

— Ну, ну, подтягивайтесь, — подбадривал его Прохоров и даже помог солдату подтянуться на перекладине, но из этого тоже ничего не получалось. Ващенко делал вид, что старается, а у него не выходит, однако сержант отлично понимал, что солдат хитрит.

Прохоров отошел, и Ващенко тяжело спрыгнул на землю. Сержант почувствовал, как поднимается в нем раздражение против солдата. С этим Ващенко сплошные неприятности. Он хитрит, лодырничает, отлынивает от работы. Отделение было в наряде на кухне, Ващенко забрался в хлеборезку и уснул там под столом, потом съел миску горохового концентрата, и его пришлось отправить в санчасть. Утром и после мертвого часа он одевается медленней всех, опаздывает в строй, на занятиях по физической подготовке прикидывается совсем немощным. Когда Прохоров начинает стыдить его, он принимает унылый вид и молчит.

Вот и сейчас он стоит ссутулясь, уныло глядя в землю.

— Станьте как следует.

Ващенко выпрямился, поднял голову, но смотрит все равно мимо Прохорова. Глаза у него коричневые, круглые, в них можно прочесть упрямое безразличие ко всему, что здесь происходит, к тому, что сейчас скажет и сделает стоящий против него сержант.

Стараясь подавить раздражение, Прохоров сказал:

— По физо вы хуже всех занимаетесь, Ващенко. Тянете назад все отделение. Мягких тоже нелегко даются занятия, но он старается, а вы — нет…

Солдат молчал. И это молчание раздражает сержанта еще больше.

— Что вы молчите? — повысил он голос.

Ващенко сморгнул, в глазах у него мелькнуло осмысленное выражение, но тотчас исчезло.

— Не умею я, — ответил он.

Прохорову захотелось крикнуть: «Врешь, лодырь ты, работы не любишь, труда боишься…», но он не крикнул, а только сжал и разжал кулаки и произнес сквозь зубы:

— Вечером будете заниматься отдельно… Я сам буду с вами заниматься.

Перед ужином, когда все отдыхали, занимаясь своими личными делами, Прохоров и Ващенко отправились в спортгородок. Солдат опять беспомощно болтался на турнике, мешком проваливался между брусьями, неуклюже бросался на коня и, не перепрыгнув его, а сев на снаряд верхом, медленно, боком сползал на землю. Все это он делал лениво, безразлично, вид его словно говорил сержанту: «Давай, давай, усердствуй, я посмотрю, надолго ли у тебя хватит терпения, наверное, ненадолго, утомишься и оставишь меня в покое…»

Но Прохоров набрался терпения, довел-таки солдата до того, что он вспотел и один раз перепрыгнул через снаряд.

— Когда захотите, можете, — заметил сержант.

Солдат промолчал, только вздохнул и нахмурился еще больше.

Когда они возвращались в казарму, Прохоров размышлял о том, какие все-таки люди разные. Вот, к примеру, Мягких и Ващенко — оба колхозники, чуть ли не земляки, работали до армии будто в одинаковых условиях, а общего между ними почти ничего и нет. Мягких — старательный, исполнительный, доброжелательный к людям человек. Ващенко — угрюм, ленив, с товарищами живет плохо. Раньше Прохоров жил с людьми на одних правах, и разность их характеров не очень трогала его — с хорошим парнем можно было подружить, а если не нравился ему человек, можно было держаться от него поодаль. А теперь он командир и должен одинаково работать со всеми солдатами в отделении — и с теми, которые ему нравятся, и с такими вот, как Ващенко»

Утром солдат отправили на хозяйственные работы. Группу в тридцать человек, куда вошло и отделение Прохорова, отрядили на разгрузку платформ с бутовым камнем для стройки, что велась в городке. Старшим группы Звягин назначил Василия.

Идя справа и чуть позади строя, сержант старательно приветствовал встречных офицеров и время от времени обшаривал глазами дорогу впереди — не покажется ли начальство, которому надо отдавать честь в строю. Не упускал из виду он и своих подчиненных. Это умение все замечать, видеть вокруг себя, которое еще недоступно молодым солдатам, стало для него уже привычкой.

Строй шел хорошо: никто не сбивался с ноги, не забегал вперед, не отставал. «Вот и ходить, кажется, научились, — думал о новобранцах Прохоров, — а далеко им еще до настоящих солдат». До сего времени у сержанта было ощущение, что он командует не отделением, а Барабиным, Ващенко, Мягких, которые живут и действуют каждый сам по себе. И чтобы этот небольшой коллектив жил, занимался, работал в едином, общем для всех ритме, нужно постоянно видеть каждого солдата и, пока не вошло в привычку выполнение правил армейской жизни, требовать, чтобы он эти правила выполнял.

Прохорову хотелось, чтобы солдаты любили его. В школе он усвоил, что командир обязан не только требовать с подчиненных, но и заботиться о них. Но какую заботу мог проявить о своих солдатах Прохоров? Они и так одеты во все новое, кормят их сытно и вовремя, спят они сколько положено. И все это сделано помимо сержанта, а на его долю остается требовать и требовать, подчас жестко и сурово.

И сейчас, поглядывая на идущий слева строй, Прохоров не без горечи спрашивал у себя: «А за что солдатам любить меня?»

Группа пришла на место, и Прохоров отвлекся от своих неуютных мыслей, занялся организацией работы.

Три платформы с камнем стояли в тупике, возле глубокого котлована, отрытого под фундамент. Прохоров получил шесть тачек — по две на платформу, отрядил солдат за досками для настилов, распределил рабочие места между отделениями.

Вскоре вернулись солдаты, ходившие за досками. Они принесли длинные шершавые тесины, от которых шел вкусный запах распиленного дерева. Когда солдаты, по двое, несли их на плечах, доски в такт шагам прогибались, как живые.

Мостки от платформы на землю получились крутые и зыбкие. Сержант поставил на тачки самых сильных. В своем отделении он одну тачку отдал Барабину, за другую взялся сам.

К Прохорову подошел младший сержант Павлухин, командир одного из отделений, входящих в группу. У него была короткая, мускулистая шея, широкие плечи. Павлухин сдвинул шапку на самые брови и, недовольно морщась, негромко сказал Василию:

— Нам бы самим можно и не работать, все-таки сержанты, людей хватит…

Василий прямо посмотрел ему в лицо, усмехнулся и тоже негромко, но зло ответил:

— Нам тут погонял да надсмотрщиков не надо. — Отвернувшись, громко скомандовал: — Пошли!

И первый, подхватив тачку, пошел по мосткам на платформу.

Сначала солдаты работали не торопясь, ходили вразвалку, нагружали и разгружали тачки медленно, но постепенно ими овладел азарт и между отделениями разгорелось соревнование — кто скорей разгрузит свою платформу. Павлухин, забыв о неприятном разговоре с Василием, увлекся и ворочал тачку во всю свою немалую силу. Когда она, груженная камнем, катилась вниз, младший сержант широко и смело шагал по зыбким мосткам. Случалось, тачка опасно кренилась, и по тому, как напрягалась могучая шея Павлухина, видно было, что делает он нелегкую работу.

Глядя на младшего сержанта, и Прохоров нажимал изо всех сил, стараясь захватить в тачку побольше камней.

— Может, хватит? — спросил Мягких, грузивший камень в тачку.

— Мало, — решил сержант и сам, натужась, поднял и тяжело опустил на тачку большую глыбу. — Вот теперь поехали…

Тачка, набирая скорость, покатилась вниз. Прохоров бежал за ней, подпрыгивая на пружинящей доске. На стыке двух досок тачку сильно тряхнуло, глыба, лежащая наверху, сдвинулась вправо и тачка наклонилась в ту же сторону. Прохоров нажал на левую ручку. Она не поддалась, наоборот, с силой толкнула руку вверх. Сержант навалился на ручку всем телом, стараясь удержать тачку, но было поздно — тачку тащило вправо, и падение ее казалось уже неминуемым.

В это время к мосткам подбежал Ващенко. Доски тут лежали на уровне его плеч, и он сумел дотянуться до падающей тачки, принял всю тяжесть ее на вытянутые руки и удержал. Над головой солдата нависла тяжелая остроугольная глыба. Тачка уже перестала клониться набок, а камень все еще полз вправо, разворачиваясь и вздрагивая. Прохоров стиснул зубы и еще раз изо всей силы нажал на левую ручку. Тачка медленно выпрямилась. Сержант скатил ее и, пока солдаты разгружали камень, успел подойти к Ващенко.

— Спасибо, — сказал сержант и крепко тряхнул солдату руку. — Вы молодец, Ващенко, — и еще раз сказал: — Спасибо!

Отделения Прохорова и Павлухина закончили работу вместе. Не сговариваясь, они направились к третьей платформе, и все вместе разгрузили ее в два счета. Сержант время от времени поглядывал на Ващенко. Тот работал с удовольствием, и не нужно было его понукать, подгонять. Глаза у солдата возбужденно поблескивали. «Ишь, разогрелся, — с удовольствием отметил Прохоров. — Объявлю-ка я ему сегодня благодарность!»

День, когда его отделение работало на разгрузке платформы, Прохоров называл счастливым: ему с того дня стало легче, солдаты словно придвинулись к нему, стали дружней, понимали его лучше. И с Ващенко стало проще: благодарность, которую объявил ему тогда Прохоров, оказалась ключиком к его сердцу. Солдат расцветал от похвалы, делался старательным и работящим.

Сержант не утерпел и похвастал своей победой перед старшиной.

— Главное — к каждому индивидуальный подход иметь, — сказал он в заключение таким тоном, будто сообщал о важнейшем открытии, только что сделанном им самим.

— Это верно, — согласился старшина.

— Я теперь каждого своего солдата изучил.

— Это хорошо, — так же односложно ответил Звягин. В голосе его сержант уловил что-то неладное. Он заглянул старшине в глаза и спросил:

— А что, разве не хорошо?

— Я и говорю, что хорошо. Только мне сдается — людей так быстро не узнаешь, пуд соли с ними надо съесть.

Эти слова старшины Прохорову пришлось вспомнить очень скоро. Случилось это вот при каких обстоятельствах. Во время мертвого часа, осматривая, как солдаты сложили свое обмундирование, Прохоров увидел, что возле койки Барабина стоят поношенные сапоги. Это удивило его. Все солдаты, в том числе и Барабин, не так уж давно получили сапоги и потрепать их так, чтобы они выглядели поношенными, никак не могли.

Прохоров разбудил солдата.

— Это ваши сапоги? — спросил он.

— Мои.

— Нет, это не ваши.

— Да мои же, — зашептал Барабин.

— Одевайтесь, — строго сказал сержант.

Барабин оделся и пошел вслед за Прохоровым в комнату политпросветработы. Здесь можно было разговаривать во весь голос.

— Куда вы дели свои сапоги, — опустив руки по швам и глядя в глаза Барабину, спросил Прохоров, — и где взяли эти?

Барабин, морщась, почесал переносицу, потом взглянул на Прохорова и негромко, доверительно сказал:

— Поменял я их, товарищ сержант. Уходил тут один по демобилизации, пристал: «Поменяй да поменяй, мне, говорит, очень новые сапоги нужны». Жениться он тут, что ли, собирался. Ну, я и согласился. Дал он мне свои, вот эти, и пятьдесят рублей в придачу…

— Значит, продали сапоги?

— Разве я их продавал, — Барабин улыбнулся и развел руками, — какая же это торговля…

Прохоров покраснел.

— Улыбаетесь! — крикнул он громко и гневно. — Государственное имущество продал и улыбается. А завтра что продадите? Малую лопату, карабин?

Улыбка медленно сходила с лица Барабина.

— Да ты понимаешь, что наделал? — вдруг просто и негромко спросил Прохоров. — Судить же тебя за это надо, — и в тоне сержанта была такая неподдельная горечь и тревога за судьбу стоящего перед ним человека, что Барабин и впрямь почувствовал себя преступником. Лицо его побледнело, он сделал глотательное движение и заговорил охрипшим от волнения голосом:

— Простите, товарищ сержант, никогда больше этого не будет… А деньги… — неуклюже полез в карман, вытащил оттуда две смятые синенькие бумажки и протянул их сержанту, — вот они…

Прохоров взял деньги и, снова став по стойке «смирно», сказал:

— За грубое нарушение дисциплины объявляю вам наряд вне очереди.

Барабин тоже вытянулся. К щекам его прилила кровь, и он почти весело ответил:

— Есть один наряд вне очереди… Спасибо, товарищ сержант.

Отпустив солдата и оставшись один, Прохоров подумал: «Влетит мне за Барабина». И решил — была не была — идти прямо к начальнику карантина.

Канцелярия карантина размещалась в небольшой квадратной комнате, стены в ней были сплошь завешаны стрелковыми и топографическими плакатами. В углу, налево от двери, стоял коричневый несгораемый шкаф, рядом с ним — стол, покрытый синей скатертью, а поверх нее лежало толстое стекло с лучами трещин — наверное, кто-то неаккуратно облокотился.

За столом, в шинели, застегнутой на все пуговицы и перехваченной портупеей, сидел майор — начальник карантина. Рядом с ним, разложив требования и накладные с размашистыми резолюциями, пристроился старшина Звягин.

Когда Прохоров вошел в комнату, старшина собрал бумажки в желтую папку и пересел к окну.

— Садитесь, — кивнул майор на стулья, расставленные вдоль стены.

Прохоров сел.

У майора были густые, сросшиеся к переносице брови, под ними строгие, даже сердитые, как показалось сержанту, глаза. Рассказывая о происшествии с Барабиным, Прохоров старался не встречаться взглядом с майором и больше смотрел на старшину. Звягин сидел, чуть подавшись вперед, уперев кулаки в колени широко расставленных ног.

Выслушав сержанта, майор переспросил:

— Значит, объявили ему взыскание?

— Так точно, объявил, — подтвердил Прохоров.

Майор постучал пальцами по столу.

— Да-а, — протянул он, — за эту операцию с сапогами одного наряда маловато. Как думаешь, старшина?

— Мало, — сказал Звягин. — Пожалел он Барабина, потому что симпатию к нему имеет.

— Задали вы нам задачу, — обернулся майор к сержанту. — За один проступок дважды не наказывают, значит, придется ваш наряд отменить, чтобы дать солдату более строгое наказание.

— Разрешите, товарищ майор, — Прохоров вскочил со стула.

Начальник карантина кивнул головой.

— Старшина правду говорит, — взволнованно начал Прохоров, — есть у меня к этому солдату симпатия. Только не в этом дело. Я о нем лучше думал и обманулся. Но не до конца обманулся: он свою вину по-настоящему понял, и не только мне за него больно, ему самому стыдно стало… Я еще никого в отделении не наказывал, его первого, — Прохоров остановился, перевел дыхание и, шагнув к столу, положил перед майором две двадцатипятирублевые бумажки, которые он держал в кулаке. — Вот и деньги, он сам отдал.

Майор помолчал, посмотрел на старшину, потом на Прохорова.

— Решим так, — он пристукнул ладонью по столу, — отменять не станем — побережем ваш авторитет. Только впредь не путайте самостоятельность с поспешностью… А на Барабина еще через солдатскую общественность следует нажать. Заняться этим придется уже в роте и, видимо, не нам с вами, Прохоров, потому что завтра карантин разойдется по ротам… Кто куда пойдет, объявим на вечерней поверке.

Прохоров хотел спросить, а куда же назначат его, но не решился.

— С деньгами-то что делать? — усмехаясь, спросил майор у Звягина.

— Заактируем, — ответил старшина.

— Правильно, составь акт, — ребром ладони майор подвинул деньги на угол стола и поднялся, давая понять, что разговор окончен.

К вечеру уже все солдаты знали, что завтра разойдутся по ротам. Когда Прохоров после прогулки сел возле казармы покурить, по одному, по двое сюда же пришли и его солдаты. Сели на лавочки вокруг бочки с водой, закурили. Ващенко не курил, но и он пришел. Помолчали. Слышно было, как потрескивала махорка в самокрутках. Огоньки цигарок и папирос то замирали, то вспыхивали, озаряя подбородки, носы, щеки, отражаясь в глазах золотыми искрами.

— Значит, завтра в роты? — спросил Барабин.

— Да, — подтвердил сержант.

— А кого куда, неизвестно?

— Не знаю.

— Вот бы с вами вместе, — сказал Мягких. В голосе его было такое искреннее желание попасть в отделение Прохорова, что тот смутился, покраснел. «Хорошо, что темно», — подумал он. Ему не хотелось, чтобы солдаты заметили его волнение. Самым равнодушным тоном, на который был способен, сержант ответил:

— Я еще сам не знаю, куда меня, дадут ли отделение…

— Обязательно дадут, — убежденно сказал Ващенко. — Вы бы, товарищ сержант, и вправду похлопотали, чтобы нас всех вместе.

При всей задушевности разговора Прохорову не хотелось откровенно признаться солдатам, что он тут сделать ничего не может. Сержант помедлил с ответом, затягиваясь папироской, и неизвестно, как бы он вышел из затруднительного положения, если бы дневальный не подал команду — приготовиться к вечерней поверке.

Солдаты ушли в казарму, а сержант еще немного посидел один: докуривал папиросу, думал. Он ощутил в себе странное, неожиданное чувство грусти: жаль было расставаться с отделением — с Барабиным, Мягких, Ващенко.

Но рядом с чувством грусти возникло нетерпеливое любопытство — уже хотелось взяться за новую работу. То, что было в карантине, только начало, хотелось идти дальше. Прохоров понимал: не все трудное осталось позади. Будут еще и тяжелые характеры, и сомнения, и разочарования. Но будут и радости, такие, какую он испытал сегодня, разговаривая со своими солдатами.

Дневальный подал команду строиться на вечернюю поверку. Прохоров бросил окурок в кадку и направился в казарму. Он чувствовал себя легким и сильным. Ему хотелось бежать, прыгать, куда-то израсходовать силу. Но он сдержал себя и степенно прошел мимо дневального.