Разбуди меня рано [Рассказы, повесть]

Вольный человек

Как только засверкают первые весенние ручьи и оголятся крутые взлобья бугров, Степан Огладин собирается в путь. По утрам пропадает в своей мастерской, а по вечерам раскрывает областную карту, тычет в кружочки — здесь и здесь, обводит их красным карандашом.

Подойдет жена Глаша, молча постоит, вздохнет.

— Чего ты? — спросит Степан.

— Не уезжал бы ты.

— Я к воле привык. Тебе это не понять, — серьезно ответит Степан, потом приласкает жену. — Ненадолго же, чай, вернусь.

И вот они, проводы. Выскакивает на крыльцо жена Глаша, кричит вслед:

— Подожди, Степа!

— Ну, чего еще?

— Чай, надолго уходишь! На Танюшку взгляни, на меня!

— Ну, неси. — И улыбается, шагает обратно.

Танюшка в его руках качается, как в люльке, накалывает пальчик об усы отца, плачет.

— Возьми, — и отдает Танюшку Глаше.

А Глаша тянется к скуластой щеке мужа, женской просьбой глядят глаза на Степана.

— Ох, трудно… Целых три месяца. Может, пораньше! Может, наведаешься?

— Ну, баба. — морщится Степан, — не балуй тут. — И, вздохнув, говорит: — Пошел я.

И все лето Степан шабашничает, ходит из деревни в деревню, притаптывая пыльный проселочный подорожник. Хорошо на душе! Есть работа — есть деньги, и не замечает Степан, как время идет!

Но обратный путь домой кажется ему всегда долгим, все оттого, что начинает думать о Глаше, о дочке своей Танюшке. По дороге сворачивает в сельмаг, небрежно кидает деньги на прилавок и совсем не смотрит на то, как продавщица заворачивает в бумагу купленный им товар.

— Ой, это мне!

Глаша примеряет шелковое платье, целует Степана в обгоревшие от солнца усы, кружится по комнате.

— Вот, зафорсила, — шутит Степан, закуривает.

А за ужином обязательно напомнит еще раз:

— Вот и дождалась. Вот и дома я. Теперь — на покой.

Зима — это отдых для Степана. Его никто не тревожит, он сам себе хозяин. Как медведь сосет свою лапу, так и Степан сосет заработанные за лето деньги, как худеет медвежья лапа, так и у Степана худеет за зиму сберкнижка.

— Ничего, скоро снова заживем, — говорит Степан и с верхней полки шкафа достает областную карту, осторожно сдувает пыль.

Но в это лето в доме Огладиных поселилась тревога. Пришла она внезапно и совсем не с той стороны, с которой можно было бы ее ожидать. Все чаще вскакивает по ночам Степан, и Глаша нетерпеливо спрашивает:

— Он, что ли?

— Он. Будь проклят. Так и торчит, как змеюка какая!

В первый раз участковый милиционер Федяшин появился в самом начале апреля. Помнится, Степан возился с пилой, затачивал напильником зубы — делал разводку. Глаша стряпала. Во дворе хрипло залаял Полкан, зазвенел цепью.

— Это к нам кто-то, — не поднимая головы, сказал Степан.

Глаша, вытирая на ходу мучные руки о передник, вышла на улицу. Вернулась вскоре. Переступив порог, испуганно и в то же время испытующе взглянула на мужа, уже не решаясь оглянуться, медленно прошла к печи, быстро бледнея. Степан не успел ничего спросить, как в дверях показалась длинная фигура участкового. Поздоровался, сказал, тыча пальцем в Степана:

— Вы хозяин?

— Да, — ответил Степан и резко, вместе со стулом, повернулся в сторону Федяшина.

Участковый сел на лавку, подобрал полы шинели, спросил:

— Значит, собираетесь?

— Узнали, — усмехнулся Степан. Он не смотрел на Федяшина, а продолжал водить напильником по зубьям пилы.

— Узнал, — признался Федяшин. — Дело наше такое, сами понимаете.

Он как будто извинялся, и это Степану не понравилось. Он поднялся и резко заговорил:

— Да, ухожу. Пора, уже самое время… А вы так пришли или с документиком?.. Давайте подпишу. Или сразу хотите заарестовать, да?

— Степа! — вскрикнула Глаша и метнулась к мужу. Но Степан отстранил ее, продолжал:

— Вы не стесняйтесь. Я не обижусь.

— Успокойтесь, — тихо и спокойно проговорил Федяшин, поглаживая шрам на щеке. — Арестовывать вас пока никто не собирается. Только вредить себе не нужно.

— Жизня вредит, не я! — выкрикнул Степан.

Федяшин вздохнул, взял с подоконника карту, оставленную еще с вечера, стал всматриваться в красные точки и кружки.

— В Боровое собираетесь? — спросил он, поглядывая на Степана, который вернулся к печи и взял в руки напильник.

— А что, нельзя? Запрещаете?

— Не советую. Там у меня брат живет.

— И он председатель колхоза? — съязвил Степан.

— Нет, бухгалтер. Но строить там этим летом пока ничего не будут.

— Вот как? — Степан с удивлением посмотрел на Федяшина, потом на Глашу.

— Придется в другое место ехать.

Федяшин положил карту снова на подоконник, поднялся, дошел до двери и, уже взявшись за ручку, проговорил:

— На жизнь вам, Степан Трофимович, валить нечего. Подумайте, может, сами виноваты… У нас шахты есть, завод рудоремонтный… Все же лучше, чем это бродяжничество. Да и семье легче будет.

Он еще не закончил говорить, а Степан уже вскочил со стула, с шумом упал напильник, тонко зазвенела пила.

— Мне — на шахту, на завод!.. Нет, я столяр, слышите, столяр до скончания дней! Вот ремесло мое! — Он толкнул ногой табурет. — Вот! — ударил ладонью по столу, по стенке посудного шкафа. — И дом этот, и стены — все это моими руками… Знаю, куда метите! Вернись, мол, Степан, в строительную контору, поклонись в ножки, попросись. За что? За то, что меня же обидели, едва в тюрьму не засадили. Нет, я не хочу под подозрением всю жизню ходить, не хочу!..

— Ваше дело, — пожал плечами Федяшин. — Эх, вы! — вздохнул он и переступил порог.

Следом выскочила Глаша. В сенцах забрякало порожнее ведро, во дворе надрывно залаял Полкан. Морщась от захлебывающегося лая собаки, Степан наклонился за пилой и напильником.

Вошла Глаша, прислонилась к косяку двери, дождалась, когда Степан поглядит на нее, заговорила торопливо, боясь, что муж перебьет ее:

— Боюсь я, Степа. Не уезжал бы ты, ради бога. Зачем людей гневить? Ведь он грозился…

— Должность у них такая — грозиться.

— А может, сходить тебе в стройконтору, поговорить…

Она хотела еще что-то сказать, но Степан, круто повернувшись, так взглянул на жену, что Глаша замолчала, прикусила губу.

— Чай, забыла, сколько слез пролила? Муж — вор, это я-то — вор! Каково?

— Ошиблись они.

— Ошиблись… А если бы засадили, тогда как? Нет, Глафира, за это не прощают… И хватит об этом, надоело.

— Уйдешь?

— Надо, Глаша, — уже спокойнее проговорил Степан, подошел к жене, неловко обнял за плечи. — Не бойсь, переживем.

— А как же он? — напомнила Глаша о Федяшине.

— Ничего не будет мне, — твердо проговорил Степан. — Просто напугать надумали. Не выйдет. Не из робких… Ну, иди собери чего-нибудь на стол.

Через несколько дней Степан ушел в отдаленное село, но через две недели неожиданно для Глаши вернулся домой. Он топал по комнате, застланной дымом, сердито говорил:

— Все будто сговорились… Прихожу к председателю колхоза: так, мол, итак, что вам построить нужно, поправить? Отвечает: «Ничего не надо». — «Как так ничего? — говорю. — У вас и коровник развалился, и силосную яму поправить надо, и холодильник весь в дырах. Столько дел. Отказ, что ли?» Отвечает: «Как хочешь, так и понимай, а мое слово такое — не нужны вы, шабашники, не хочу, чтоб из-за вас нагорело. Сами построим, да и шефы помогут. А вы — воры…» Видишь, мы воры… Напуганы… Так и не сговорились. И везде так… Что же, посмотрим, как они без нас обходиться будут. Вот все развалится — рады будут, нарасхват брать будут… Шефы задаром как там наработают? Так себе, не по-настоящему…

Решил Степан пока дома побыть, переждать. Где-нибудь здесь, в шахтерском поселке, найти работу. И находилась, но все мелкая, невыгодная: там вставить стекла, там сложить печь, там стены поштукатурить… Наконец одному начальнику участка нужно было срочно дом срубить.

Быстро отыскался напарник, такой же, как и он, вольный человек, Костя Митькин. Митькин, услышав рассказ о Федяшине, похвалил Степана:

— Ну и правильно сделал, успокоиться надо. Нам работать еще, а понапрасну на худые слова вниманье обращать — э-э! — пользы никакой. — Митькин подвинулся ближе к Степану, обнял за плечи. — Тебе повезло: ты меня встретил. Со мной не пропадешь, даю слово… Ну, будем толсты. — Он налил водки себе и Степану, подмигнул, повторив: — Будем толсты.

— Не шибко ты толст, — усмехнулся Степан, ободренный словами Митькина.

— А мне лишний жир ни к чему. Лишнее мешает… кроме денег.

— Болтлив ты больно, — не выдержал Степан.

— Разве плохо?

— Да нет, ничего.

— Зато я работящий. Работать умею, вот увидишь.

— Ну.

— А ты со мной, Степа, поосторожнее будь, — неожиданно признался Митькин.

Степан удивленно взглянул:

— Чего так?

— А я тебя обмануть могу.

— Это еще к чему? — еще больше удивился Степан.

— Да так, интересно станет — и обману.

— Смело ты… А зачем?

— Я же сказал — интересно станет.

— Ну, дальше!

— Чего занукал? Такой вот я, хочешь — принимай, а не хочешь — уйду. Только выгоды тебе не будет, если я уйду. Ну, так как, принимаешь?

Степан согласился и остался доволен Митькиным: работать тот умел хорошо и красиво, и дела у них подвигались быстро, быстрее, чем того ожидал сам Степан.

В один из таких дней пришел снова Федяшин. Он уже не расспрашивал Степана, а показал бумагу, по которой он имел право в любое время доставить его в милицию для объяснения. Степан неожиданно встревожился и даже как-то ночью проснулся. Проснулась и Глаша. Он почувствовал, как вмиг ее расслабленное тело напружинилось, подтянулось на подушку.

— Брось ты это, Степан. Раз законы такие уж установлены, выше их не перепрыгнешь.

— Не перепрыгнешь! — передразнил Степан, — Федяшин — закон, он — закон, а я виляй ему? Обидно.

— А что делать? — И громко всхлипнула.

Степан заворчал:

— Ну, баба, баба и есть.

Положил ладонь на плечо жены, повторил раза два:

— Подумать надо.

Через пять минут Глаша уже спала, приткнувшись головой в его грудь, а Степан не мог уснуть. Думы его были однообразные, одни и те же, и каждый раз прерывались мыслью: «Вольный я. Не могу. К воле привык».

И вдруг он облегченно встрепенулся: «А если уехать подальше отсюда, в глушь? Быстрее достроить начальнику дом и скрыться с глаз Федяшина». Сейчас же собрался разбудить Глашу, но пожалел: «И так издергалась из-за меня. Ничего, скоро все это кончится».

Все утро Степан думал лишь о том, как обрадуется Глаша, узнав про новость, как прижмется к нему и, по-женски растроганно всхлипывая, скажет: «Умница ты мой». Потому не высказал ее, эту новость, ни тогда, когда Глаша растапливала печь и собирала завтрак, ни тогда, когда она вышла во двор и насыпала курам пшеницы, а потом сняла бельевую веревку, улыбнувшись мужу, поднялась на крыльцо.

Любил Степан в эти минуты подойти к ней, нечаянно обнять, почему-то краснел, если Глаша притворно вскрикивала: «Ночи мало было? Увидят, дурной!» Даже в этот момент он не решился сказать, искал более счастливой минуты.

Но вот Глаша позвала его завтракать. Ее голос ласково прошелестел из открытого окна, и Степан вдруг подумал: «Не обрадуется. Прижилась она тут». Чувствуя, что одни лишь неприятные мысли полезли в голову, он заторопился, сказал, как только сел за стол:

— Думаю, Глафира, уехать нам нужно, дом продать, все продать — и отсюда подальше. На свете много мест, и мы будем годны, не пропадем… Ну, чего молчишь, рада или нет?

— Ты серьезно это? — спросила Глаша.

Степан поспешил ответить, уже предчувствуя, что исход разговора ожидается в его пользу. Потому и слова родились ласковые, тихие:

— Глаша, но ведь ты сама видишь, трудно мне. Да и ты издергалась. А уедем — и лучше будет. Сначала я один поеду, определюсь, а уж потом и за тобой и за Танюшкой.

— Боязно, Степа. Тут все свое, родное, а там… — вырвалось стонуще у Глаши.

— Не понимаешь ты меня! — в сердцах воскликнул Степан. — Вольный я, вольный! И хочу быть таким. Чтоб никто не стыдил, не обвинял, вором не называл! Да и работа любимая, по сердцу она мне. Чего еще желать!

Он подскочил со стула, зацепил локтем блюдце со стола. Степан молча посмотрел на светлые осколки, поднял глаза на жену, виновато напомнил:

— Убери, а то Танюшка наколется. — И тяжело, сразу же почувствовав усталость, опустился на стул, тупо следил за движениями Глаши.

Да, разговора не получилось. Степан вышел из дому и зашагал на окраину поселка, где его уже дожидался Костя Митькин. Он сразу же, не выжидая, поделился мыслями своими с напарником, обрадовался, когда тот воскликнул:

— Так и надо! Я тебе сам хотел сказать, да все моментика выискивал, а ты — вот сам. Молодец! Люблю я таких.

Костя засмеялся хрипло, вымученным голосом:

— Так вот и уедем. Поживем где-нибудь — и дальше. Пристроимся к какой-нибудь вдовушке, да не к любой, а к такой, которая на любовь жадная и телом сочная. Я таких сразу опознаю. Хочешь, научу? Здесь тоже кругозор иметь надо. Ей на грудь не смотри, а на спину…

— Подожди, чего ты плетешь? — Степан встряхнулся. — Подумать дай.

Действительно, хотелось еще раз подумать, но мысли приходили скудные, отрывочные, как сор, засоряли мозг. Только одна была полезная, нужная: «Молодец Митькин, поддержал меня: уехать надо», и на ней он задержал свою память, вспомнил утро, вздох Глаши, увидел две стеклянные слезы на ее щеках.

— Ну как, согласен? — весело спросил Митькин, и Степан с готовностью сказал:

— К хозяину поезжай.

Костя смеялся, подергивал складками щек, гулко, как в барабан, бил себя в плоскую грудь:

— Э-э, брат, считай — повезло. А ты горевал. Сейчас отхватим рублей триста, не меньше. Заживем!.. А приволье какое, там степь, тут бор, речка, облака прозрачные, тишина! А женщины, женщины-то какие, видел! Добрые, сдобные, как булочки! Вот она, жизнь-то! Это, брат, жизнь!..

Степан сдержанно улыбался, подливал водки в Костин стакан, пощипывая усы, просил, положив руку на плечо Митькина:

— Ты потише, ты пей лучше.

Они сидели одни в полутемной избе у окна, за столом, накрытым полинявшей клеенчатой скатертью. Скудная закуска вся уместилась в широкой тарелке. Тут и огурцы, и помидоры, и сваренный в мундире картофель. Отдельно на блюдце маслянисто блестели соленые грибки-синявки. Пустой бутылкой забавлялся пушистый серый котенок, катая ее по чистому, скобленому полу.

Деревня находилась вдали от районного центра, и попали сюда Степан и Митькин случайно. Возница, который согласился их подвезти до железнодорожного переезда, дал им этот адрес. Он уверял, что в деревне этой председатель сговорчивый, «за народ пострадавший», обязательно их возьмет. А люди ему очень нужны. Так оно и вышло на самом деле.

— Поклон ему от нас, — вспомнил про возницу Костя, потом снова гулко ударил себя в грудь. — Поумнели все. Без нас желают обойтись. Шефов наплодили. Эх!.. — Он поддел ногой котенка, тот, жалобно мяукнув, метнулся под лавку.

Хотели уже выходить из-за стола, как пришел председатель Иван Кириллович. Он сразу же согласился им выдать денег столько, сколько они запросили, а запросили они больше, чем положено. Степана это насторожило, и когда председатель ушел, спросил у Митькина:

— Чего он так?

— А шут его знает. Иди спроси.

— Не хитрит?

— Не бойсь, не обхитрит… А ты, Степан, как погляжу, боязливый стал… Ну, будем толсты.

На другой день рано утром, когда по тихим улицам стекались в поле с протяжным мычанием коровы и пастух звонко щелкал кнутом, к звукам и шумам пробуждающейся деревни присоединились дружные стуки топора, всплеск рубанка, жиканье пилы. Это шабашники поправляли коровник.

Работали они, не замечая усталости, с утра до позднего вечера. Костя снова замолк, не навязывался на разговор, по вечерам, нарядившись, уходил из избы. Степан понимающе спрашивал взглядом, а Костя поспешно, будто ждал, переводил мысли Степана в слова:

— Пока нет. Присматриваюсь.

Несколько раз в течение первой недели забегал на несколько минут председатель Иван Кириллович. Этот невысокий человек с ясными голубыми глазами и с прыгающей походкой хорошо разбирался в плотничьем деле. И Степан опять вспомнил про то, как легко согласился председатель выдать им ту сумму денег, которую они предложили. Напрашивалось само собой: «Наверно, колхоз богатый». Но Степан не догадывался, что Иван Кириллович, слушая ровного в разговоре Степана, чуткого к словам Костю, думал: «Авось не разорюсь. Может, и останутся они у меня постоянно. А не мешало бы. Мастера! А такие сейчас нужны, ой как нужны».

— Но верю я ему что-то сомневался Степан.

Костя, занятый любовными делами отмахивался.

— Ну и запугал тебя милиционеришко! Трясешься весь.

— А у тебя только одно в голове, — сердился Степан.

— Хошь, подыщу? — смеялся Костя. — Есть у меня тут одна на примете. Тебе как раз подойдет, по всем статьям баба во!

— Ладно ты уж, иди, — говорил Степан, вздыхая.

Последние три дня работу заканчивали раньше обычного: Косте нужно было.

— Для важного дела. Момент такой интересный надвигается, — говорил он, посмеиваясь, и, наряжаясь в чистую рубаху, уходил, а Степан, чтоб не скучать, взялся поправлять покосившиеся ворота.

Хозяйка дома, старуха лет шестидесяти, крепкая и коренастая, толкалась рядом, все хотела помочь. На Костю она смотрела косо, а как-то, разжав в улыбку сухие губы, сказала:

— Кобель он порядочный.

Степан взглянул на старуху и громко рассмеялся. Старуха недоуменно вытянула подбородок, подумав, тоже закашлялась от смеха, потом спросила:

— А ты не такой?

— Нет… — Он смутился, что сказал все же не то, но когда старуха подмигнула по-молодому: «А может, подыскать? У нас тут есть такие», Степан уже твердо повторил: — Нет, не надо. — И перевел разговор на другое: — Ты мне инструмент собиралась показать. Можно?

— А чего же нельзя? Это я сейчас.

Она вскоре принесла из сарая деревянный ящик с инструментами. Степан порылся в них, достал плоскогубцы, совсем новые, чистые, с некоторым удивлением спросил:

— Откуда они у тебя, бабка Матрена?

— От мужа покойного остались, а можно сказать — и от сына. Он тоже этим делом баловался. — Она вздохнула. — Недолго прожил. Убитый он у меня на войне… Есть дочка, но та далеко проживает… Одна вот я теперь… А за ворота спасибо.

— Ну, спасибо рано говорить. Я их еще недоделал… Вон правый столб надо поправить.

— Да ты уж завтра… Пойдем почаевничаем.

Она впервые пригласила его к своему столу, и Степан смутился. Но бабка Матрена настояла на своем:

— Да ты не привередничай, не дома. Чем могу, тем угощу. Не обессудь.

Она вытащила откуда-то бутыль с самогонкой, принесла огурцы, помидоры, жареный картофель.

— Пей. — Она поднесла Степану стакан самогонки. — И я вместе с тобой выпью, с устатку.

— Зачем же вы работаете? — поинтересовался Степан. — Ведь вам, кажется, пенсию сейчас выплачивают.

— Вот то-то и оно! — обрадованно подхватила бабка Матрена. — Председатель-то наш Иван Кириллыч то же самое говаривал. И я согласная была, отсидела на этой самой пензии цельный месяц, а может, поболе, не упомню… А тут беда с коровами стряслась, пришли за мной: выручай, мол, бабка Матрена, пропадем без тебя. Ну, и пошла. И втянулась… Молодых наставляю… Пока ноги двигаются, поработаю. Вот уж занеможется, тогда уж поневоле придется… Тебе еще налить? Ты пей, ешь, не стесняйся, я народ трудолюбивый уважаю…

Послышался стук в дверь — заглянул председатель. Старуха всплеснула руками, подалась из-за стола к дверям навстречу.

— А мы, Кириллыч, только что добрым словом тебя поминали. Присаживайся, выпей за компанию. Поди, тоже за день-то набегался, еле ноги ходят.

Председатель прошел к столу, сел, принял из рук бабки Матрены стакан самогонки.

Он выпил, захрустел огурцом, потом, прищурившись, спросил:

— Не догадываешься, бабка Матрена, зачем я пожаловал?

— Нет, ума не приложу… Да и чем же я тебя прогневила, Кириллыч? — растерялась окончательно старуха, замахала руками. — Да не гляди ты на меня так. Скажи, не мучь.

Председатель кивнул в окно:

— Тебе, бабка Матрена, видать, тяжело было ко мне подойти, попросить, чтоб ворота поправили, со стороны человека взяла. Вот, мол, полюбуйтесь, от председателя помощи не дождалась, нанять пришлось… До осени дотерпеть не могла.

— Ой, что ты говоришь! — всплеснула руками старуха.

— Она тут ни при чем, — вступился Степан. — Я виноват.

— Вы не защищайте ее. Бабка Матрена любую ругань мою выдержит, она у нас на этот счет крепкая, обиды не держит.

— Да я ж ему говорила, а он не послушался. Сам желание изъявил, — оправдывалась старуха, весело поглядывая на Степана.

— За одно спасибо? — удивился председатель. — Или потом ко мне пришлешь?

Степан встал из-за стола, хмуро проговорил:

— Не приду. Можете не волноваться. Я не такой…

— Не такой… Странный шабашник. Ваш брат задарма и доски гнилой не прибьет.

— Не все же у вас побывали.

— Верно, не все, и все-таки странно… Вот и дома сидите, никуда не ходите… А у нас клуб есть, кино. Живем, как люди, не хуже других. Вот ваш напарник парень веселый. — Он тоже поднялся, пошел к двери. — Спасибо, бабка Матрена, за угощенье… Побегу, а то мои там заждались.

— Давно он председательствует? — поинтересовался Степан, когда Иван Кириллович вышел на улицу.

— Давненько. Начал сразу же после войны.

Уже собирались ложиться спать, как прибежал Костя Митькин. Взъерошенный, галстук съехал на сторону, но некогда ему привести себя в порядок: как прибежал — засуетился, метался по комнатам как угорелый, его руки шарили, кажется, по всем углам одновременно: оттуда летела к мешку рубашка, оттуда — еще какая-то тряпка.

Степан сидел на кровати, следил, усмехаясь, за необычно спешными сборами Митькина, а старуха, выглянув из своей боковушки, простоволосая, покачивала головой, бормотала что-то вроде молитвы.

— Ухожу! К ней! Звать Катериной, — хвалился Костя.

Он ушел, громко хлопнув дверью, забыв напомнить о том, что не выйдет завтра на работу — гулять будет.

— Это, наверно, Немчинова. Порядочная девка, не похаешь, — рассуждала старуха. — Конечно, она. Более некому. Возле нее он все крутился. И чегой-то она согласилась, ума не приложу.

А утром на следующий день Костя снова прибежал, все такой же веселый и радостный, принес чекушку водки. Опорожнив ее, пошли к Катерине.

— Поздравишь нас, — смеялся Костя и хитро улыбался.

Катерина была не одна. Из комнаты на кухню вышла небольшого роста женщина. Лицо круглое, нос вздернут, глаза задумчивые, прикрыты длинными ресницами. Отступать было поздно. Пришлось здороваться, называть себя, выпить за молодых, за знакомство, слушать, как о нем врет Костя, потом самому нескладно сочинять свою жизнь. Женщину звали Мотей. Сидела она рядом со Степаном, мягко задавала вопросы, но больше молчала, склонив на грудь голову.

— Чего загрустила? — толкала ее в плечо Катерина и обнимала полной рукой Митькина, а Митькин, смеясь, тыкался ей под мышки, как кутенок.

— Ты хоть нормально где-нибудь работал? — спросила она у Кости.

— А что, работать заставишь?

— Любопытно знать.

— А любопытной Варваре нос оторвали. Знаешь?

— А все-таки скажи, иначе не подпущу, вот те крест.

— Ну-ну, охолонись, дорогая! — подшучивал Митькин. — Конечно, работал. Сторожем.

— Вот как? Мы слушаем.

— Дело это было прошлым летом. Устроился сторожем, ничего, работал, не жаловался. Будто и привыкать начал. А тут на меня бригадир взъелся. У сторожей тоже есть бригадиры, вроде начальства небольшого. Я ему правду-матку прямо в глаза сказал, так он обиду затаил и добился своего… Я тогда у одной бабки стоял.

— Молодой бабки, да? — спросила Катерина.

— У тебя на уме только молодые. А что такого, были и молодые. Так и я еще молодой… А что, ревнуешь, да? — заволновался Костя.

Но Катерина усмирила его:

— Ладно ты, пошутить нельзя… Продолжай.

— Ну, так вот, у бабки стоял. Отчаянная такая была. Задумала, видишь ли ты, выпить в самый день и час своего рождения. А я — на работе, службу несу. Прибежала ко мне, на своем настояла: давай — и точка. Смирился я с такой долей, ну, и выпили мы эту бутылку. А тут бригадир… И началось… Милиционера вызвали…

— Федяшина? — встрепенулся Степан.

— Зачем Федяшина? Их много… Тому что, покрутился, записал что-то в блокнот. Через неделю мне выговор… Обиделся я, рукой махнул. Без вас проживу, ни от кого зависеть не хочу.

— Верно, — подхватил Степан. — Меня вот тоже обидели, и я не стерпел. Ушел… Вот так…

— Ах вы, бедные мои и обиженные! — завздыхала притворно Катерина и снова подтолкнула Мотю: — Тю, загрустила. Хоронишь, что ли?

Посидели еще немного, завели музыку, Степан вышел во двор. Не заметил, как рядом с ним оказалась Мотя.

— Грустите, значит? — спросила она и вдруг засмеялась.

— Что вы? — спросил удивленный Степан.

— Так, — уклонилась она от ответа и повела его от калитки.

Они зашли в клуб, но пробыли там недолго. Степан не хотел, чтоб люди видели его с Мотей. Сначала шли молча, а лотом Мотя спокойно сказала:

— Ко мне пойдем.

Жила она на самом краю деревни, недалеко от коровника. Когда пришли к ней, сели за стол, она призналась:

— Видишь ли, я сама напросилась, чтоб меня с тобой познакомили.

Он пристально посмотрел на нее. Она продолжила, не глядя на Степана:

— Вижу, нелюдимом живешь, пожалела… У окна, вот здесь, стояла и смотрела, как ты работаешь, а когда мимо проходил, все думала: вот сейчас свернет ко мне, попросит воды, — а ты не заходил, ты даже в окно не смотрел. — И вдруг как-то спокойно и просто добавила: — У меня останешься? Тогда пойду постель расправлять…

Больше недели не заглядывал к ним председатель. В деревне его не встречали, а от людей слышали разное. Одни говорили, что уехал как будто в район на совещание. Другие возражали: какое, мол, еще совещание в сенокос? На стане пропадает. А если по правде сказать — зачем им председатель? Пока его рано беспокоить, а догляд не нужен, потому что Степан не любит, чтоб работу его лишний раз проверяли. Работал он всегда на совесть, и Митькин, зная это, частенько посмеивался:

— Мы так и без работы останемся. Нечего будет ремонтировать…

Заглянул к ним председатель через две недели, отозвал Степана в сторону, сказал:

— Вечером загляни ко мне. Ждать буду. Договорились? — И, не дожидаясь ответа, ушел.

— Чего он тут? — придвинулся к Степану Костя. — О деньгах болтал?

— Домой к нему велел прийти…

— Ну, — присвистнул Костя. — Никак уговаривать начнет: то да се, мало денег… Знаем мы их… Ты смотри, не сдавайся… А почему не обоих?

— Я почем знаю.

— Мне бы надо.

— Хошь — иди. — И отошел к стене. Но работа не шла. Все мысли одолевали Степана. О чем это он с ним толковать будет? Уж не разыскал ли их Федяшин?

Взглянул на Костю. Тот постучал молотком, а потом заглянул в проем двери:

— Кончай! Хватит на сегодня! Вон моя разлюбезная идет.

— Это можно, — согласился Степан.

Митькин не сразу ушел, как делал обычно, а постоял рядом со Степаном, не выдержав, спросил:

— Не идешь, что ли?

— Да надо идти.

— Ну, смотри… А то… А-а… — Махнул рукой и заторопился к выходу.

Следом за ним пошел и Степан. У ворот Мотиного дома приостановился. Знал: хлопочет она сейчас у печи в огороде, его дожидается. Не махнуть ли на слова председателя? Степан нерешительно, будто кто подталкивал сзади, пошел вдоль забора дальше.

У крыльца Степана встретил сам председатель. Наверно, уже поджидал. Еще в сенцах закричал:

— Эй, ребятки, открыть ставни!.. Михайловна, собери-ка на стол!

Мимо Степана, задевая его ручонками, пробежали дети. Жена председателя, улыбаясь, подала ему руку, показала на стол:

— Присаживайтесь. Я сейчас.

Дети открыли ставни, в комнате стало светло, уютно. Степан облегченно вздохнул, но тревога все еще не покидала его. Когда председатель подсел к нему, он почувствовал, что как будто прирастает к стулу.

— Значит, Степан, так. У меня тут дело до тебя есть. Нужно, понимаешь, тумбочку лаком покрыть. Смастерить ее я смастерил, а вот лаком покрыть не научился… Ты чего так смотришь? Не ожидал?

— Не ожидал.

— Я тоже, — улыбнулся председатель и поторопил жену: — Михайловна, ну что же ты?

Степан украдкой последил за женой председателя, и она вдруг напомнила ему Глашу — такая же проворная, ловкая. Он вспомнил Глашины слова: «Ох, трудно, целых три месяца! Может, пораньше? Может, наведаешься?»

В дверях появилась девочка лет четырех. Увидев незнакомого дядю, она, косясь на него, подбежала к матери, сунулась в колени.

— Последыш, — сказала Михайловна, дала девочке ватрушку, та не оглядываясь убежала.

Степан проводил ее взглядом, неожиданно для себя признался:

— У меня тоже девочка. Только чуток помоложе.

— Вы разве женаты? — удивилась Михайловна и уже тише, будто растерявшись, добавила: — А я думала, что нет.

И Степан понял: о нем и о Моте знает уже вся деревня, — и ему хотелось встать и уйти, но тут вмешался в разговор Иван Кириллович, пригласил Степана к столу.

— Обо всем потом, а сейчас пора уж перекусить.

Они выпили, и как-то само собой, Степан и не заметил как, завязалась беседа о том, где научился плотничьему и столярному делу Степан.

— У меня еще дед по деревням ходил. Церкви ставил. Мастер был настоящий, не то что мы сейчас.

— Ну уж не говорите, — возразил Иван Кириллович. — Я вас сразу отметил про себя: молодцы. Потому и денег не пожалел. Сам знаю, что такое хороший мастер в деревне. Без него в колхозе не жизнь.

— Это правильно, трудновато без нас, — гордо признался Степан.

Ему уже нравился председатель: впервые встретил такого, который так задушевно с ним разговорился. И он рассказал об отце, который был тоже отличным мастером, и о себе, и о том, как работал в строительной конторе, всегда портрет его висел на Доске почета, и как все это приключилось с ним, и как он не может обиды простить, и, видя, как кивал молча председатель, не выдержал, спросил:

— Тут до меня слушок дошел — пришлось вам тоже обиду стерпеть.

— Пришлось немного… Да это дело прошлое. — И, наклонившись к Степану, улыбнулся. — А мне за вас в райкоме попало… Тоже бы надо обидеться, а я вот с тобой сижу, разговариваю.

Степан насторожился, старался не смотреть в глаза Ивана Кирилловича, чтоб не сбиться с мыслей.

— Насолил мне ваш брат предостаточно, — продолжал Иван Кириллович, — вот вы где у меня сидите, — он хлопнул себя по шее. — А я вот взял вас, и, кажется, не промахнулся. Уж шибко вы мастеровые. А такие нам позарез нужны… Может, Степан, так договоримся: останешься у нас? Я тебе дом поставлю.

— У меня свой есть.

— Тем лучше… Заживете не хуже других. Разве лучше мотаться из края в край? Вам сейчас все труднее приходится, сам знаешь это, а придет время — вас не будет и в помине, только слава худая останется. Ты не подумай, что испугался я там чего, раньше поговорить собирался, да все время не находил… Жаль мне вас отпускать.

— Может, ошибаетесь?

— Навряд. У меня на этот счет глаз наметанный. За твоего напарника не ручаюсь, а ты не такой… Ты вроде сына приблудного.

— Вот даже как! — усмехнулся Степан.

— Оседать тебе пора, Степан! Вот и подумай.

— Я к воле привык, — пришли к Степану спасительные слова.

— Какая уж там воля! От жены сбежал, от ребенка. Вроде странника, перекати-поле.

— Темнеет уже, — напомнил Степан.

— Да бог с ней, с тумбочкой… Ты подумай лучше, а как подумаешь, скажи.

— До свидания, председатель, — сказал на прощанье Степан и не оглядываясь вышел на улицу.

Он шел медленно, смотрел в освещенные окна, прислушивался к голосам затихающей постепенно улицы, и вдруг ему стало грустно, захотелось увидеть Глашу, Танюшку.

«Верно, странник я, перекати-поле, — согласился Степан. — Домой надо возвращаться, к семье… Счастья искал, а какого — и сам не знал. А может, оно в каждом доме, где свет горит».

Он прошел мимо Мотиного дома, но потом вернулся, остановился у калитки. На кухне горел свет, и в окне он отчетливо увидел тень. Мотя сидела у окна и ждала его, ждала. Пойти к ней, сказать всю правду, — но рука соскользнула с воротцев калитки.

Степан быстро пошел по улице к дому бабки Матрены. Бабка Матрена уже улеглась на печь. Она, кажется, нисколько не удивилась, когда услышала голос Степана, включила свет, пропустила Степана на кухню, вошла туда следом, молча присела на лавку.

— Принести, что ль? Осталось немного, — догадливо спросила она.

Степан кивнул головой, присел к столу, а выпив самогонки и почувствовав, что не пьянеет, налил еще стакан. Бабка Матрена в длинной ночной рубашке ежилась у окна, но не шла на печь, — видно, ждала, что скажет Степан. Не дождавшись, сама спросила.

— Уезжаю я, бабка Матрена, — ответил он. — Жена меня ждет, дочка…

— Эх, — вздохнула бабка Матрена, — горемычный ты мой… Э-эх… — вздохнула снова бабка Матрена.

Утром, придя на коровник, сразу же признался Косте Митькину:

— Уезжаю я.

— Это куда же? — улыбнулся Костя. — Кириллыч куда отсылает?

— Да нет, домой уезжаю.

— Это что же? — изумляется Костя, внимательно глядит на Степана. — Сдурел никак… Он, что ли, надоумил?

— Нет, сам я.

— Не понимаю… Тогда, может, с Мотей поругался?

— Нехорошо все это.

— И верно, сдурел. — Костя изумился еще больше и покрутил пальцем возле виска. — Э-э, все это фантазия твоя. Любовь?.. Так, природа. Вот Катька говорит «люблю», а денег на водку не дала вчера. Какая ж это любовь? Да и что такое любовь? Вот я соленые огурчики люблю. Это я понимаю.

— Я пошел, — сказал Степан и начал собирать инструмент в брезентовую сумку.

— Ну и катись, — сердито прокричал Костя, — пропадай, черт с тобой! И зачем я только с тобой связался! А я остаюсь. Я хочу подышать этим воздухом, этой тишиной! — Костя полез на крышу коровника. — Погляжу, как будешь уходить!

Председатель не удивился, велел бухгалтеру выдать Степану документы и деньги, на прощанье сказал:

— Зря ты это, Степан. Не подумай, что меня в райкоме чем-то обидели. Главное, чтоб человек знал, нужен он или нет. А раз нужен, значит, и обиды не должен таить. Так что подумай еще раз, Степан. Или в стройконтору возвращайся, или к нам, сюда. Примем. Такие люди, как ты, нужны…

Он хотел что-то еще сказать, но тут зазвонил телефон. Степан, осторожно прикрыв дверь, вышел из кабинета. Получив деньги, он забежал к бабке Матрене, простился с ней, а под вечер постучал в знакомую калитку. Не поднимая глаз и не говоря ни слова, вошел в избу, стал собирать свои вещи. Мотя помогала ему, и как будто невзначай ее рука коснулась его руки, и Степан посмотрел на Мотю, и Мотя подалась к нему, быстро заговорила:

— Ждала тебя. Не пришел… Зачем же?.. Я ведь не осуждаю. Я раньше догадывалась, молчала только, думала — уйдешь…

— Извини меня, Мотя, — тихо проговорил Степан, не глядя на Мотю.

— Да чего уж там, — махнула рукой Мотя и крепче сжала руку Степана.

— Мне не нужно было бы к тебе приходить. А я пришел и мучаю тебя…

— Ты не виноват… Это я сама… сама… И бабку Матрену спрашивала, как ты там живешь, и Катерину… Чем я хуже Катерины…

Она уткнулась ему в грудь, беззвучно заплакала. Он гладил ее по волосам, успокаивал:

— Не надо, Мотя, ну что ты…

Она вдруг отстранилась от него, невесело усмехнулась:

— И ты жалеешь… Все жалеют… А я не хочу, не хочу!

— Ну что ты, Мотя! Разве я…

Степану было трудно говорить, и он не знал, что нужно делать, стоял посреди комнаты, держал в руке мешок, наконец выдавил:

— Пойду…

— Останься пока, Степа. Я ведь нисколько не обижаюсь… Я ведь понимаю.

Мотя подошла вплотную к Степану и так выразительно глянула на него, что у Степана даже руки похолодели.

Никогда Степан еще не замечал, как может быть неистова, до беспамятства страстна до ласки женщина! Какая сила пробудилась в ней? Почему она то сквозь слезы, то сквозь улыбку тянется к его губам? Отчего он сам не может оторваться от ее глаз, хочет окунуться в эти расширенные зрачки? Где найти ответ? Может, в тех муках, в которых рождаются настоящие человеческие чувства, может, в самом стремлении жить, да так, как никто еще не жил, а может, от резкого сознания того, как много уже потеряно и мало остается сделать?! Трудно сказать, но горечь жизни Моти вылилась, кажется, на одном дыхании:

— Война, будь она проклята! Все у меня унесла: и молодость, и мужа, и счастье! Все во мне покалечила. После войны нашелся хороший человек, сошлась с ним, думала, дети будут, заживем. Да война повредила что-то в нем и в могилу унесла… И вот одна живу. Живу в достатке, хорошо будто живу, уважают все, в газете печатали, и все-таки так иногда пусто кажется, грустно…

Из деревни они вышли рано утром, еще не гнали коров. Трава была в росе, из-за бора поднималось солнце, гнало тени от высокого плетня к реке, над которой сеялся бархатный туман. Кричали ранние петухи, над отдельными трубами домов струился в небо молочный дымок.

Шли и оба молчали, не находили слов. Миновав огороды и выйдя в степь, остановились на краю полевой дороги.

— Здесь я один пойду, — сказал Степан.

— Да, — проговорила Мотя.

Они помолчали.

— День будет солнечный, — сказал Степан.

— На поезд не опоздаешь?

— Я налегке, раз-раз — и там.

Они снова помолчали.

— А то возвращайся к нам в деревню, — напомнила Мотя. — Иван Кириллович будет рад.

— Не надо об этом, Мотя.

— Хорошо, я не буду.

И опять помолчали.

— Пойду я, — сказал наконец Степан и подал Моте руку.

Мотя протянула свою и, волнуясь, быстро заговорила:

— Прощай, Степа. Я тебя не забуду. Добрый ты, ласковый… Ну, иди. А не то жена все глазоньки проглядела… Смотри не оставляй ее, Степа… Прощай.

— Прощай, Мотя.

Степан поправил на плече рюкзак, поднял ящик с инструментами и быстро, не оглядываясь, пошел по дороге. Мотя сначала шла за ним, потом остановилась и смотрела вслед до тех пор, пока Степан не растаял в мареве золотистой степи. Тогда Мотя упала в скошенную душистую траву, в которой весело и настойчиво звенел невидимый кузнечик.