С четырех сторон горизонта

БЕСКОНЕЧЕН ПУТЬ АРГОНАВТОВ

Он отправился в путь сегодня. Знаменитый в будущем геофизик, или, быть может, гидролог, или географ. Его имя еще незнакомо историкам, дневники путешествий его только начаты, заполнены лишь на первой странице. Но им познана уже высокая радость пути. Для него наступила пора карабкаться на горные кручи, забираться на скованные льдом берега, опускаться в безмолвный, бессолнечный мир, именуемый «голубым континентом».

Он идет — путешественник второй половины XX века. Его предки плыли на парусниках, странствовали в кибитках, ездили на оленьих и собачьих упряжках. А его ожидает санно-тракторный поезд, батискаф, атомный ледокол, кабина реактивного самолета или, может быть, космического корабля.

У каждой эпохи свои аргонавты. Но поэзия непроторенных путей бессмертна. И, как прежде, трудна дорога, ведущая к новым открытиям. И сегодня, как прежде, дорогу осилит идущий, путешественник, человек, совершающий путь.

Не потому ли, что в них как бы собраны воедино величайшие трудности исследований лика Земли, особую притягательность получают в начале XX века географические полюсы нашей планеты? Или еще потому, что задачи открытия их так увлекательны и просты? Разобраться в содержании специальных исследований непосвященному не так-то легко, подчас и не так-то уж интересно. А тут все понятно и любопытно любому: и самая цель, и пути к ее достижению, и результаты. Есть на Земле две крайние точки, возле которых к началу столетия еще не бывал ни один человек. Путь туда преграждают морозы и льды. Ученые издавна мечтают узнать, что находится около этих точек: то ли суша, то ли вода. Смельчаки пытались добираться до полюсов. Но добиться успеха никому еще не довелось. Одни гибли, другие возвращались назад с полпути. Кому улыбнется удача? Кто станет покорителем полюса?

С каждым годом в начале столетия возрастает полярный азарт, разжигаемый почуявшей сенсацию прессой. Кажется, все задачи, все цели географических открытий беспредельно сузились на какой-то момент и свелись к одному, к бесконечно малой воображаемой точке, обозначенной на карте, на глобусе и совсем незаметной на самой Земле. Кажется, вся романтика познания Земли воплотилась на этот момент в словах «географический полюс».

1909 год. Северный полюс открыт Робертом Пири. На очереди крайняя южная точка Земли. Путешествие к ней начиналось когда-то тщетными поисками легендарной Terra Aystralis Incognita. Продолжением этого растянувшегося на века путешествия было плавание Джемса Кука в антарктических водах. «Я проследовал на юг дальше всех прежних мореплавателей и достиг пределов, где человеческие возможности оказываются исчерпанными…» — записал Кук в своем путевом дневнике. Но кто сможет сказать без ошибки, где находятся такие пределы? В 1820 году шлюпы «Восток» и «Мирный» под командованием Ф. Ф. Беллинсгаузена и М. П. Лазарева прошли далее к югу сквозь льды и достигли антарктического материка. Вслед за ними к Антарктиде приходили в XIX веке и другие корабли, на ее побережье высаживались полярники разных стран. И вот наступает патетический финал затянувшейся на века эпопеи открытий. В начале ее путешественники открывали безымянные материки, неведомые океаны, а в конце остается открыть только эту крайнюю точку.

Исполинская ледяная глыба южного материка служит подмостками, на которых разыгрывается финал. Мизансцены намечены в скупых, суровых тонах. Замороженная пустыня, царство снега, льда и свирепых ветров. Где-то в центре этой пустыни полюс. С двух сторон к нему приближаются открыватели…

Их немного, совсем немного. Одна группа — пять норвежцев, они подгоняют уставших собак, которые тащат нарты. Впереди Руал Амундсен — человек, посвятивший жизнь поединкам с полярной природой. Он достигнет полюса первым, водрузит на нем флаг и вернется со славой на родину. В другой группе пять англичан — Роберт Скотт и его отважные спутники. Им приходится тащить тяжелогруженые сани самим. Лошади, малорослые шотландские пони, на которых делал главную ставку Скотт, оказались неприспособленными для Антарктиды, пали в дороге.

Англичане придут на полюс вторыми. Возвратиться на родину им не суждено. Но их подвиг станет бессмертным. Дневник Скотта, найденный в занесенной снегом палатке — последнем пристанище путешественника — всегда будет читаться с глубоким волнением, напоминая о мужестве, о благородной взаимной поддержке измученных замерзавших людей, об их трагической борьбе до конца.

Имена первооткрывателей Южного полюса Руала Амундсена, Роберта Фалькона Скотта и их спутников навсегда останутся в истории открытий.

Это было всего полвека назад. Сколько новых примечательных точек на нашей планете достигнуто с той поры путешественниками! Нет, не кончилась и не скоро окончится эпопея открытия Земли человеком. И не скоро еще потеряет свою притягательность крылатое слово — «полюс».

Ныне это слово все чаще встречается в обиходе. И одно только упоминание его невольно приводит на намять многие географические исследования и открытия современности. В прошлом «полюс» стал символом последних «белых пятен» на карте, а достижение его представлялось завершением первооткрытия планеты. В наши дни «полюс» стал символом новых дерзаний, разнообразных исследований лика Земли. И чем многограннее исследования, тем притягательней звучит это слово «полюс» — географический, магнитный, геомагнитный, полюс относительной недоступности, полюс холода, полюс ветров…

Когда произносятся эти названия, оживают в памяти даты, люди, события. Ведь из нас еще многие принадлежат к тому поколению, на глазах которого впервые вошли в обиход целых пять, а то и шесть полюсов. Вспомним только немногое на этих страницах.

Полюс холода в северном полушарии — Оймякон, небольшой населенный пункт в далекой Якутии. Этот полюс был открыт для науки в советское время. И с открытием его как-то связаны и создание правильной карты северо-востока Сибири и история освоения восточных районов страны.

Середина 20-х годов. На огромных пространствах Якутии, превышающих по размерам территорию любого государства Европы, но еще неустроенных, малообжитых, начинаются разносторонние работы советских исследователей. Снаряжает многолетнюю Якутскую экспедицию Академия паук. Едут из Ленинграда на Алдан и Вилюй геоботаники, гидрологи, зоологи и геоморфологи, едут геологи, геодезисты. Их ожидают таежные тропы, многие сотни и тысячи километров пути. Отправляются в путь и геологические поисковые партии. В 1926 году экспедиция под начальством геолога С. В. Обручева забирается в неведомые горы Якутии и наносит на карту неизвестную ранее горную страну, громадную горную цепь, находящуюся в бассейне реки Индигирки, там где картографы прежде изображали обширную низменность. Эта горная цепь получает название «хребет Черского» по имени выдающегося исследователя конца XIX века, погибшего в экспедиции на Колыме и вплоть до последних дней жизни не прекращавшего исследовательских работ.

«Его памятник — в 1000 километров длины и до 3000 метров вышины; по площади больше Кавказа и выше всех гор северной Сибири. Это, быть может, последний большой хребет, который можно открыть на земном шаре»,[66] — писал С. В. Обручев.

На обратном пути путешественников настигает мороз. Еще только 5 октября, но зима уже входит в свои права. Спутник Обручева, геодезист К. А. Салищев ночью делает астрономические наблюдения. «30 градусов, хотя бы по Цельсию, — тяжелое испытание для наблюдателя К винтам инструмента нельзя прикоснуться, окуляр покрывается льдом»[67]. Во второй половине октября путешественники добираются до Оймякона и задерживаются здесь до конца ноября. Производятся ими, в числе прочих, и метеорологические наблюдения. Все как водится в якутскую зиму: ветра нет, снега мало, солнце, ясное небо, обжигающий дыхание якутский мороз. Но морозы в Оймяконской долине не совсем обычны даже по условиям Якутии. В ней застаиваются массы тяжелого и холодного воздуха, и температуры зимы здесь до минус 71 градуса по Цельсию Оймякону уступает, оказывается, Верхоянск, считавшийся ранее самым холодным местом Земли. Так становится известным новый полюс холода в северном полушарии. Сколько будет еще полюсов на путях советских исследователей, на путях путешественников всех стран мира?

В том же самом году, когда шла среди гор Якутии экспедиция геолога Обручева, вновь приковано внимание людей разных стран к заветной для любого полярника точке на глобусе. Человек снова отправился на штурм ее. Самолет Ричарда Бэрда и дирижабль Руала Амундсена летят на Северный географический полюс, на котором побывала всего лишь одна экспедиция Роберта Пири.

Двенадцать лет жизни были затрачены Робертом Пири на неудачные попытки достигнуть поставленной цели, прежде чем удалось ему наконец уже в возрасте свыше пятидесяти лет совершить заключительный триумфальный поход. Пири пробыл на полюсе тридцать часов, записал в дневнике: «Северный полюс, наконец, завоеван» — и отправился в обратный маршрут. Завершилось первое посещение человеком крайней северной точки Земли. Но не требовалось особых познаний в области географии, для того чтобы представить, насколько еще далеко оставалось до действительного покорения полюса, до того чтобы Центральная Арктика стала достоянием пауки. В самом деле, что стало известно о Северном географическом полюсе в результате экспедиции Нири? По сути лишь то, что находится он не на суше, а посреди вод, скованных льдом. Насколько глубок возле полюса Центральный арктический бассейн, есть ли там морские течения, существует у полюса органическая жизнь или нет? Не оттуда ли приходят свирепые зимние ветры к полярным окраинам континентов? Обо всем этом по-прежнему оставалось только гадать.

Путешествие Пири, если не хронологически, то по самому характеру своему принадлежало еще прошлому веку. Традиционные собачьи упряжки и прочее снаряжение, традиционная цель — достигнуть, пройти, добраться туда, куда не ступала еще нога человека. Самолет над Северным полюсом знаменовал уже нынешний век. Около двух месяцев добирался Пири от берегов Гренландии до полюса и возвращался обратно. Ричард Бэрд пролетел от Шпицбергена к полюсу и вернулся оттуда за 14 часов 40 минут. Самолет его описал над полюсом круг, это был заслуженный круг почета.

Всего два дня спустя после полета Бэрда показался над полюсом дирижабль «Норвегия». Победитель Южного полюса, человек, впервые прошедший северо-западным проходом из Атлантического океана в Тихий, — Руал Амундсен — пролетал над крайней северной точкой Земли. Полюс был где-то внизу, казалось бы, близкий, доступный, но по-прежнему сберегающий свои тайны от пытливого взора людей.

Наступают 30-е годы. Человек наконец приходит на полюс, не пролетом, не кратковременным гостем, а по-хозяйски, всерьез.

1937 год. 21 мая. Вылетает с острова Рудольфа флагманский самолет советской воздушной экспедиции под начальством академика О. Ю. Шмидта. Самолет ведет в район полюса летчик М. В. Водопьянов. Он уверенно совершает посадку. Вслед за флагманом прилетают еще три самолета. 6 июня воздушная экспедиция начинает обратный полет. На ледяном поле остались четверо. Начинает работу первая в истории науки полярная станция «Северный полюс». Ее первоначальные координаты 89°26′ северной широты, 78° западной долготы. Имена сотрудников: И. Д. Папанин — начальник станции, П. П. Ширшов — гидробиолог, Е. К. Федоров — астроном, Э. Т. Кренкель — радист. Провожает заливистым лаем улетающие самолеты пес Веселый, дальний предок Белки и Стрелки.

Тем, кто был тогда молод, кто вчитывался в каждое слово сообщений о людях, оставшихся на дрейфующей льдине, и ныне напомнит о многом этот короткий перечень имен и координат. Разве забудут они стремительного чернобородого Шмидта, полярника, математика, астронома, такого, каким он был в годы походов «Челюскина», «Сибирякова», каким выходил на полюсный лед? Разве забудут дружную работу зимовщиков, снова и снова часами вертевших ручную лебедку, чтоб выбрать из глубины тысячи метров троса, изо дня в день проводивших регулярные разнообразные наблюдения, 274 незабываемых дня, свыше 2500 километров пути на дрейфующей льдине. Для тех же, кто молод сегодня, чьи сверстники готовятся к путешествию в Космос, полярная станция «Северный пол-люс—1» уже представляется давней страницей истории. Перевернем эту страницу и мы. Кончаются 30-е годы. Наступает начало 40-х.

1941 год, апрель. Самолет «СССР Н-169» летит в район полюса относительной недоступности. Ныне нет уже подобного полюса в Арктике. Так именовали тогда наиболее удаленную от материка и поэтому самую труднодоступную точку в никогда еще не посещенной людьми области Северного Ледовитого океана. Координаты ее: 83°40′ северной широты и 190° восточной долготы, примерно в 750 километрах от Северного географического… Летчик И. И. Черевичный прокладывает новую трассу. Самолет летит над громоздящимися глыбами льдов.

Это первая экспедиция в Центральную Арктику, работающая по методу «летающих станций». Исследователи совершат посадку на ледяное поле, проведут комплекс океанографических наблюдений и отправятся на самолете в новый заранее намеченный пункт.

Не здесь ли на полюсах холода, географическом, недоступности в особенности ощутимо изменение самого характера географических открытий с течением времени, с развитием науки. Все более многообразными и неразрывными становятся связи открытия с исследованием. Для того чтобы открыть полюс холода, недостаточно посетить это место впервые. Еще нужны и метеорологические наблюдения и сравнение их с другими метеорологическими наблюдениями, проводимыми в разных местах Земли. Первым посещением района Северного географического полюса тоже лишь было начато его подлинное открытие, в результате которого стали известны глубины, были открыты течения, установлено, что на полюсе есть органическая жизнь.

И проходит еще полтора десятилетия. Уже сорван календарный листок, знаменующий наступление середины XX века, и еще один листок, начинающий середину 50-х годов.

И опять перед нами древняя Terra Aystralis Incognita, Антарктида, континент, на котором больше всего полюсов.

«…Ночь, ветер бушует над ледяной пустыней, снег несется над поверхностью сплошной стеной и космами взметается над застругами, в вихрях снега различимы неясные контуры трактора и тянущихся за ним тяжелых саней, два мутных светлых пятна фар и натруженный гул мотора выползают из темноты, а впереди трактора в слабом свете фар видны две человеческие фигуры, связанные веревкой, с ледорубами в руках — они нагнулись навстречу ветру и упорно шагают в неизвестность»[68].

Это движется в глубь Антарктиды санно-тракторная экспедиция. 1956 год, апрель. Месяц длится первый большой маршрут советских исследователей во внутренние области материка. 375 километров сквозь пургу. Создается на неведомой Южной земле новая научная станция — Пионерская. Скоро двинутся санно-тракторные поезда к антарктическим полюсам.

1957 год, 1 июля. Наступает еще одна памятная дата в истории науки, начинается Международный геофизический год — МГГ, как его стали именовать сокращенно. Человек должен многое узнать заново о своем жилище — Земле. Методически, в тысячах мест, на шести континентах и четырех океанах, будет он отсчитывать пульс Земли, прислушиваться к дыханию ее. Основная цель МГГ — изучение свойств нашей планеты и влияния на нее космических сил. И совсем особое место в этих исследованиях занимает ледяной континент — Антарктида. Как-никак, а это последний на земном шаре необжитый и еще совсем мало исследованный континент. Но не только в том дело, что Антарктида все еще мало известна и не обжита даже пингвинами. Есть такие вопросы, касающиеся всех континентов и океанов, на которые не получить исчерпывающий ответ без обстоятельных исследований Антарктиды. Не там ли в южной полярной области земного шара зарождаются и расходятся к умеренным широтам большие воздушные течения, несущие массы холодного тяжелого воздуха, не там ли рождаются магнитные бури, полярные сияния, не там ли с особою силой проявляется воздействие на нашу планету еще мало изученных человеком космических сил?

Неспешно приходит в Антарктику Геофизический год. Приходят новозеландцы и австралийцы, французы и американцы, норвежцы и англичане… Посланцы двенадцати стран высаживаются на антарктический континент. Среди них ученые советской страны — полярники, овеянные ветрами Арктики, исследователи ледников, забиравшиеся на Тянь-Шань и Памир, среди них географы, метеорологи.

Санно-тракторные поезда идут к полюсам.

1957 год, декабрь. Поезд прибыл в район Южного геомагнитного полюса. Над советской станцией Восток поднят Государственный флаг СССР. Высота — около трех с половиной километров над уровнем океана. Установлены жилые домики, радиостанция, электростанция, разбита метеорологическая площадка, начаты наблюдения. Метеорологи не догадываются еще, но мы уже с вами знаем, к каким неожиданным результатам они приведут. Оказывается, станция Восток расположена в районе сразу двух полюсов, не только Южного геомагнитного, но и мирового полюса холода. 25 августа 1958 года здесь отмечена температура минус 87,4 градуса Цельсия, 24 августа 1960 года — минус 88 градусов. Подобных морозов никогда еще не наблюдал, не испытывал человек на Земле.

Сквозь морозы, навстречу самым сильным ветрам Земли ведут санно-тракторные поезда советские люди.

1958 год, декабрь. Поезд прибыл к полюсу относительной недоступности. Это точка антарктического континента, наиболее удаленная от всех его берегов. Путь сюда пролегал на высотах, достигающих почти четырех километров над уровнем океана. Гусеницы тягачей проваливались в рыхлый сыпучий снег, преграждали дорогу глубокие ледниковые трещины.

1959 год, декабрь. Санно-тракторный поезд советских исследователей прибывает на Южный географический полюс. Там работает американская станция Амундсен-Скотт. Происходит дружеская встреча с зимовщиками. Поднимаются флаги двух стран. Ныне на самом холодном континенте Земли самая теплая международная обстановка. Пожелаем ее и другим континентам.

В завершение похода исследователи совершают церемониальный обход вокруг полюса на тягачах. Это самое короткое кругосветное путешествие: его может совершить га немногие минуты любой. Надо только сначала добраться до полюса.

Санно-тракторные поезда разных стран идут ледяными просторами последнего неведомого континента Земли. Англичане совершают переход поперек Антарктиды — большой трансконтинентальный поход, почти не встречая живых существ в пути. Американцы в одном из походов, находясь в 150 милях от ближайшего берега, замечают следы соперников на снегу. Оказывается, их опередили пингвины. Следы проложены опытными «путешественниками» точно по курсу, по меридиану. Кого еще встретишь на замороженном материке? Разве изредка чайку-поморника да снежного буревестника, залетевших на сотню-другую километров к югу от побережья. Еще далее в глубь Антарктиды птицы уже не летят. Но все чаще летят самолеты. И, невидимые взору, несутся радиоволны над неведомой Южной землей. Волны расходятся в бесчисленных направлениях: от полюсов к полюсам, вдоль побережья, поперек континента.

Радисты столиц мира настраиваются на прием. Летят через океан радиограммы. Говорит начальник бельгийской антарктической базы: «Мой отец Адриан де Жерлаш был первым, кто прозимовал целый год в Антарктике на борту своего корабля «Бельжика» в 1897–1899 годах… Наша экспедиция высадилась в районе, где еще никто не бывал. Научная программа включает исследования по атмосферному электричеству, геомагнетизму, полярным сияниям, ионосфере, ядерной радиации, геодезии, геологии и метеорологии»[69].

Могли вообразить командор Адриан де Жерлаш, зимовавший на рубеже нашего столетия в Антарктике, насколько многообразные задачи исследований поставит пепел его сыном Гастоном наступающий век и какие технические средства вручит для выполнения этих задач. Знал ли командор, что такое ионосфера, ядерная радиация, радиоволны.

Изменились задачи исследований. Даже самые слова «географическое открытие» начинают приобретать новый смысл. Но, как прежде, нужны на дороге к неведомому дерзание, мужество, верность высокому долгу, большие хорошие чувства людей.

Вновь несутся радиоволны над ледяным континентом. Вскоре мир облетает тревожная весть. Самолет бельгийской антарктической экспедиции, вылетевший в глубь материка для исследований, не вернулся на базу. Предполагается, что он потерпел аварию в районе Кристальных гор, расположенных в 220 километрах от берега. Спасательная бельгийская партия выходит на помощь товарищам. Но, кажется, все стихии задумали обрушиться на смельчаков. Путь прегражден громадными ледниковыми трещинами. Попытки преодолеть их остались безуспешными. Выходит из строя вездеход, сломаны двое саней. Несутся в эфир радиоволны. Люди шести континентов узнают, что на поиски потерпевших аварию вылетел самолет советской станции Мирный, его ведет летчик В. М. Перов. А еще через несколько дней — радостное известие. Самолет прошел в поисках около 11 тысяч километров пути, произвел пять посадок в глубине континента, в неисследованных местностях со сложным рельефом. Люди найдены и спасены. Среди них и начальник бельгийской антарктической базы.

Так рождается единство усилий, проверяется дружба. Для того чтобы победить Антарктиду, нужны и смелость и самоотверженная взаимная помощь.

Выходят в эфир антарктические полюсы. Говорят французы с магнитного полюса и с полюса ветров, расположенного на мысе Денисон на Земле Адели, говорят американцы с Южного географического… Наши соотечественники шлют привет с полюса недоступности, с полюсов холода и геомагнитного.

Радиограммы летят от антарктических полюсов к полюсам Арктики. Их принимают зимовщики дрейфующих станций, носящих традиционное название «Северный полюс» — СП. Исследователи ледяного купола, большая часть которого поднята на высоту облаков, желают новых успехов исследователям полярных глубин, открывателям подводных хребтов. Когда на станциях «Восток» и «Мирный» полярная ночь, зима, на станциях СП-8 и СП-9 — незаходящее солнце, лето. Но людям, обитателям полюсов, хватает работы в любое время, и ночью и днем. Весь мир с уважением, по-дружески смотрит на них, ждет новых открытий, больших свершений.

Говорят полюсы Земли…

Дадим место известному соотношению, двум цифрам — 149 и 361. Первая — это площадь всей земной суши (в миллионах квадратных километров). Вторая — поверхность Мирового океана Земли. Еще много осталось нехоженых дорог на нашей планете. Открывателей ожидает безмолвный, бессолнечный мир, «голубой континент», как его именуют все чаще в знак того, что и этот мир будет обжит человеком.

Называть океан «голубым» или «синим» издавна стало привычным. Таким видят его зачастую и с берега и с борта корабля. Подводный пловец с аквалангом, забираясь в коралловый лес, любуется его зеленовато-голубым полумраком. Но одетыми в какой-либо из цветов радуги представляются только самые верхние слои водной пучины. Океанскую глубь не назовешь ни голубой, ни зеленой, ни синей. Она черная, даже «чернее черной», сокровенные тайны ее укрывает кромешная тьма. Краски водной поверхности издавна пленяют взор человека. Цвет пучины доводилось видеть немногим. Хорошо описал его натуралист, совершивший спуск в глубь морских вод и увидевший этот цвет одним из первых людей на Земле.

…Медленно погружался полый металлический шар — батисфера, укрепленный на стальном тросе. Человек внутри шара смотрел в иллюминатор сквозь прозрачный кварц; иллюминатор был окном в неизвестность. Опускалась вниз батисфера. Изменялась окраска воды. Угасали солнечные цвета Сначала исчезли теплые тона спектра — красный, оранжевый, желтый. Потом стал слабеть и зеленый цвет. Ниже двухсот метров глубины он вовсе угас. Человек у иллюминатора все более затруднялся в определении оттенков цвета. Как назвать его: черновато-синим или черно-серо-синим, или еще как-нибудь. Пока он подыскивал лучшее определение, синий цвет и все оттенки его тоже исчезли совсем.

«Еще глубже глаз не улавливает, а ум отказывается словами определять цвета. Солнце побеждено, краски изгнаны до тех пор, пока человеческое существо не проникнет сюда и не пронзит желтым электрическим лучом пространство, которое оставалось бесконечно черным в течение биллионов лет»[70].

Желтый электрический луч прожектора пронизывал мглу, подобно тому, как черные бездны Космоса прорезают лучи сверкающих звезд. И в свете прожектора появлялись обитатели глубин океана. Одни из них казались нелепо уродливыми, другие — своеобразно красивыми. Натуралист вглядывался сосредоточенно, напряженно. Он должен был сохранить в своей памяти фантастические очертания этих существ.

600… 700… 800 метров. В первый раз человек находится на такой глубине. «Казалось, сама тьма сомкнулась над нами», — так позднее вспомнит он об испытанном. Но и в этой немыслимой черноте своя жизнь. В полосу луча света входят рыбы, скользящие, словно призраки, входят медузы, моллюски. Как словами передать странные формы и причудливую раскраску этих существ? Человек, неподвижно застывший у люка иллюминатора, подыскивает названия: «выплывающий из пучины на призрачных парусах», «рыба-дракон», «рыба-фонарь» «рыба-скелет», «рыба-луна», «рыба-созвездие», «трехзвездный удильщик».

Среди густой тьмы пучины мелькают сигнальные огни жизни — синеватые и бледно-желтые огоньки Для чего этой большеглазой, почти круглой рыбе, проплывающей в луче батисферы, нужен собственный источник постоянного света? По бокам ее тела пять линий бледно-желтых светящихся пятен, окруженных полукруглыми пурпурными светофорами. Как колеблющееся северное сияние, уплывает эта рыба-созвездие в царство вечной ночи. У другой рыбы три длинных щупальца, словно три высокие мачты, со светящимися органами, бледно-желтыми фонарями на их концах. Рыба со светящимися зубами, рыба с ярко-красным фонарем у хвоста, нежно освещенные, словно зеленая радуга, рыбы-драконы… Для чего столько освещения? Чтобы привлечь к хищнику его жертву, или, наоборот, чтобы отпугнуть от мирного обитателя подводных глубин его хищных врагов? Человек смотрит на проплывающие мимо иллюминатора огоньки, видит яркую вспышку, словно взрыв слепящего пламени. Это красная креветка выбрасывает облако светящейся жидкости, ослепляя громадную зубастую рыбу, пытавшуюся ее проглотить. Батисфера начинает подъем из глубин океана.

Молча вглядывается в прозрачный кварц худощавый пожилой человек. Сколько лет изучал он жизнь океанических вод! Сколько раз бродил в тяжелом скафандре под водой, в голубом сумраке, среди коралловых рифов! Исполняется мечта его жизни. Он видит мир черных глубин. Возраст (а ему не хватает лишь трех лет до шестидесяти) так же не ощущается в эти часы, как не чувствуется давление в семь тысяч тонн, под которым находится батисфера.

Это было всего четверть века назад, в 1934 году. Батисфера опустилась на глубину 923 метра. Человек, совершивший этот спуск, американский натуралист Вильям Биб, написал о виденном:

«Сквозь иллюминаторы батисферы можно наблюдать странные существа, прекрасные и уродливые, как порождение фантазии»[71].

Несколько позже сотрудник Биба — Бартон спустился на глубину 1360 метров. На этом закончились рекордные погружения батисферы. Стальной трос, удерживающий ее, не выдержал бы дальнейшего роста давления. В середине XX века для спуска исследователей в морскую пучину был сконструирован другой аппарат — батискаф. Это слово означает «глубинная лодка», однако батискаф с основанием сравнивают обычно не с лодкой, а с управляемым воздушным шаром — дирижаблем. Принцип действия у них один и тот же. Батискаф легче вытесненной его объемом воды. Опуститься на заданную глубину помогает ему специально добавленный груз. Глубина достигнута, груз отцеплен, батискаф всплывает на поверхность, подобно воздушному шару, взлетающему вверх, когда с него сброшен балласт.

Человек проникает все ниже в глубь океанской пучины. Что увидит он, если достигнет самого дна ее, прикрытого километровыми толщами вод?

В 1952 году изобретатель батискафа швейцарский ученый Огюст Пикар вместе со своим сыном совершает посадку на дно Средиземного моря, на сравнительно небольшой глубине, несколько более километра. Увы, произошло непредвиденное. Кабина так глубоко погружается в вязкое дно, что наступает полная темнота.

Пикар торопливо освобождает аппарат от балласта. Минуты ожидания кажутся томительно долгими. Вдруг батискаф не вырвется из подводного плена, и дно его «засосет»? Но, к счастью, подъем начинается.

Исследователи хотят посмотреть на морское дно, успеть окинуть его хотя бы одним мимолетным взглядом, по перед иллюминатором только огромные тучи «пыли», А когда видимость возвращается, дно уже далеко внизу.

На протяжении двух последующих лет совершаются большие события. Пикар достигает глубины свыше трех километров. Французы Ж. Гуо и П. Вильм — более четырех. Рефлекторы батискафа освещают дно океана. А на дне своя жизнь, еще мало известная человеку.

Жорж Гуо — «человек, ныряющий глубже всех», как его прозвали во Франции, в рассказе о своих наблюдениях сообщил, что он видел на дне, освещенном лучами прожектора, много холмиков, видимо, сооруженных животными, его поразило обилие отверстий разного размера, наподобие кроличьих нор. Кто притаился в этих бесчисленных норах от ослепительного чудовища — батискафа, неведомого обитателям подводного мира? За те 36 минут, что пробыли люди на океаническом дне, ни одно живое существо не выглянуло из этих отверстий. Зато показались у самой гондолы акулы. Одна из них громадными выпученными глазами уставилась на наблюдателей. Значит, и на такой глубине обитает множество рыб. Странный причудливый мир окружал путешественников. Покачивались на воде, словно тюльпаны, сотни морских анемон.

И еще прошло несколько лет. Погружения в батискафе постепенно стали привычными. В 1960 году сын Огюста Пикара, исследователь подводного мира Жак Пикар и Дэн Уолш опустились на дно Марианской впадины — самой глубокой впадины Тихого океана. Батискаф 20 минут оставался на дне, под толщей вод, достигающей около одиннадцати километров. Сквозь иллюминатор участники погружения заметили какую-то рыбу длиной приметно в тридцать сантиметров. Надо думать, вскоре последуют новые погружения в область предельных глубин. А пока и беи помощи батискафа людям уже удалось познакомиться с жизнью самых глубоких океанических впадин.

В начале рассказа о том, как человек увидал обитателей самых больших глубин океана, стоит это древнее слово «Персей» — название созвездия, имя легендарного героя Эллады.

Прогневала некогда царица Кассиопея бога морей Посейдона. Чтобы умилостивить его, повелел оракул отдать на растерзание морскому чудовищу царскую дочь Андромеду. Приковали прекрасную девушку к прибрежной скале. Заклокотала морская пучина, и выплыло из глубины ее страшное чудовище с рыбьим хвостом. Но спас Андромеду от гибели храбрый герой Персей, сын Зевса и земной девы, победитель злобной горгоны — Медузы. Вступил он в единоборство с чудовищем, трижды погрузил меч в его грудь. Радостными возгласами встретил народ победу Персея.

Минули тысячелетия. Горит в синем небе созвездие Персея, незримыми узами старой легенды связаны с ним созвездия Андромеды и Кассиопеи.

Видимо, в память этой легенды и было присвоено название «Персей» первому советскому экспедиционному кораблю. Ведь храбрый герой победил самое страшное чудовище подводных глубин, не убоявшись гнева бога морей Посейдона.

Шел 1922 год, пятый год жизни молодой советской республики. Корабль «Персей», родившийся в этому году, был сооружен из корпуса недостроенной в годы войны деревянной шхуны. Корпус был неприглядный, полуразрушенный, начавший уже плесневеть. Главные части машины и котел для будущего корабля строители взяли с затонувшего морского буксира. Остальное отыскали по гайке, кронштейну, иллюминатору в разных местах, что на одном судне, что на другом.

С любовью, с заботой о первенце советского кораблестроения трудились архангельские рабочие и инженеры. Дневали и ночевали на строящемся корабле будущие участники его плаваний, молодые исследователи, сотрудники Плавучего морского института. Декрет о создании этого института был подписан В. И. Лениным. Трудно было с ничтожными средствами, с отысканными по крохам деталями создавать образцовый экспедиционный корабль. Подлинно образцовый по тому времени, без скидок на отсталость, бедность, разруху.

В день пятой годовщины Октябрьской революции был спущен на воду и начал свою славную дорогу в морях советский корабль, на борту которого было написано имя героя легенды.

Около 20 лет трудился корабль-исследователь, корабль — плавучий океанографический институт. Он совершил 84 плавания; пути его, в общей сложности равные пяти земным экваторам, пролегли в морях Белом, Баренцевом, Гренландском, Карском, возле побережий Шпицбергена и Земли Франца-Иосифа, возле Новой Земли, которую корабль огибал и с востока на запад и с запада на восток, пробиваясь сквозь полярные льды.

Гидрологи, геофизики, биологи, метеорологи — сколько их, начинавших свой научный путь на «Персее» и запомнивших на всю жизнь свои первые измерения, сборы, находки, удачи, первые штормы, знакомство с полярными льдами и неизменные жаркие споры в кают-компании о нераскрытых еще тайнах глубин!

Сколько их, принимавших участие в этих спорах, ныне маститых исследователей океана, известных ученых нашей страны. «Персей» — это их далекая молодость.

В 1941 году бомбы, сброшенные фашистскими самолетами, оборвали славную жизнь корабля. «Персей» погиб у берегов Родины, в Кольском заливе.

Горит в небе созвездие Персея, и незримыми узами связаны с ним и созвездия Андромеды, и Кассиопеи, и экспедиционное судно, память о котором хранят советские исследовательские корабли. Кораблей много. Они плывут в разных морях, бороздят воды Тихого, Индийского, Атлантического океанов, переходят экватор, направляются в полярные страны юга. По большим путям, через все океаны Земли, проплывают потомки «Персея».

Уже более десятилетия прошло с той поры, как начал свои плавания «Витязь», экспедиционный корабль Института океанологии Академии наук СССР. Это третий по счету «Витязь» в истории отечественного мореплавания. На первом из них, парусном корвете, плыл некогда к побережью Новой Гвинеи молодой Н. Н. Миклухо-Маклай. На другом «Витязе» плавал в водах Тихого океана военный моряк и большой океанограф, адмирал С. О. Макаров. На фасаде здания Океанографического института в Монако написаны прославленные имена кораблей, на которых создавалась современная наука об океане. Среди них корвет, на котором плавал Макаров, обычный корабль, бессмертие которому принес труд Макарова, озаглавленный в память о плавании: «Витязь» и Тихий океан».

«Витязь» нашего времени замечателен уже сам по себе. Самое устройство его, все его оборудование олицетворяет сегодняшний день науки об океане, напоминает об ее завтрашнем дне. Для того чтобы узнать, насколько глубок океан, отыскать на его дне равнины и горы, познакомиться с жителями подводного царства, открывателю не обязательно самому спускаться в пучину.

Ныне «белые пятна» могут быть стерты и там, где никогда не ступала нога человека. Подводные долины, хребты, исконных обитателей их отыскивает вооруженная приборами исполинская рука корабля.

На листке календаря — 10 октября 1949 года. В летописи экспедиций «Витязя» памятны и этот год и этот день. Первое дальнее плавание. Первый улов с глубины свыше восьми километров.

Трал уходит под воду. Час за часом разматывает электрическая лебедка стальной 14-километровый трос. В черной бездне, невидимый глазу исследователей, неуклюже волочится по океанскому дну сетевой мешок, натянутый на тяжелую раму. Начинается подъем. Самописец на судне отмечает момент отрыва от дна. На исходе десятый час с того времени, как началось траление. Терпеливо ожидают люди на «Витязе» бесценную для науки добычу. Наконец, «невод» поднят. В нем моллюски, иглокожие, черви, крабы, рачки — обитатели глубоководного мира. Значит, жизнь развивается, побеждает и там; распространенное предположение, согласно которому ниже шести-семи километров в океане не встретить живых существ, отныне принадлежит уже прошлому.

Рейсы следуют один за другим. В 25-е плавание корабль начинает исследования по программе Международного геофизического года. К этому времени уже множество раз забрасывали ученые «невод» в глубины. В 26-м рейсе трал спущен в огромную океанскую впадину Тоша на глубину более десяти километров. И опять обнаружена разнообразная фауна: голотурии, моллюски, рачки, полихеты.

Оказывается, на море и самые наблюдательные путешественники прошлого очень многое не сумели увидеть. Лишь ныне открывается взору науки мир океанических впадин и подводных хребтов, неизведанный, ждущий своих открывателей мир. Для того чтобы он приоткрыл свои тайны, понадобились в дополнение к глазу исследователя телеглаз и радиоухо, понадобилась техника середины XX века. И все более важное место занимает в исследованиях лаборатория, тщательный, выполненный с филигранным искусством анализ воды, грунта морского Дна.

Окуляр микроскопа становится оружием открывателя в увлекательной охоте за невидимками, бесконечно малыми существами, обитателями мира глубин. Их выслеживают терпеливо, упорно, ищут в тропических водах, в самых крупных впадинах дна океана, возле полюса, под паковым льдом. И буквально везде их находят, пересчитывают, зарисовывают, сортируют.

В 1960 году удостоена Ленинской премии книга А. Е. Крисса «Морская микробиология (глубководная)». Эта книга обобщает результаты двенадцати лет их трудов. А. Е. Крисс и группа его помощников охотились на «невидимок» в пучине и с борта «Витязя», и «Оби», и «Ломоносова». Они побывали на станциях «Северный полюс-3» и «Северный полюс-5», работали на полюсе относительной недоступности и Северном географическом пел юсе. «Невидимки» обитали повсюду: в теплых водах Гольфстрима и в студеных арктических водах, у поверхности океана и в глубинах его, под давлением в сотни, в тысячу атмосфер. Только разным условиям жизни соответствовали разные формы микробов. Глаз исследователя видел сквозь окуляр микроскопа фантастические существа, причудливый микробный пейзаж. Среди этих существ был открыт целый класс микроорганизмов, неизвестный ранее науке.

Велика сила «невидимок», обитающих в мире глубин. Концентрируя вещества, растворенные в морской воде, они устилают океанское дно скоплениями железо-марганцевых конкреций, слоистых лепешек ржаво-бурого цвета. И на дне океана накапливаются залежи руды, содержащей железо и марганец, медь, никель и кобальт. По примерным подсчетам, только в Тихом океане залегают десятки миллиардов тонн этой руды. Разлагая «дождь трупов» — мертвое органическое вещество, беспрерывно падающее на дно, «невидимки» превращают его в соединения железа, серы, азота и других химических элементов.

Не только микробиологов, но и других исследователей органического мира морей и океанов ожидают большие открытия. Убедительный пример этому — работы лауреата Ленинской премии 1961 года А. В. Иванова, в которых детально исследована новая для зоологии группа животных — погонофор, типичных обитателей океанских глубин.

Плывет «Витязь» по океану. Плывут корабли науки «Михаил Ломоносов», «Александр Воейков», дизель-электроход «Обь», немагнитная парусная шхуна «Заря». Держит путь в «голубом континенте» подводный корабль. Чтоб вести наблюдение за рыбьими косяками, он спустился вниз, к самим рыбам. «Северянка» — подводная лодка, превращенная впервые в мире в постоянно действующую плавучую лабораторию, открывает новую страницу в науке о море. Корабли науки плывут. Их пути пролегают по издавна проторенным океанским дорогам. Сколько новых открытий предстоит еще сделать исследователям на этих, казалось бы, известных путях?