С четырех сторон горизонта

ДО ВСТРЕЧИ В БУДУЩЕМ

Первый посланец человечества в Космос пролетает по трассе, проложенной вокруг планеты Земля. На листке календаря дата, которая станет незабываемой — 4 октября 1957 года. И взволнованно, с той же доброй улыбкой, с какой слушают первый лепет своих младенцев матери и отцы, люди разных народов прислушиваются к сигналам, доносящимся из безмерного далека, к задорному голоску— «бип, бин, бип». Межпланетный язык еще односложен, но на этом языке уже о многом можно сказать.

Спутник обращается к своим созидателям, людям. Кто услышит его призывный сигнал, поймет разумом, откликнется сердцем, тот по-новому будет смотреть на мерцание звезд, на лунный диск в небе, на самую Землю. «Бип, бин, бин», — звенит голос летящего спутника. Разве можно при звуке этого голоса не задуматься о величии открытий, о судьбах людей и о будущем — нашем и наших потомков?

Где они пролегают, куда ведут те пути, на которые вступает открыватель сегодня, те дороги, по которым пройдут путешественники завтрашних дней. Некоторые, из них, казалось бы, известны давно, но исследователи знают о них до сих пор скорей понаслышке, чем по экспедиционным маршрутам. Для примера достаточно вспомнить хотя бы о самой большой низменности, изображенной на карте Земли.

«Тайн природы сегодня осталось не так уж много на нашей планете, но здесь, в пущах Амазонки, еще огромный неизведанный мир…»[72] — говорит путешественник, наш современник, изучавший тропические леса Амазонки. Он странствовал по этим лесам речными дорогами. Несчетное множество сухопутных дорог не пройдено в амазонских лесах никем из ученых, подчас вообще никем из людей. Есть такие дороги и на других низменностях и в горах.

Все же самые удивительные и неожиданные открытия принесут путешественнику будущего другие пути. Направления их уже обрисовываются, обозначаются все яснее. Они совсем разные и все-таки в чем-то схожие. Может быть, в том, что ведут далеко за пределы обжитого человечеством дома.

Для древнего грека пределами ойкумены, как именовал он обитаемый мир, казалась незначительная часть поверхности нашей планеты. Для древнего египтянина, индийца, китайца границы обитаемого мира казались иными, но они также были еще очень узкими, оставались весьма тесными для человека, принимал ли он за центр этого мира Средиземное море или долину Нила, гору Куньлунь или низменность священного Ганга, вулкан Гаваи среди Великого океана или гору Попокатепетль посреди мексиканской земли. Тысячи лет человечество обживало планету. Ойкуменой оказалась к нашему времени почти вся поверхность земного шара. Даже в Антарктиде начали строить жилища. Нет такого моря и океана, где б не плавали люди морей — моряки.

Ныне дом человечества, его ойкумена — это поверхность земного шара с материками и островами, с верхним слоем морей и океанов Земли, с нижним слоем земной атмосферы. За пределы этого обжитого тысячелетиями дома и выходит сейчас путешественник. Путь ведет вверх — со дна воздушного океана к его заоблачной выси и еще дальше, вверх, за пределы земной атмосферы.

Путь ведет вглубь, в направлении к центру Земли. Мы сегодня не знаем еще многого из того, что встретится на этих путях.

Земной радиус — 6371 километр. Пока пройдено меньше двух тысячных этого расстояния, отделяющего человека от центральной точки планеты. Может быть, этой точке когда нибудь тоже присвоят звание полюса, назовут ее полюсом глубины, подобно тому, как самую высокую вершину Земли Джомолунгму, впервые покоренную альпинистами менее десятилетия назад, нередко именуют сегодня полюсом высоты.

Исследователи пещер, спелеологи, одолевают с великими трудностями первый километр дороги. Они изучают мир подземелий, с его колоссальными гротами, украшенными колоннами, с темными и сырыми пещерами — обиталищами летучих мышей, с многоэтажными разветвлениями, с подземными реками и озерами.

В том же, 1953 году, когда непалец Тенсинг Норки и новозеландец Эдмонд Хиллари впервые вступили на вершину горы Джомолунгмы, французские исследователи пещер Норберт Кастере и Роберт Леви, установив альтиметр на дне пропасти Пьер-Сен-Мартен в Пиренеях, узнали, что по сравнению с известными ранее, это самая глубокая пропасть Земли. Альтиметр показал вертикальную глубину — 730 метров[73]. Позднее были найдены две еще более глубокие пропасти — пещера Берже во Франции и пешера Танталь в австрийских Альпах. Австрийские спелеологи и альпинисты совершили спуск в глубь более тысячи метров, добираясь до дна пещеры Танталь. Так прошел путешественник первый километр пути к центру Земли в лабиринте пропастей и подземных ходов, построенных без его участия самой природой. Около семи километров пройдено вглубь бурением.

Глубже сфера гипотезы, царство догадки. В самом деле, не так много можно было бы перечислить вопросов о процессах. протекающих в глубинах Земли, на которые ученые не давали бы сегодня по меньшей мере двух разных ответов. По-различному решаются и проблема происхождения земного тепла, и строения вещества, подстилающего земную кору, и состава земного ядра. По-различному отвечают исследователи на вопросы о том, расширяется или сжимается земной шар, движутся ли материки, и о том даже, что считать земной корой и на какие глубины она простирается. А ведь есть еще другие вопросы: может ли человек извлечь из глубин земных недр руды и минералы, еще недоступные ему, скрытые в глубоких слоях каменной оболочки планеты, может ли он обуздать грозные силы землетрясений и извержений вулканов, удастся ли в будущем использовать эти стихийные силы на благо людей? Познать тайны земных глубин нужно прежде всего для того, чтобы приблизить положительное решение этих вопросов. Ведь иначе человеку не стать полновластным хозяином даже в своем старом доме, на поверхности континентов и островов.

Более двух тысячелетий минуло со дня гибели Помпеи, города, залитого лавой, засыпанного пеплом во время извержения Везувия. Около полувека прошло со времен извержения Кракатау и Мессинского землетрясения. В наши дни подземные силы обрушились с яростью на чилийские города. Неужели нельзя укротить эти страшные силы?!

Вспомним несколько кадров, которые запечатлел киноаппарат. На вершину вулкана взбираются путешественники, наши современники, двое смелых людей. Они странствуют по необычным маршрутам — от вулкана к вулкану, от Везувия и Этны к огнедышащим горам острова Явы, а оттуда к исполинским вулканическим конусам Перу и Мексики. Вот они у самого кратера. Начинается киносъемка. Люди мира увидят и бурлящее озеро раскаленной лавы, и огненные фонтаны, и тяжелые камни, которые кидает в пришельцев вулкан.

«Встречи с дьяволом» — так назвал свой фильм бельгийский геолог Гарун Тазиев, побывавший у кратеров огнедышащих гор в разных странах Земли. Для борьбы с «дьяволом» земных недр у него были на вооружении только древнее человеческое дерзание и новейший киноаппарат. Этого достаточно для того, чтобы подойти к самой пасти вулкана, заснять эту пасть, пока «дьявол» сквозь сон огрызается и ворчит. Но как далеко еще нашему современнику до победы над этим огнедышащим «дьяволом».

Отправляется в путь в глубь Земли путешественник завтрашних дней. Ему надо пройти сквозь земную кору. Уже в наши дни разрабатываются проекты сверхглубоких буровых скважин, которыми просверлят люди всю поверхностную оболочку нашей планеты. Эти скважины будут первыми «геологическими спутниками», запущенными в литосферу. По подсчетам геологов, средняя толщина земной коры на материках составляет, примерно, 35 километров. Под океанами она вшестеро тоньше. Даже если пройти только часть этой дороги, на первых порах, просверлить скважину сквозь верхний гранитный слой литосферы и достигнуть ее нижнего базальтового слоя, это тоже будет большой победой над тайнами земных недр. Из каких пород образован гранитный слой — общеизвестно, главным образом из гранитов и гнейсов. А пород, составляющих базальтовый слой, еще никто не видел. О самом разделении земной коры на два слоя ученые узнали, наблюдая, как распространяются в ней упругие колебания, вызванные землетрясениями: в нижнем слое быстрее, чем в верхнем. Предполагают, что он сложен базальтами. Величайшую важность для человека имеют исследования поверхностной оболочки Земли, сокровищницы металлов и минералов, хранительницы самых разнообразных видов энергии. Но насколько мала толща этой поверхностной оболочки по сравнению со всей толщей планеты!

Путешественник будущего готовится в путь. Он пройдет в глубь планеты, вплоть до центра Земли. Это будет, хотя и пе скоро, может быть, через столетия. Впрочем, кто ныне сможет угадывать подобные сроки? Разве многие сумели б назвать всего лишь пятнадцать-двадцать лет назад дату выхода человека в Космос?

Испокон века люди были обитателями самого дна воздушного океана, донными существами, прикованными к Земле, твердой поверхности этого дна. Наука проделала долгий путь, прежде чем удалось ей познать атмосферные явления, знакомые каждому человеку, помогающие или мешающие собирать урожаи с полей, плавать в лодке но рекам и на парусном корабле по морю. Множество поколений сменилось, пока стало известно, почему возникают дождь, облака, молния, ветер. И еще больше времени прошло, прежде чем люди обрели крылья, стали летать. На глазах наших дедов поднялись в воздух первый воздушный шар, первый дирижабль, первый аэроплан, удостоенный позже сказочного имени — самолет. Юная профессия — летчик прибавилась к древней профессии — моряк. В первой половине нашего столетия человек проник в стратосферу. Появилось еще одно воистину высокое звание — стратонавт. Чтобы заслужить его, надо было подняться высоко-высоко — выше облаков, выше горных вершин, на высоты, недоступные птицам.

16, 19, 22 километра над землей. Юноши и девушки 30-х годов надолго запомнили эти подъемы. Могли ли представить они, что в годы их зрелости счет перейдет с десятков на сотни, что им доведется быть современниками путешествия космического корабля «Восток».

Не забудется и тысячелетия спустя день 12 апреля 1961 года. Со страниц фантастических произведений на страницы газет, в обыденную речь, перенесено с этого дня слово «космонавт»— новое звание летающего человека. Первый обитатель Земли, удостоенный этого звания, — гражданин Советского Союза Юрий Гагарин. Первым в мире он видел черное небо Космоса со сверкающим солнечным кругом и пронзительно яркими звездами, первым видел из Космоса Землю людей, окруженную голубым ореолом. Он узнал на собственном опыте внеземную скорость полета, каждым мускулом, всем своим телом ощутил победу над притяжением Земли. 6 августа 1961 г. отправился в космический путь длиной 700 тысяч километров советский космонавт Герман Титов.

Не так просто даже мысленно вообразить ту громадную быстроту движения, которая ныне становится доступной для человека. Так когда-то возбуждала всеобщее удивление и не сразу укладывалась в сознании скорость поезда, обгоняющего дилижансы. Лет сто двадцать назад датский сказочник Ганс Христиан Андерсен, много странствовавший по Европе, впервые увидел поезд. Деловито пыхтел паровозик с длинной трубой и тащил за собой небольшие вагоны. И проехав по железной дороге, Андерсен написал о чудесной «поездке-полете».

«Великое изобретение железная дорога. Благодаря ей мы теперь поспорим могуществом с чародеями древних времен. Мы запрягаем в вагоны чудо-коня — и пространства как не бывало. Мы несемся, как облако в бурю… Право, как будто стоишь где-то вне Земли и видишь, как она вертится на своей оси»[74].

Андерсену казалось: он узнал, наконец, что такое скорость, ему стало ведомо ощущение полета. Позже мог повторить его радостные слова человек, пересевший из поезда на ломкий аэроплан конца прошлого века, еще позже, и, конечно, с еще большим правом, человек, для которого стал привычным реактивный скоростной самолет, обгоняющий звук. Сегодня их может сказать космонавт, на глазах которого сменялись континенты и океаны планеты. «Восток» совершил кругосветное путешествие за сто восемь минут. Он летел со скоростью восемь километров в секунду. «Восток-2» за двадцать пять часов облетел более семнадцати раз вокруг света.

Корабли и кормчие, проторявшие дорогу в неведомое, остаются в памяти человечества надолго. Называя их имена, люди новых столетий ощущают биение жизни давнего прошлого, с ее радостями и горем, с устремлениями, трагедиями и надеждами. Ведь на каждом открытии, на любом человеческом подвиге есть особая мета времени, мета эпохи.

Когда в будущем люди третьего тысячелетия будут вспоминать о корабле, на котором первый космонавт вышел за пределы планеты, им припомнится наше время, начало 60-х годов. Символом превосходства света над тьмой, новых общественных отношений над старыми стал в эти годы космический корабль «Восток». Человеку третьего тысячелетия припомнится великая борьба народов за мир на Земле и трудный путь к жизни, достойной гордого имени — Человек. И,конечно, придут на память первые межпланетные полеты, совершенные в 70-х или, может быть, в 80-х годах XX века. Мы не знаем еще календарных сроков этих полетов. Но начнутся они на наших глазах.

Путешественник уже вышел сегодня далеко за земные пределы. Скоро, может быть, через несколько лет, он достигнет лунных равнин.

Освещенная лунным светом дорога. Люди разных времен проходили по ней, пронесли в своем сердце, в мечте этот свет раздумья и юности.

Люди создали лунный календарь и лунную сонату, посвятили несчетное множество произведений искусства и научных трактатов Луне. Имя «Лунник» присвоено одному из великих творений человеческой мысли и рук. Хорошо мечтать в лунном свете.

В тихом провинциальном городе старой России жил когда-то мечтатель. Это был школьный учитель, поглощенный странными размышлениями человек. Он мечтал о полете к далеким мирам, в глубину безграничной Вселенной. Что ж, фантазия издавна не знает границ. В старину отправлялась люди к Солнцу, к Луне на колеснице, запряженной орлами, на крыльях из перьев, слепленных воском, на коньке-горбунке. Мало ли как еще можно путешествовать в царстве сказки! Но с течением времени сказка стала достоянием детей. Может быть, кто-либо из знавших его, человека, который хотел отыскать пути в Космос, так и считал, что это большой ребенок, не успевший за свою жизнь перешагнуть из детского мира сказки, игры в мир житейских дел взрослого, в единственно подлинный мир. Может быть, обыватели над ним втихомолку смеялись.

А мечтатель вел первые поиски, создавал первые чертежи. Он выкраивал из скромного жалованья деньги на сооружение моделей, приборов. Мастерил их сам в долгие зимние вечера, когда заметало снегами глухие улицы города.

Это было не в такое уж давнее время. Но в домах не горел еще электрический свет, и не слышался голос радио, на улицах не сновали автомашины, не реяли в воздухе самолеты, на географические полюсы не ступала еще нога человека. Шел неспешной походкой XIX век. Он заканчивал свой долгий путь по Земле. А мечтатель при свете керосиновой лампы написал уже первые сочинения о путешествиях к Луне, вокруг Солнца, к планетам и даже напечатал их в сотне-другой экземпляров за собственный счет. Ему очень хотелось поделиться с другими своими раздумьями, гипотезами, чертежами. «Грезы о Земле и небе» — так называлось его сочинение, от которого ведет свою родословную искусственный спутник Земли. Оно было написано для читателей, не особенно сведущих в точных науках, для самых разных людей, чтобы все они тоже узнали о пути в Космос, ожидающем человека.

И прошли еще годы, десятилетия. Настал новый век. Он принес великую революцию, которой открылась новая эра в жизни людей, он принес и великие научные революции.

Всему миру стало известно имя старого учителя физики из Калуги — Константин Эдуардович Циолковский. Он нашел наконец то, что страстно и вдохновенно искал — способ вырваться в Космос, в м р невесомости, за пределы земной атмосферы. В его книгах обоснован метод запуска многоступенчатой реактивной ракеты.

«Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и Советской власти — подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат эти труды», — написал в конце жизни Константин Циолковский[75]. В год столетия со времени его рождения первые спутники вышли в полет. Вместе с ними в Космос вышли и земные науки — биология, геофизика, география.

Спутники помогают узнать мир космических окрестностей нашей планеты, знаменуют начало новой эпохи в исследованиях Вселенной. Они открывают новые горизонты и в познании человеком Земли. Многое, оказывается, видится издали лучше, нежели вблизи.

Сверху удобнее вести наблюдение за погодой, за передвижением воздушных масс, за всем, что происходит в земной атмосфере на разных высотах. Даже самую форму и размеры Земли можно определить теперь точнее, чем прежде. Ведь малейшие отклонения пути спутника в Космосе от его теоретически вычисленной «средней» орбиты связаны с неучтенными особенностями распределения земных масс, с незначительными уклонениями действительной формы Земли, от той формы ее, которая была принята учеными при расчетах.

Видимо, сравнительно скоро пе только Земля, но и Луна получит искусственных спутников, созданных человеком. А пока уже вычерчена картографами карта скрытой от взора людей стороны Луны.

Заняли свое место на карте кратеры и вершины, хребты и «моря», которые не увидеть с Земли. Какому фантасту, какому ученому еще недавнего прошлого не показалось бы несбыточным вымыслом предположение, что люди сумеют рассмотреть недоступную телескопу сторону лунной поверхности, послав в Космос фотолабораторию, работающую без фотографа, передающую свои фотоснимки из космической дали на Землю.

Заняли свое место названия на самой удивительной карте, когда-либо созданной человеком. На ней запечатлены великие памятные имена: Джордано Бруно, Ломоносов, Пастер, Эдисон, Цзу Чун-чжи, Циолковский… В центре лунного полушария, не видимого с Земли человеку, возвышается хребет Советский; на окраине полушария расположена одна из лунных равнин, называемых по традиции «морями». Она названа Морем Мечты.

И уходит в даль будущего дорога мечты, освещенная лунным светом дорога. Человек отправляется в Космос, достигает Луны, пролагает межпланетные трассы, и со скоростью, близкой к скорости света, космонавты движутся к звездам. Скоро ли встретят на этих путях путешественники нашей планеты обитателей других планет или звездных миров? Нужно ли пояснять, какой интерес для ученых-естествоиспытателей представит любое растение, любое простейшее органическое существо необъятного мира Вселенной. Но все же пе мхи на Марсе и нс амебы Венеры рисуются в воображении большинства людей при мысли о жизни на планетах и звездах. Эта мысль прежде всего о неведомых человеку разумных существах, может быть, марсианах, может быть, обитателях Андромеды.

Селениты, жители лунных равнин, уже полностью принадлежат фантастике прежних веков. А какими удивительными существами не населяла когда-то фантазия человека Луну! Зато Марс и Венера остаются и ныне объектами смелых гипотез ученых и творческих вымыслов романистов. Переплетаются в суждениях о жизни на этих планетах фантастика и наблюдение, математические расчеты служат оснащением догадки.

Космонавты завтрашних дней, продолжатели Гагарина и Титова, уже в нашем веке приступят к трудам на Луне, а быть может, достигнут и далеких планет. Их исследования помогут дальнейшему познанию Земли, ее развития, строения, природных богатств, ее магнитного доля, ее атмосферы. Сопоставление, сравнение с другими мирами, даст ключ к пониманию многих «земных» проблем, не решенных поныне наукой.

Даже поиски нефти на Земле зависят от лунных маршрутов. Ведь еще не закончен спор о том, где и как образуется нефть. Большинство ученых приписывает ей органическое происхождение, меньшинство (а к нему принадлежит и Д. И. Менделеев, автор этой гипотезы) утверждает, что месторождения нефти образовывались и при неорганических процессах остывания глубинных растворов в недрах Земли.

«Условия Луны, как будто нарочно, ставят для нас идеальный опыт», — говорит советский геолог А. А. Сауков.

«Ясно, что нефти органического происхождения там нет и быть не может: отсутствует биосфера. И если там нефть все-таки окажется, то это будет нефть неорганического происхождения. Сразу станет ясно, насколько и каким образом нам нужно перестраивать направленность нефтепоисковых работ»[76].

На пороге великих открытий стоит наш современник, сегодняшний геофизик, географ, биолог, космонавт, начинающий небывалый полет. Путь к другим планетным системам, к беспредельно далеким звездным мирам еще долго будет в ведении фантастов, путь к Луне перешел уже в ведение конструкторов, рабочих, ученых. И не так далек день, когда новые сведения о самой Земле человечество получит с Луны.

Мы расстанемся с ним на этой странице. Под конец полагается напомнить о том, что в книге упомянуты лишь очень немногие, подчас и не главные имена и события из обширной истории открытия человеком Земли.

Пожелаем счастливой дороги идущему. У него много дела в беспредельных пространствах Космоса и не меньше — на нашей планете. Все открытия неизвестных побережий, рек и горных хребтов, все легенды о странствиях в неведомых странах, все они, даже в древности, были только вступлением, только началом. Проторение новых путей на Земле означало, что надо не только пройти, но и строить. Люди рыли колодцы на караванных дорогах, сооружали каналы между реками и морями, прорубали просеки в лесах и тоннели в горных массивах. Сколько новых странствий в неведомое принесет завтрашний день, когда люди коммунистического труда приступят к перестройке климатов, освоению дна морей, к обводнению огромных пустынь, когда выйдут водители космических кораблей на большие межпланетные трассы.

Исчезает вдали путь исследований и открытий. У него никогда не будет конца. Только книги об этом пути имеют последние главы, последние строчки.