Сердцевина яблока: Демифологизированная история The Beatles

ВХОДИТ ДЕМОН ПОП-БИЗНЕСА — АЛЛЕН КЛЕЙН

Скоростной лифт мигом доставляет вас на 41-й этаж высоченного небоскреба на Бродвее. Двери открываются, и вы оказываетесь во владениях Аллена Клейна. Прямо из лифта вы попадаете в приемную, которая одновременно служит ему цветочной оранжереей; оранжерея скрыта за огромными зеркалами, стилизованными под эпоху Людовика XIV, и киноафишей, возвещающей о неминуемом восхождении очередной суперзвезды — Тони Энтона. Развязная нимфетка приветствует вас гнусавым: «Хай!» Небрежно развалясь за столом, двое или трое ее подруг обсуждают цвет носков Джорджа Харрисона. Нимфетка протягивает руку к телефону и повторно спрашивает имена посетителей, потому что успела их позабыть, отвлекшись на разговор о носках Джорджа.

— Миста Шонфилд и миста Макклей хотят видеть миста Клойна… — гнусавит она с типичнейшим бруклинском акцентом. — Присядьте, он еще занят.

Очевидно, сидеть здесь и встречать посетителей ей до смерти надоело.

— Эй! — кричит она проходящему мимо служащему. — Скажите миста Клойну, пусть пришлет сюда кого-нибудь другого. За это он получит маленький поцелуйчик в свою большую задницу.

Когда президент АВКСО (Allen and Betty Klein Co.) наконец свободен и готов вас принять, нимфетка нажимает на кнопку под столом, звучит сирена — теперь можно пройти сквозь заградительную сеть, охраняющую от возможных похитителей гордость Клейна — золотые пластинки 60-х годов. Внушительная экспозиция из альбомов Бобби Винтона, Herman's Hermits, Сэма Кука и Rolling Stones украшает коридоры, которые хитрыми лабиринтами ведут в «башню из слоновой кости», где обитает демон поп-бизнеса. Еще одна секретарша с бруклинским акцентом, еще один замок с сиреной — и вот вы перед дверью в логово льва.

Открывается дверь, и вы оказываетесь в просторном кабинете, из окон которого открывается широкая панорама реки Гудзон от моста Джорджа Вашингтона до Бэттери-Парк. На ярко-оранжевом ковре стоит письменный стол в форме разрезанной надвое пышки. За столом сидит коренастый, пузатый человечек. На вид ему около сорока. На нем клетчатые брюки, водолазка и легкие спортивные туфли. Он выглядит так, словно только что пришел с площадки для игры в гольф. Несмотря на наметившийся двойной подбородок, лицо у него совсем мальчишеское. Женщины называют таких «милашками». Джордж Харрисон говорит, что Клейн похож на Барни Раббла из «Флинтстоунов», а Дереку Тэйлору он напоминает плюшевого мишку, которого хочется прижать к груди и потискать.

— Прекрасный вид! — восклицаете вы.

— Ну надо же иметь хоть какую-то компенсацию за работу! — говорит Клейн, ошарашивая своей грубоватой прямотой.

Его сверкающие глаза на мгновение вспыхивают, он поджимает рот, и на лице появляется загадочная, но при этом почти ангельская улыбка. Прекрасный вид — не единственная компенсация. Более весомые вознаграждения его тоже интересуют. Аллен Клейн любит заниматься бизнесом ради самого бизнеса. Для него работа — синоним жизни. Больше всего счастлив он в те минуты, когда заключает сделку.

На столе у него идеальный порядок и чистота, ручки лежат аккуратно рядом с блокнотом для деловых записей. Самый крутой делец шоу-бизнеса любит окружать себя символами своих достижений и достижений своих клиентов. На подоконнике разложены золотые пластинки Beatles, золотое яблоко красуется на письменном столе, а «Оскар» за песню «Let It Be» выставлен на полке рядом с вереницей книг — исключительно бестселлеров. Все вместе, очевидно, должно производить впечатление «культурного» кабинета. Клейн больше радуется своим богатствам, чем дружеским похлопываниям по спине. Он не тратит время на общение с элитой поп-мира. Отъехав от офиса, лимузин быстро доставляет Клейна к роскошному дому в Риверсдейле, где его ждут жена и трое детей. В доме преобладает фиолетовый цвет. Его гости в редкие вечера, когда он устраивает приемы, представляют странное смешение поп-звезд и дантистов из Вестчестера. Даже на вечеринках Клейн не упускает случая поговорить о деле. Работать по 16 часов в сутки — для него привычка. Когда он читает какую-нибудь бумагу, например сложный юридический документ, каких он немало перевидал на своем веку, его маленькие глазки так и скачут по странице. В этот момент он забывает обо всем постороннем, а когда возобновляет разговор, впечатление такое, будто он внезапно вышел из состояния транса.

В дверях появляется секретарша; она напоминает Клейну, что пора обедать. Человек, имеющий склонность к полноте по роду своей деятельности, тотчас вскакивает, подтягивает брюки и, похлопывая себя по внушительному брюшку, быстрыми шагами пересекает свой длиннющий кабинет в 40 футов и направляется в соседнюю комнату. Плюхнувшись в крайнее кресло, залпом выпивает кока-колу и с нетерпением ждет, когда секретарша принесет бифштекс. Когда она появляется с подносом в руках, Клейн хмурится:

— Почему этот кетчуп? Разве нет «Хайнца»?

Секретарша исчезает, возвращается с нужной бутылочкой. Маленькая тучка рассеивается.

Педантичность Клейна и его любовь к арифметике заметны даже в том, как он ест. На тарелке, которую принесла секретарша, шесть кусочков мяса, шесть кружочков лука и только пять долек помидора. Произведя мгновенный подсчет, Клейн разрезает одну дольку помидора пополам, устанавливая на тарелке равновесие. Затем, схватив вилку, как зубную щетку, он поддевает ею помидоринку, кружок лука и кусочек мяса, макает в соус и отправляет всю эту сочную смесь в рот. Когда он подносит ко рту последнюю партию, раздается телефонный звонок.

— Да! Черт знает что! Нет! Скажите ему, что он жопа! Ладно, сейчас займусь этим! — выпаливает Клейн и вешает трубку.

Затем с поразительным проворством вскакивает с кресла и шагает назад в свой кабинет. Нанизанные на вилку кусочки и кружочки съестного дрожат, словно заключенные, помилованные в последнюю минуту. Клейн напрочь забыл о них — его внимание целиком поглощено бизнесом.

Клейн — непьющий трудоголик с необыкновенным чутьем на деньги. Будучи бухгалтером по профессии, в юридических вопросах он разбирается еще лучше. В поп-индустрии его многие недолюбливают и боятся, в особенности те, кому доводилось сидеть с ним лицом к лицу во время заключения сделок. Клейн обладает шестым чувством, как выразился один из его служащих. Он действует без всякой системы; систему ему заменяет инстинкт терьера. Обманывая или запугивая противника, он хитрит, заговаривает зубы, уклоняется от ударов и легко выдерживает все пятнадцать раундов. Президент Columbia Records Клайв Дэвис, которого Клейн причисляет к друзьям, как-то назвал его «осторожным и ловким бизнесменом, имеющим творческий подход». Другие говорят о нем как о бессовестном, неразборчивом в средствах деляге.

Решимость Клейна преуспеть в бизнесе почти фанатична, и многие противники имели возможность почувствовать ее на себе. На Уолл-стрит, где у него особенно много врагов, его считают «хитрой бестией» — так говорит маклер, неоднократно имевший с ним дело. Многие на месте Клейна поддались бы соблазну умерить пыл и притормозить, но он не таков. Некоронованный король поп-джунглей, обладая состоянием в несколько миллионов долларов, он не собирается сбавлять темп и почивать на лаврах. Вся жизнь его прошла в изнурительной борьбе, но борьба — его родная стихия. Другой жизни он не знает.

Аллен Клейн родился 18 декабря 1931 года в Ньюарке. В двухлетнем возрасте он лишился матери. Отец, бедный еврей-мясник, был не в состоянии одновременно вести дело и заботиться о детях, поэтому он отдал Аллена и двух его старших сестер в заурядный еврейский сиротский приют, где они пробыли десять лет, после чего возвратились в отчий дом. (Тридцать восемь лет спустя Клейн сказал своему помощнику, что на репетиции концерта Джорджа Харрисона в «Мэдисон Сквер Гарден» он не пустит никого, кроме детей из сиротских приютов.) Его племянник Майкл Крамер говорит, что Клейн сохранил удивительно живые, детальные воспоминания о годах, проведенных в приюте. Он до сих пор помнит наизусть все еврейские церковные службы, а не только кидуш[66].

Клейн любит общаться с молодыми. Даже манерой одеваться он пытается отыграться за потерянную молодость. Он постоянно вспоминает детство, рассказывает разные случаи, водит друзей туда, где часто бывал в детстве, например в ресторанчики, где подают только постную пищу. В укромном уголке дома в Риверсдейле он держит «содовый фонтанчик» со всеми «делами» — это тоже ностальгическое воспоминание о детстве. В школе с ним часто случались неприятности, говорит Крамер, его даже несколько раз выгоняли. Схожие моменты в детстве Клейна и Джона Леннона могут многое объяснить в их теперешних отношениях. Оба росли без отцов, были заядлыми задирами и драчунами, оба не знали материнской ласки, за тем и другим присматривали тетки: за Ленноном — тетушка Мими, за Клейном — младшая сестра матери Элен.

Некоторое время Клейн провел на военной службе, потом стал разносчиком газет, а по вечерам ходил на занятия по бухгалтерскому делу в Упсальский колледж. Сложив руки на парте и уронив на них голову, он погружался в дремоту. Это раздражало профессора-японца. Полагая, что Клейн спит, он внезапно задавал ему вопрос. Клейн отбарабанивал правильный ответ, даже не поднимая головы.

Получив диплом, Клейн влился в ряды многомиллионной армии нью-йоркских бухгалтеров. Вскоре он нашел область, где еще существовал спрос на людей этой профессии — поп-музыку.

Первое время он работал в компании, которая ведала счетами Бобби Дарина[67], но очень скоро решил основать свою собственную, выпускающую музыкальные произведения. В числе прочих его компания издавала песни Shirelles[68]. Прошло еще немного времени, и Клейн стал менеджером. Среди самых первых его артистов были такие светила, как Сэм Кук и Бобби Винтон. Вскоре Клейн уже купался в долларах, а его репутация крутого дельца росла вместе с его банковским счетом.

В житейских делах он совсем не «крут», а, напротив, даже мягок. Семья — это единственное, что его интересует помимо бизнеса. Он проявляет характерную для евреев всеобъемлющую заботу о благе своих родственников. Его юные племянники обожали дядю за то, что тот каждую пятницу приносил им целую стопку комиксов, а потом вел их в кино.

Но когда Клейн поглощен бизнесом, он забывает обо всем на свете. Его племянник Майкл Крамер рассказывает такой случай. Примерно семь лет назад Клейн поехал в Филадельфию вместе с популярным диджеем Джоко (Дагом Хендерсоном) и взял Майкла с собой. Пока дядя Аллен занимался своими делами, Майкл был вынужден сидеть весь день в мотеле и томиться от безделья. Вечером они отправились на концерт с участием популярнейших в то время артистов: Чабби Чекера, Orlons, Джимми Соула и Marvelettes. Концерт шел с шести вечера до двух часов ночи, и все это время Клейн сидел в офисе театра и вел переговоры. В три часа ночи уборщик, подметавший на галерке, разбудил спящего мальчика. Майкл пошел бродить по темному театру в поисках офиса: Клейн про него совсем забыл.

Мать Крамера, Эстер, была старшей из трех сестер Клейна. Три года назад она умерла от рака. Когда Клейн в первый раз пришел навестить ее в больницу, он обнаружил, что в палате нет кондиционера. Он попросил перевести ее в палату, где есть кондиционер, но такой палаты не оказалось. Тогда он вызвался купить кондиционер для ее палаты, но ему сказали, что это против больничных правил. Тогда он сделал широкий жест, предложив купить кондиционеры для всей больницы. В минуту сильного душевного порыва он даже вызвался купить саму больницу, но вовремя спохватился, осознав всю нелепость такого шага. Клейн забрал сестру из больницы и нашел для нее врача, специалиста по химиотерапии. Он пожертвовал 10 тысяч долларов на научные исследования и на три года оттянул смерть сестры. В день, когда она умерла, Клейн ушел из дома сестры, чтобы не слышать причитаний, и увел с собой ее осиротевших детей играть в стикбол[69]. Похороны состоялись на другой день, под проливным дождем. Когда после церемонии все садились в автомобиль, сквозь тучи пробилось солнце. «Господи, солнце!» — воскликнул вдруг Клейн и, к удивлению родственников, разрыдался. «Надо было видеть, как рыдает такой человек», — говорит один из его родственников.

Клейн очень расстроился, когда его любимый племянник Ронни Шнайдер, пожинавший сладкие плоды усилий своего дядюшки, покинул АВКСО, прихватив с собой гордость компании, Rolling Stones. Stones вскоре ушли от Шнайдера, и он бросился было назад к дядюшке, но тот больше не желал его видеть. Главным объектом его опеки теперь стал второй племянник — Майкл Крамер, но Крамер взвыл от такой заботы, потому что работать пришлось вдвое больше. Однажды во время своего отпуска он имел глупость поехать с дядей в Лондон. Там Клейн заставлял его заниматься делами каждый день, каждый час. Отчаявшийся племянник незаметно улизнул из офиса, прыгнул в такси и бросил шоферу: «Покажите мне город!»

«Аллен не знает ни минуты покоя, — говорит Крамер. — Теперь я всегда отказываюсь, если он зовет меня поехать куда-нибудь отдохнуть. Несколько месяцев назад мы с ним были на бар-мицве[70], только сидели за разными столиками. Аллен как увидел меня, так сразу заерзал на стуле. Потом все-таки не вытерпел, подкрался к моему столику, сел и битых четыре часа обсуждал (в который уже раз!) со мной проблему Маккартни».

Благодаря неуемному тщеславию и напористости Клейну удалось благополучно миновать множество опасных рифов в океане бизнеса. Сколько раз его вызывали в суд! Против него было возбуждено свыше сорока судебных дел, но обвинения почти всегда отскакивали от него, как резиновый мячик от стенки. Бурная история Клейна-бизнесмена стала достоянием широкой публики после того, как лондонская Sunday Times поместила на своих страницах некоторые документы из запрошенного Рихенбергом доклада Bishop о деятельности Клейна. Это подорвало его престиж в серьезных финансовых кругах Лондона.

«У меня не было ни гроша, когда на меня обрушились все эти судебные дела, — небрежно бросает Клейн, — так что они сварили щи из топора».

Но это было еще не все. К несчастью для Клейна, как раз в то время, когда английский суд рассматривал просьбу Пола Маккартни о расторжении товарищества Beatles, федеральный окружной суд Нью-Йорка признал его виновным по десяти пунктам обвинения в том, что он не представил в налоговое управление документы на своих служащих для взимания подоходного налога. Британские газеты, не теряя времени, бросились пересказывать эту историю. Клейн подчеркивает, что он уплатил все налоги, а дело было возбуждено только потому, что он не представил налоговую декларацию. Он утверждает, что это вина одного из его подчиненных, который не выполнил своей прямой обязанности, и что поэтому он, Клейн, обжалует решение суда.

Судьба свела Клейна с Rolling Stones весной 1965 года, когда их менеджеры Эрик Истон и Эндрю Олдэм прибегли к его услугам для ведения переговоров о пересмотре условий контракта с фирмой грамзаписей Decса. Деятели Decca испугались маленького напористого ловкача и согласились расстаться с кругленькой суммой в один миллион двести пятьдесят тысяч долларов.

Сначала Stones были очень довольны услугами Аллена Клейна, но с течением времени они пополнили лагерь музыкантов, которые его терпеть не могут (среди них теперь также Пол Маккартни и Джеймс Тэйлор). С другой стороны, многие звезды рока не в силах устоять перед блестящим умением Клейна выколачивать для них деньги.

Клейн относится к Джону Леннону как к близкому другу. Он не скупится на расходы, когда Джон и Йоко приезжают в Нью-Йорк. Один из сотрудников АВКСО жалуется, что они всегда доставляют массу хлопот: например, если они хотят пива, то требуют целый ящик. Он также считает, что Джон Леннон — «лицемер, каких мало».

«Вот он поет: “Представьте, что нет никакой собственности”[71] — пустые слова! — говорит разочарованный служащий. — Приезжая в Нью-Йорк, он отправляется по магазинам и готов, кажется, скупить весь Манхэттен. А эта строчка из “Working Class Него”: “Они одурманивают вас религией, сексом и ТВ…” Бог ты мой, да он смотрит телевизор по 23 часа в сутки!»

Аллан Клейн, напротив, относится к Леннону с большим уважением и восхищением. «Это настоящий человек», — говорит он. Клейн даже сочинил несколько строчек для песни Леннона «How Do You Sleep?», направленной против Пола Маккартни.

«Я говорил Джону, что песнями вроде “Power to the People” он только вредит себе», — с гордостью заявляет Клейн.

Поначалу Леннон говорил, что доверяет Клейну ничуть не больше, чем любому бизнесмену. Сейчас он, по-видимому, не только доверяет Клейну, но даже любит его. Таким отношением Леннона могут похвастаться не многие бизнесмены.

«Он умный человек, и к тому же очень чуткий и впечатлительный, — говорит Джон. — Он глух ко всему, что не касается музыкального бизнеса. Иногда это меня раздражает: например, когда я пытаюсь ему что-то пропеть, а он не реагирует, пока не услышит песню на пластинке. Но он все равно относится к творческому типу людей в том смысле, что умеет сводить родственные души, как он свел, например, меня с Филом Спектором. Он говорит, что помог престарелому отцу Сэма Кука [Клейн был менеджером Сэма Кука, которого застрелили в мотеле], и я верю ему. Он похож на сентиментальную еврейскую мамашу. Я вижу, как он силится понять Йоко и ее искусство, и как ему это трудно. Долгое время он считал ее обыкновенной бабой, а теперь понял, что она по меньшей мере ровня ему».

По словам Йоко, Клейн однажды обмолвился, что если бы он завязал с управлением Beatles, то был бы ничуть не против того, что Джон приятно проводит с ней время. «Я была почти польщена, — заявляет она, — тогда я подумала: боже, возможно, я выгляжу не такой уж и старой».

Аллен никогда не говорит с тобой свысока, — продолжает Джон. — Ему чужда эта игра, в которую играют Рихенберг или Истмэн: мы-де пришли, чтобы помочь вам. Он ценит юмор, любит посмеяться вместе со всеми. Когда я думаю о Рихенберге, то представляю себе, как он играет в гольф и т. п. Аллен человечен, в то время как другие — не люди, а автоматы. Аллена можно пощекотать, а Рихенберга или Истмэна… да я этого просто не могу себе представить!»

Что бы ни говорил сейчас Леннон про Клейна, но в 1969 году он нанял его ради одной цели: чтобы тот предотвратил угрозу банкротства. Джон остался доволен той чисткой, которую Клейн учинил в Apple, и порядком, который он там навел. Нат Вайс высказывается об этом менее восторженно:

«Я ужинал с ним и его дружками как раз перед тем, как он захватил Apple. Я знал, что он добьется своего. Иначе и быть не могло: он выбрал самый подходящий момент. Действовал, как Муссолини, который, придя к власти, навел такой невиданный порядок, что поезда стали ходить точно по расписанию. Он любит угрожать и запугивать, это его излюбленная тактика: сперва намекает, потом слегка угрожает и смотрит, как вы на это реагируете. Если увидит, что вы дрогнули, тогда совсем наглеет и начинает угрожать уже в открытую. Джордж все время твердит мне: “Клейн-де молодец, гляди, сколько денег мне принес!” А я отвечаю: не надо этих песен, я вижу Клейна насквозь».

Став хозяином Apple, Клейн принялся чистить авгиевы конюшни. Начались повальные увольнения. Служащие Apple с ужасом наблюдали, как рушится их идиллический быт. Крис О'Делл, как и все остальные, раскрыв рот от изумления, наблюдала, как лихорадочная суета нью-йоркской Седьмой авеню вторгается в старомодное здание в Мэйфэйер[72], нарушая безмятежный покой его гостиных с роскошными узорчатыми портьерами. Она убедилась, что Клейну не знакомо такое чувство, как ностальгия по битломании, и что он не собирается с ним считаться.

«Он как появился, так сразу стал увольнять людей, — говорит Крис. — На это ушло больше года, но за это время он избавился от всех, от кого только мог. Действовал по-разному: одних просто выгонял без лишних слов, у других отбирал работу, так что им нечего было делать, третьим создавал такие невыносимые условия, что те уходили сами. Он не любил людей, которые были близки к Beatles: боялся, что те будут на него доносить. Первой жертвой стал Рон Касс [глава Apple Records]. Когда Касс ушел, все забеспокоились. [Клейн говорил впоследствии, что был еще снисходителен к Кассу, дав ему уйти так просто.] Клейн действовал коварно и подло: увольнял людей, пока они были в отпусках. Только Нила Аспиналла и Мэла Эванса не посмел тронуть, потому что те были с Beatles с самого начала».

Клейн ожидал встретить в Аспиналле соперника и долгое время подозрительно на него поглядывал, но постепенно понял, что перед ним старый приятель битлов, который не собирается играть с ним в борьбу за власть. Крис О’Делл говорит, что, как ей показалось, Джордж Харрисон тоже был не в восторге от Клейна после первой встречи, но за него был Джон, и Джордж успокоился.

«Однажды, когда я была у Джорджа, зашел Клейн, и они о чем-то беседовали, — рассказывает она. — Когда он ушел, я откровенно призналась Джорджу, что не люблю Клейна. На это он мне сказал: “Ну да, ведь он бизнесмен. Я тебя понимаю, но он делает нам деньги!”

Время шло, атмосфера в Apple становилась все хуже, — продолжает Крис. — Самого Клейна мы редко видели. Я смогла как следует его рассмотреть, только когда увидела фото в газетах».

Клейн знал, как понравиться Beatles, по крайней мере троим из них. Во время той знаменитой первой встречи, пока Ли Истмэн горячился, выходил из себя и орал на него, маленький нью-йоркский бухгалтер сидел с видом невинной овечки, позволяя своему обидчику рвать его на куски. Трое битлов поспешили ему на выручку. Как говорил Дерек Тэйлор, «они всегда за тех, кого бьют».

Со стороны Пола Маккартни Клейн не встретил такого сочувствия. Пол возненавидел его. Его возненавидели также служащие Apple, которых он увольнял наобум и без разбору. Уцелели лишь те, кто смог доказать свою незаменимость или хотя бы безобидность. Впоследствии Клейн признавался, что некоторых он все-таки зря уволил. Например, он выгнал девушек, которые подавали чай, а потом оказалось, что в Apple нельзя выпить даже чашечку чаю. Впрочем, он всегда находит себе оправдание. Лес рубят — щепки летят, говорит он, при любой чистке всегда кто-то страдает. Он утверждает, что битлы хотели избавиться от присосавшихся к ним паразитов, но не решались сделать это сами и потому поручили ему, Клейну.

После десятимесячного «правления» Клейн объявил, что Apple процветает как никогда. К этому времени все охотники выпить и закусить за счет Beatles были уже «за воротами». Алекс-волшебник утратил звание «сумасшедшего изобретателя», а вместе с ним и должность начальника отдела электроники. Поток денежных средств, которые, бывало, свободно утекали через передние двери фирмы, был теперь остановлен. За первый год существования Apple потеряла почти миллион долларов. Клейн за 10 месяцев принес Beatles 10 миллионов. Во всяком случае, так он утверждает.

Клейн не скупится на похвалы в свой адрес. Одни его хвастливые замечания заслуживают доверия, другие требуют тщательной проверки. То, что он освободил Beatles от торговых банкиров, — чистая правда, а вот с десятью миллионами еще надо разобраться. Эта сумма появилась в результате сделки в отношении Northern Songs: 10 миллионов — всего лишь сумма, которую Beatles получили от продажи своих акций в этой компании. Вскоре после того, как Beatles продали свои акции Northern Songs концерну ATV, Клейн начал заявлять во всеуслышание, каким плохим бизнесменом был Брайан Эпштейн. Однако именно Эпштейн добился того, чтобы Beatles держали свои акции в Northern Songs. В свете этого факта нападки Клейна на первого менеджера Beatles не имеют под собой никакого основания, поскольку на момент продажи эти акции составляли значительную часть всех капиталов Джона и Пола. А Клейн продолжал называть дураком человека, который обеспечил им такое ценное помещение капиталов.

«За все годы Эпштейн сделал Beatles всего 7 миллионов фунтов, — говорит Клейн, воздевая руки к небесам, словно призывая в свидетели самого Господа Бога. — А я за короткое время принес им 9 миллионов. Beatles переросли Эпштейна, так же как они переросли того аранжировщика… как бишь его… Мартина. Чего добился Джордж Мартин с тех пор, как они ушли от него, я вас спрашиваю. Ничего. Beatles хотели завязать с Эпштейном, они лишь ждали, когда закончится срок контракта, а Эпштейн пытался помешать им».

Такие заявления требуют весомых доказательств, но Клейн не готов их представить. Он лишь добавляет, что «результаты покажут». Справедливости ради надо отметить, что сами битлы никогда не предъявляли таких жестоких обвинений своему первому менеджеру. Клейн замалчивает тот факт, что Эпштейну принадлежит заслуга создания выдающегося музыкального феномена мирового масштаба, три четверти которого ему, Клейну, удалось унаследовать. В то время когда Эпштейн превращал четырех неряшливых парней, игравших в ливерпульском подвале, в крупнейшее событие шоу-бизнеса 60-х годов, Клейн торчал в офисе захудалого филадельфийского театрика и заключал очередную мелкую сделку. Подобная слепота в отношении таланта Эпштейна удивительна для такого педантичного и искушенного в музыкальном бизнесе дельца, как Аллен Клейн. И объяснить ее можно лишь одним: он нарочно умаляет заслуги Эпштейна, дабы преувеличить свои.

Почему Клейн захотел быть менеджером именно Beatles? Он дает очень простой ответ: «А кто этого не хотел? Каждый желает получить самое лучшее, разве не так? — И на лице его появляется лукавая усмешка. — Я пошел к Леннону, когда прочел его заявление, что Beatles скатываются к банкротству. Да, вот так просто взял и пришел. Джон Истмэн уже крутился возле них, а потом прикатил и сам старик [Ли Истмэн]. Они претендовали на роль менеджеров, будьте уверены!

Я поймал Ли Истмэна на удочку, — торжествующим тоном говорит Клейн. — Он не выдержал, распсиховался, стал орать и оскорблять меня. Это решило исход дела: битлы поняли, что он за человек, — все, кроме Пола».

Распря Клейна с семейством Истмэнов принимала примитивные формы. Истмэн приглашал Клейна в такие элитарные заведения, как Гарвардский клуб или Университетский клуб, зная, что Клейн будет чувствовать себя там не в своей тарелке. Клейн действовал проще: он отказывался сотрудничать и игнорировал любые предложения Истмэнов. Несмотря на то, что Ли Истмэн наорал на Клейна при первой встрече, Клейн и Джон Истмэн некоторое время продолжали поддерживать видимость корректных отношений. Но уже к сентябрю 1969-го от этой формальной вежливости не осталось и следа. Вот одно из писем Клейна Джону Истмэну, написанное в этот период:

Говоря о Клейне, Ли Истмэн не стесняется грубой лексики: «Я не хочу иметь с ним дело, он свинья, — за являет Истмэн. — Если ляжешь спать с вошью, то неизбежно завшивеешь».

«Мы сотрудничали с Клейном около двух недель, — говорит его сын Джон. — Вы знаете, что он сделал? У нас [у Истмэнов и Клейна] была договоренность вдвоем просмотреть все бумаги Beatles, но Клейн добрался до них первым, выбрал все самое важное, а мне послал кучу документов, не содержащих ничего существенного. С Клейном невозможно иметь дело. Похоже, открывая рот, он еще сам не знает, что оттуда вылетит».

«Он прав, я действительно этого не знаю, — соглашается Клейн, в то время как Леннон покатывается в истерике. — Да, он прав, черт бы его подрал, я и в самом деле изъял эти бумаги! Но до этого Истмэн с Маккартни тайком от нас скупили акции Northern Songs!

Ли Истмэн многого добился, — признает Клейн. — Но игра есть игра: кто-то должен выиграть, кто-то проиграть. Коли проиграл — ну что ж, значит, не судьба, не бросаться же на всех после этого? А Истмэн именно так и сделал. Он решил в отместку всем гадить и пакостить.

Пол слишком легко позволял Истмэнам манипулировать собой. Но это в прошлом; сейчас он под башмаком у Линды. Она вертит им как хочет, даже музыкантов для него подбирает. “Мы хотим вас прослушать”, — говорит она. Сейчас Пол отстает от Джона почти на два года: одно время Йоко вот так же вертела Джоном, но сейчас это уже позади. Я оторвал Джона от Йоко — в творческом плане, конечно. Совместных альбомов Джона и Йоко больше не будет.

Маккартни — человек идей. Его талант нельзя недооценивать, но именно Леннон претворил в жизнь многие из его идей. Слабость альбомов Пола в том, что самолюбие не позволяет ему подключать к работе хороших музыкантов, которые помогли бы реализовать его идеи. Джордж, например, не побоялся сотрудничества с Филом Спектором и Эриком Клэптоном. Когда встал вопрос о пластинке Ринго, я сказал Джорджу: “Ты должен с ним поработать, ему нужна помощь”.

Я много сделал для Ринго, — говорит Клейн, принимаясь за кока-колу и делая с каждым разом все большие глотки. — Ему никто не предлагал главные роли в фильмах, а я предложил. Посоветовал поехать в Европу, переговорить с режиссером и сообщить мне, если все будет в порядке. Он так и сделал: поехал на континент, встретился с этим человеком и быстро нашел с ним общий язык. Уже через полчаса он сказал: “Отлично! Давай звонить Аллену”».

Клейн внезапно чувствует потребность извиниться за свою нескромность, потом продолжает:

«Английские газеты смешали меня с дерьмом. Особенно усердствовала лондонская Sunday Times. Сначала они припомнили мне старые дела, а потом стали расписывать, как я диктаторствую в Apple. Я не отвечал на нападки, и тогда Джон выступил в мою защиту — я имею в виду его интервью в Rolling Stone».

Президенту АВКСО трудно возражать: вытаскивая из ящика стола толстые папки и роясь в бумажных завалах, он отыскивает доказательства по любому пункту. Время от времени он извлекает из заднего кармана старый конверт и исписывает его цифрами, подтверждающими великолепие его сделок. Его невозможно припереть к стене.

«Не будем рассуждать о методах управления, — говорит он. — Поговорим лучше о чистой прибыли. — При этом голос его приобретает металлический оттенок, а на губах играет ангельская улыбка. — Благодаря мне ребята сделали кучу денег, — похваляется он, возвращаясь к излюбленной теме. — Let It Be принес им больше денег, чем все другие фильмы, взятые вместе. Они хотели отдать его на телевидение, но я отговорил их от этой глупости.

До меня битлов все дурачили. Я добился для них отличных условий контрактов с Capitol и EMI. Их авторские гонорары возросли в разы. Пятьдесят процентов всего бизнеса Capitol — это Beatles. Capitol должен сказать мне спасибо: я поставил ему товар высшего качества. Ребята хотят работать, но их нужно заинтересовать. Они не будут работать, пока их кто-то дурачит. Им нужны справедливые условия — вот тогда они будут выкладываться».

Новые условия контракта, которых добился Клейн, бесспорно, очень выгодны для Beatles. Он утверждает, что даже Маккартни поздравил его с новой удачной сделкой. Трудолюбивый бухгалтер, без сомнения, не имеет себе равных, когда речь идет о «запугивании» компаний грамзаписей. И все-таки он бизнес-менеджер, а не продюсер.

«Он сделал им много денег, это точно, — говорит один наблюдатель, — но он же поссорил Маккартни с остальными, и Beatles распались. Конечно, Пол очень трудный человек, но Брайану Эпштейну как-то удавалось с ним ладить».

Клейн все еще надеется на то, что Пол одумается. «Битлы могли бы снова сойтись вместе, — говорит он, — но для этого нужно, чтобы Пол повзрослел и выкинул из головы все эти буржуазные предрассудки».

Это невозможно, считают другие наблюдатели. Помимо всего прочего, Клейну, видимо, будет очень трудно помирить Джона Леннона с Полом.

«Этот дом — наша общая собственность, — говорит Леннон, — и управлять им мы сможем лишь в том случае, если все будем жить в нем. Раньше мы сочиняли музыку вместе, но только потому, что сначала это было забавно, а позднее — удобно. Но лучшие наши песни написаны порознь. Мы уже никогда не будем писать вместе, об этом нечего и думать. Даже если я снова сойдусь с ним, мы не станем писать вместе. В этом больше нет смысла. Возможно, я буду писать с Йоко, потому что мы живем с ней в одной комнате. Я писал с Полом, когда мы жили вместе. Теперь он пишет с Линдой, ибо живет с ней. Это естественно. Черт возьми, за пять лет человек пробуждается ото сна!»

Клейн продолжает тешить себя надеждой на возвращение Пола. А пока его терзают воспоминания о недавнем поражении в английском суде.

«Мой друг Джонни Истмэн выиграл первый раунд, — иронизирует он. — Но это недостойная победа. Против нас был истеблишмент. Проклятые суды, правительство — они пользуются своими полномочиями, когда не желают смотреть в лицо фактам.

Я знал, что партнерство будет расторгнуто. Я знаю английские законы. Но я все-таки боролся, потому что хотел избавить битлов от тяжелого налогового бремени. Но этот старик Стэмп [судья Джастис Стэмп, назначивший ресивера] так и не понял, о чем идет речь. Он оказался в плену битломании».

Клейн опять зарывается в бумаги, но в это время в кабинет врывается Джордж Харрисон, только что прибывший из Лондона. Он в чудовищно огромных солнцезащитных очках итальянской фирмы. Клейн бросает бумаги и с шумными приветствиями кидается к Джорджу, пытаясь тут же заинтересовать его какими-то деловыми вопросами, но Джордж уже переключился на Леннона, который, как тинейджер, восторгается его новыми сапоги. Президент АВКСО в отчаянии разводит руками. Йоко продолжает кричать в телефонную трубку.

Наконец Джордж готов говорить о делах, но перед этим жалуется Клейну на толпу группиз, расположившихся у здания АВКСО.

«Аллен, нельзя ли избавиться от этого хвоста? — вежливо осведомляется он. — Они вредят нашей репутации. Им далеко до “яблочных бродяжек”[73]».

Аллен Клейн не находит что сказать. С ним это случается крайне редко.