Сирена в котелке

⠀ ⠀ Моим советским читателям ⠀⠀ ⠀⠀

Лично я никогда нe читаю никаких вступительных слов, предисловий, никаких «от автора» и т. и. И никогда не посмел бы обременять этим моих читателей. Но здесь исключительный случай: несмотря на свой зрелый возраст, я для русских читателей совершенно новый, начинающий автор и поэтому вынужден представиться.

Итак, моя фамилия напечатана на обложке. Возраст… не будем мелочными, тем паче что в предисловии об этом уже сказано.

Пишу на польском языке, хотя на первый взгляд этого не скажешь, поскольку пользуюсь я в своих произведениях жаргоном предместий Большой Варшавы.

Типы, с которыми я вот уже 35 лет вожусь на страницах газет, а потом на страницах книг, представляют собою как бы концентрат (что-то вроде бульонных кубиков) достоинств и недостатков варшавянина из окраинных районов.

Я размещаю их в мелких произведениях — размером до 120 строк каждое. Они высказываются у меня на любую тему, связанную с жизнью нашей надвисленской столицы. Впрочем, зачем говорить за них, если они могут объясняться сами.

А теперь я хотел бы сказать немного о так называемой специфике писательского труда. Читатели обычно интересуются — как автор творит: пером или на пишущей машинке, ест ли он во время работы гнилые яблоки, как это делал Оноре де Бальзак, или держит ноги в горячей воде, как Сильвестр Китвасинский (еще молодой, но уже известный в кругу близких родственников прозаик), когда ему лучше пишется, утром, вечером или ночью?

На эти вопросы я должен ответить с врожденной скромностью: пишу пером. Ног в кипятке не держу, потому что жена не позволяет брызгать на пол. Гнилые яблоки иногда ем, но это уже зависит исключительно от фруктовых магазинов.

Когда я люблю больше всего писать — на рассвете, при сгущающихся сумерках иди среди ночи? Больше всего — никогда.

Меня может кто-нибудь спросить:

— Ну хорошо, как же в таком случае получилось, что вы написали несколько тысяч фельетонов?

— А это уж заслуга исключительно моей жены. Она — моя муза. А точнее, не столько муза, сколько начальник отдела домашних финансов, А что это значит, вы, наверное, знаете сами.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀