Смерть инквизитора

СБОРНИК

Перевод с итальянского

Москва

Издательская группа «Прогресс» «Бестселлер»

1992

ББК 84.4 (Ит) Ш 32

Предисловие КИН Ц. И. Составитель ПЕТРОВСКИЙ И. М. Художник КРАСОВСКИЙ С. В. Редактор БОГДАНОВА О. С.

Шаша Л.

Ш 32 Смерть инквизитора: Пер. с итал./Сост. Петровский И. М.; Предисл. Кин Ц. И. — М.: Прогресс, 1991.—560 с.

Все произведения, вошедшие в сборник «Смерть инквизитора», относятся к жанру социокультурного детектива, создателем которого является Леонардо Шаша. На детективных сюжетах основаны практически все представленные в сборнике произведения. Но эти сюжеты для Шаши только предлог, основная задача писателя — представить концепцию итальянской действительности, какой он ее видит. Преступление, по Шаше, происходит тогда, когда сталкиваются интересы общественных и государственных институтов — мафии, церкви, партий, газет, правительства, прокуратуры.

Адресована широкому кругу читателей.

4703010100—055

без объявл.

ББК 84.4 (Ит)

006(01)-92

ISBN 5—01—003102—7

© Составление, предисловие, комментарии, перевод на русский язык произведений, отмеченных в содержании *, и художественное оформление издательство «Прогресс», 1992.

ЛЕОНАРДО ШАША

В начале апреля 1990 года в городе Агридженто (Сицилия) был проведен трехдневный конгресс, международный, посвященный личности и творчеству одного из самых выдающихся западноевропейских писателей нашего века. Его зовут Леонардо Шаша. Конгресс состоялся через пять месяцев после смерти Шаши, и, чтобы его лучше организовать, понадобилось бы время. Однако ни местные власти, ни интеллигенция не хотели ждать. Может быть, многими руководило осознанное или подсознательное желание хотя бы после кончины воздать должное Шаше, популярность которого на Сицилии среди простого народа была неописуемой. В то же время при жизни не раз и не два его просто травили. Почему? Потому что он не принадлежал к числу удобных деятелей культуры и политики. Каждое его выступление, будь то роман или публицистическое эссе, становилось событием, но спокойной оценки не бывало: либо восхищение, либо неприятие и злоба. Возможно, потому, что девизом Шаши было: он имеет право противоречить всем и самому себе.

Произведения Шаши широко известны во многих странах: французы и испанцы переводили его книги немедленно, едва они появлялись, во Франции порою одновременно с итальянским изданием. Но их переводили и в Бельгии, и в Швейцарии, и в Великобритании, и в Латинской Америке. По его романам ставились фильмы, выпускались книги о нем и сборники его избранных фотографий, он был почетным гражданином многих западноевропейских городов и кавалером не знаю уж скольких орденов. Одним из первых, приславших жене, Марии Шаше, телеграмму после его смерти, был президент Французской Республики Франсуа Миттеран. Итальянская печать прямо-таки захлебывалась от избытка чувств и от выражения горя. Лучше бы при жизни все они понимали масштаб таланта и личности Леонардо Шаши.

У нас переводили Шашу, но недостаточно и не всегда удачно. К счастью, составитель данного сборника серьезно и глубоко продумал структуру тома, а издательство «Прогресс» не пожалело бумаги. Конечно, и этот том не идеален, ведь, по существу, надо было бы издать шесть-семь книг, и то не включив в них все публицистические выступления Шаши, хотя Шаша-гражданин именно в какой-нибудь газетной статье умел бросать перчатку и начинался очередной бой. Шаша был сам по себе, вне салонов, вне литературных кланов, вне тех специфических полусветских — полулитературных кругов, которые в Италии так влиятельны. Но значение его таланта понимали они все. Мария Шаша рассказала мне, что, уже когда Леонардо был очень болен, к нему явились представители крупнейшего издательства «Мондадори» и предложили фантастический аванс за право на издание его произведений после того, как истекут сроки, связывающие его с другими издательствами. Леонардо ответил односложно: «Литература не продается». Сколькие ответили бы иначе.

Теперь о предисловии. Когда мне предложили написать его, я не могла не согласиться прежде всего по личным причинам. Меня только смущало то, что в 1988 году в одной моей книге была длинная глава, посвященная ему, и тогда я думала, что не следует повторяться. Та глава была написана достаточно традиционно: анализ творчества и все прочее. Но теперь, когда Леонардо нет, я напишу о нем иначе. Потому что для меня — это огромная личная утрата, глубокий траур, наконец — нравственный долг. И я буду писать больше о нем лично, нежели о его книгах, потому что знаю о Леонардо то, что, вероятно, знают очень немногие. И самое важное постараюсь рассказать.

Поэтому возвращаюсь к конгрессу в Агридженто. Там мы работали очень напряженно. Зал был на 400 мест. Аудитория — в основном лицеисты, которым в 1990 году предстояло поступить в университеты, их профессора, местная интеллигенция, приехавшие из-за рубежа исследователи творчества Шаши, и среди них — главный его биограф и большой друг, парижанин Клод Амбруаз. Этот человек показывает образцы умной проникновенной работы. Под его редакцией вышли два тома произведений Шаши в серии «Классики» в издательстве «Бомпиани», и сейчас он работает над третьим томом. Как хорошо, что писателя при жизни называют классиком. Леонардо всем этим, как он говорил, этикеткам не придавал значения. Но все мы — семья, друзья — довольны.

Опускаю рассказ о парадной части конгресса, сказав лишь, что была учреждена ежегодная премия имени Шаши, присуждаемая «представителю мира литературы, искусства, кинематографа, литературной критики». Основные темы конгресса: 1. Писатель и его двойник. Разделы: Писатель и политик; Писатель и детектив; Писатель и полемист; Писатель и публицист. 2. Многообразие полемики. Разделы: Идея Кодекса в творчестве Шаши; Шаша и право; Шаша и история; Шаша между сценой и экраном. 3. Шесть авторов в поисках автора. Разделы: Шаша и Вольтер; Шаша и Стендаль; Шаша и Мандзони; Шаша и Пиранделло; Шаша и Бранкати; Шаша и Савинио.

Потом был круглый стол, но тут уж выступали только личные друзья Шаши. Многие в зале плакали. Среди тех, кто потом подходил ко мне, было пять мальчиков из какого-то лицея. Один говорил от имени всех: «Мы хотим быть искренними с вами. Мы еще не читали Шашу. Но теперь обещаем: начнем читать». Потом он попросил меня написать на программке несколько слов, адресованных их профессору, который был болен и не мог приехать на конгресс. И попросил добавить: «и его ученикам из класса (не помню какого) А». Такие вещи нельзя забыть никогда.

Все эти три дня на большом экране, около стола президиума, без звукового сопровождения показывали фотографии Леонардо и кадры из кинофильмов, поставленных по его романам. Ощущение было такое, будто Шаша все время рядом с нами, и это создавало какую-то странную, почти мистическую атмосферу, словно все неправда, словно он совсем не умер.

Леонардо похоронен на маленьком деревенском кладбище в Ракальмуто, селении, где он родился 8 января 1911 года. Могила сделана в точности, как он желал: Шаша оставил жене письмо со всеми распоряжениями. Белый мрамор. Но не стоящий, как полагается памятнику, а словно стелющийся по земле, форма такая, что возникает единственная возможная ассоциация: это страница книги, может быть, переплет книги. Надпись вверху: Леонардо Шаша, потом даты рождения и смерти. А внизу, слева, выгравирована странная фраза: ”Се ne ricorderemo di questo pianeta”. Это значит: «Мы будем вспоминать об этой планете», и, конечно, фразу можно истолковывать по-разному. Амбруаз говорил, что это не фраза Шаши, что это, кажется, цитата из произведения какого-то малоизвестного французского писателя XVIII века, обещал уточнить, но не находит в этих словах ни религиозного, ни мистического смысла.

Несколько раз я была гостьей Леонардо и в Ракальмуто, и в Палермо. Шашу-писателя я открыла для себя, когда прочитала «Смерть инквизитора», вещь, включенную в наш том. Эта книга меня буквально потрясла. Не хочу говорить о сюжете, скажу только, что в 1989 году зять Леонардо, Нино Каталано, повел меня в Палермо во дворец, где с 1605 до 1782 года помещалась инквизиция, и в другой замок, где похоронены некоторые из жертв инквизиции. Тема инквизиции звучит в книгах Шаши не раз и не два. Потому что она неразрывно связана с основной темой всего его творчества: правда — ложь, справедливость — несправедливость, проникновение — фанатизм.

Итак, прочитав «Смерть инквизитора», я стала очень внимательно следить за всем, что писал Шаша и что писали о нем. Так было до тех пор, пока не вышел роман «Контекст». К сожалению, он в том не вошел, а он очень важен, и о нем надо рассказать. В первом номере сицилианского журнала «Куэстьони ди леттература» за 1971 год была опубликована первая часть этого нового романа Шаши. Страна не названа, но ясно, что подразумевается Сицилия. В этой стране происходят загадочные убийства высокопоставленных чиновников судебного ведомства. Следствие ведет инспектор Рогас, умный и смелый. У начальства своя гипотеза (убийцы — ультралевые), а у Рогаса своя, и он ведет расследование так, как понимает сам, вплоть до того, что начальство перестает ему доверять и устанавливает за ним наблюдение.

Через несколько месяцев после опубликования в журнале первой части романа Шаши в Палермо произошло чрезвычайное происшествие: был убит прокурор Республики Пьетро Скальоне. Казалось, будто сама жизнь решила подтвердить точность и силу предвидения писателя: сначала — литература, затем — реальность. Как раз после «Контекста» к Шаше начали относиться, как к Кассандре. Инспектор Рогас — аналитик, его интересует природа и структура власти. В романе ни разу не упоминается слово «мафия», но ясно, что мафия в широком понимании пронизала все звенья органов власти.

У власти уже четверть века находится партия, опять-таки не названная, но это Христианско-демократическая партия, на совести которой множество ошибок и преступлений. Партия безнадежно скомпрометирована и не прочь была бы включить в состав правительства «Интернациональную революционную партию», под которой подразумевается ИКП. Цель: «Интернациональная революционная партия» разделит ответственность. Лидер этой партии — синьор Амар — умен и проницателен, но все же инспектор Рогас хочет встретиться с ним, чтобы предупредить.

Друг Рогаса — левый писатель Кузан (читай: Шаша) понимает рискованность такой встречи и просит Рогаса поручить ему, Кузану, поговорить с Амаром, но тот не хочет. В результате убиты и Амар и Рогас. А Кузан, убежденный в том, что застрелят и его, пишет письмо, но не может найти, кому его адресовать. В конце концов адресует самому себе и кладет в книгу Сервантеса «Дон Кихот». Однако Кузана не убивают, он встречается с заместителем покойного Амара и с изумлением видит, что «Интернациональную революционную партию» вполне устраивает лживая официальная версия обстоятельств смерти Амара и Рогаса. Оказывается, интересы правительства и оппозиции совпадают. «Как во времена Ришелье», — говорит Кузану новый лидер партии.

Когда «Контекст» был опубликован, в Италии началось светопреставление. Самая могущественная оппозиционная партия страны (будем называть ее без всяких условных оговорок ИКП) была возмущена, опечалена, оскорблена, потрясена и реагировала очень бурно. В газете «Унита» выступили не только литературные критики, но и четыре члена ЦК ИКП. Тут я не на шутку испугалась, поскольку кретинизм — явление универсальное. У нас тоже мог найтись какой-нибудь идиот, тиснуть злобную статейку, а потом автоматически возникнут трудности с переводом книг Леонардо.

Тогда я написала длинную статью «Кризис и альтернатива» о всякой всячине и спрятала в этой статье анализ романа «Контекст». Эту статью перевели в Италии, Шаше кто-то дал номер журнала, и вот я получила от него первое, такое дорогое письмо. Он писал, что я поняла и его душевное состояние, и события, намек на которые содержится в романе. И что неплохо бы некоторым товарищам из итальянской левой так же понять «Контекст». Я была очень счастлива. Это письмо было началом наших личных отношений.

Конечно, я и мечтать не могла, что когда-нибудь увижу Шашу. Но он начал присылать книги, изредка писать мне, как-то позвонил по телефону. Потом произошло чудо: я полетела в Рим, и через несколько дней Леонардо пришел в квартиру друзей, у которых я остановилась — Роберто и Франческа Тоскано, — принес новую свою книжку и цветы и обнял меня. Я не заплакала только потому, что почти никогда не плачу, но была близка к тому, чтобы разрыдаться. Леонардо сказал, что мы должны быть на ты. Я спросила: «Вы так предпочитаете?» А он в ответ: «Я настаиваю». Шаша в то время был депутатом парламента как независимый по спискам Радикальной партии. Однажды он дал нам с Франческой гостевые билеты, и мы пошли на заседание, где было невероятно скучно. Потом пришел Леонардо, забрал нас и увел в какое-то кафе.

В жизни не вела дневников, но тут записывала. Я прилетела в Рим 14 апреля 1983 года, и в записи перечислено, от кого меня ждали цветы и телеграммы, «главное — от Шаши». Мм виделись часто. Мария приехала 24 мая, и я сразу поняла ее роль в его жизни. Тема жена художника очень важна. Скажу коротко: Мария была достойной женой. Умная, деликатная, никогда не позволявшая себе вмешиваться в его решения, даже сиюминутные. Леонардо много курил, но Мария молчала. Она только радовалась, что он рано ложится спать и, следовательно, все же меньше курит.

Запись от 26 мая: «Шаша и Мария ужинали у нас, потому что завтра я улетаю. Он подарил мне литографию с видом Ракальмуто и какую-то чудную серебряную булавку с головой Гарибальди». Эта булавка так и лежит в моей московской квартире в красной коробочке, подле фотографии Шаши. Это он снят в Ракальмуто на фоне какой-то скалы. Я не знаю, что делать с булавкой, но все, что Леонардо когда-нибудь дарил мне, храню бережно, мне дорога каждая мелочь, не говоря уже о книгах с надписями. Кто-то из друзей Леонардо, бывший у меня в Москве, сосчитал, сколько фотографий Леонардо висит или стоит на полках: семь.

Естественно, друзья Леонардо и Марии стали и моими друзьями. Теперь, после смерти Леонардо, все мы еще больше сблизились. Мне кажется, это важно и для Марии, и для всех нас. Мария как бы в центре нашей большой семьи, члены которой живут в Палермо, Ракальмуто, Агридженто, Катанье, Милане, Париже, Москве. Ни Леонардо, ни Мария никогда не были в Советском Союзе. Ему хотелось приехать, но как-то не получилось.

А я не раз была их гостьей в Палермо и в Ракальмуто. В Палермо какой-то особенный дом: книги, книги, на стенах картины и эстампы, буквально нет ни одного свободного сантиметра. Телефон часто выключали, Леонардо не хотел, чтобы мешали. Телевизор есть, но в самой дальней комнате, потому что Леонардо никогда его не смотрел, а Мария не хотела беспокоить мужа ничем. Но, если приезжала я, все-таки телевизор включала. В квартире была «моя» комната, над кроватью висел портрет Кардуччи. Скромность их жизни удивительна: ни намека на светскость. Мария сама готовит и убирает, помощница приходит раз в неделю. Мы всегда ели на кухне. Иногда Леонардо сам готовил какое-нибудь блюдо — «для развлечения», как он говорил.

Дом в Ракальмуто немножко другой. Там еще есть место для книг. Собственно, это не Ракальмуто, это несколько одиноких домов в местности, называемой Ла-Ноче, в восьми километрах от Ракальмуто. Там совершенно тихо, зелень, зелень. Когда я приехала в первый раз в Ла-Ноче, в гости пришел сосед-крестьянин и стал расспрашивать меня, какая Россия, больше, чем Италия, или меньше. Все ему объясняла Мария. Этот крестьянин и некоторые другие, кого я встретила в Ла-Ноче, казались мне персонажами из книг Шаши. Его демократизм был подлинным, а не «стилизованным». Кто бы ни появлялся — такой вот крестьянин или лидер какой-нибудь политической партии, Мария так же тихо подавала кофе, Леонардо больше слушал, чем говорил, курил, порою улыбался. Никогда не слышала, чтобы он спорил.

Для споров было напечатанное слово. И он становился точно другим, упорным, полемичным, ироничным. По телевидению он не выступал никогда.

Но вернемся к литературе. Хорошо, что в наш том включили ”Todo modo” и особенно «Исчезновение Майораны». Когда много лет тому назад по-русски вышел сборник произведений Шаши, по каким-то совершенно кафкианским мотивам не пожелали дать «Исчезновение Майораны», кажется, боялись аллюзий, что тоже было проявлением кретинизма. А в одном из последних интервью, незадолго до смерти, Леонардо сказал, что когда-то из своих вещей он больше всего любил «Смерть инквизитора», а потом переменил: теперь ему всего дороже «Исчезновение Майораны». Вы прочтете эту действительно замечательную вещь. Когда-то я писала о ней для украинского журнала «Bcecвiт», и мне говорили, что это вызвало большой интерес среди интеллигенции. К слову сказать, история с Этторе Майораной имела продолжение: несколько лет тому назад кто-то будто бы напал на след Майораны. Шаша был очень заинтересован, но версия не подтвердилась.

”Todo modo” вы прочтете, и, вероятно, у каждого будет своя теория относительно того, кто убийца. У Шаши есть книга «Черным по черному», там его дневниковые записи, иногда всего какая-либо фраза, но иногда несколько страниц. В этой книжке очень важны странички, посвященные ”Todo modo”. Однажды Шаша случайно попал в какую-то гостиницу в горах и прожил там два дня. Он с огромным любопытством наблюдал то, что там происходило, — «духовные упражнения». В романе реалии совпадают до мелочей, но персонажи, конечно, придуманы. Но, повторяю, без сомнения, у каждого читателя возникнет своя версия.

Покойный С. А. Ошеров блестяще перевел ”Todo modo”, а вот по вопросу, кто убивал, мы ужасно спорили. Впрочем, не мы одни: спорили и в Италии, во Франции, в Испании. Один французский журнал, посвятивший целый номер творчеству Шаши, много занимался именно этим романом. Был поставлен фильм ”Todo modo”, и знаменитый артист Джан Мария Волонте сыграл роль священника дона Гаэтано просто гениально, придав дону Гаэтано такое сходство с лидером ХДП Альдо Моро, что было страшно. Этот фильм был поставлен в 1976 году, я видела его в итальянском посольстве в Москве и помню, как при первом появлении на экране дона Гаэтано по залу, как волна, прокатилось: «Моро!»

Фильм, кажется, Шаше не очень понравился, но он был неизменно лояльным и поддержал режиссера. А когда 16 марта 1978 года «Бригате россе» (БР) похитили Альдо Моро, к Шаше стали приставать журналисты: а что, если террористы видели фильм и Шаша, так сказать, навел их на мысль выбрать своей жертвой именно Моро? Не чувствует ли Шаша моральной ответственности? Это его очень задело. Однажды он с горечью сказал: «Когда мне говорят в порядке комплимента, что я все предвидел, я с болью думаю, что единственное, чего я не предвидел, — это возможности того, что мое предвидение осуществится. Когда мне говорят то же самое тоном обвинения, я, естественно, негодую». Тут уместно напомнить о репутации Кассандры, укрепившейся за Шашей.

Роман ”Todo modo” в отличие от «Контекста» не обострил бы, вероятно, отношений Шаши с ИКП (тут, напротив, на Шашу набросились христианские демократы), но все-таки скандал произошел, причем принял общенациональные размеры. ”Todo modo” просто вписывается в панораму событий, происходивших тогда в итальянском обществе. Чтобы дать об этой панораме некоторые представления, приведем цитату:

«В первых числах мая тысяча девятьсот семьдесят седьмого года наш полуостров оказался тонущим в наводнении нервных, возмущенных, иногда неправильно понятых слов, текстов, публикаций, телефонных разговоров, и все они были направлены на то, чтобы разрешить, растолковать, политизировать вечный вопрос, одновременно моральный и гражданский, о задаче интеллектуалов»[1]. Это предисловие к антологии, которую составил известный литературовед Доменико Порцио. В сентябре 1990 года Порцио умер. В антологии шла речь о сорванном процессе над группой членов БР. Об этом скажем подробнее, поскольку Леонардо был одним из главных действующих лиц в дискуссии и в скандале.

Все началось, строго говоря, не в мае, а в феврале 1977 года. Вторая волна студенческой контестации. Это слово означает: протест, неприятие, отрицание. Первая волна контестации началась во Франции в мае 1968 года, она так и называется — «парижский май», и молодежное движение быстро охватило другие страны, в частности — может быть, даже в особенности — Италию. Тогда молодежь выдвинула замечательный лозунг: «Власть воображению!» В основном это были студенты, протестовавшие против антидемократической системы высшего образования; вскоре к ним присоединилось много рабочих. При всех издержках, эксцессах и ошибках молодежь абсолютно не выдвигала требований, которые призывали бы к насилию, тем более к террору. К несчастью, и во Франции и в Италии традиционные партии рабочего класса (коммунисты, социалисты) проявили совершенную глухоту и просто не поняли, чего хочет молодежь.

Невозможно сейчас рассказать о том, какие процессы происходили внутри молодежного движения, ограничимся тем, что скажем: вначале никого не убивали. Убеждена, все могло пойти иначе. Тема ультралевых неизменно интересовала Леонардо. В этом смысле мы были совершенно единомышленниками, и Шаша сам много раз заводил разговоры на эту тему. Но что все-таки произошло «на нашем полуострове» весной 1977 года? В мае в Турине должен был начаться суд над лидером БР Ренато Курчио и группой его товарищей. Шестнадцать человек, которые должны были быть присяжными, принесли справки, что они страдают «депрессивным синдромом». Террористы, остававшиеся на свободе, грозили, что убьют всех присяжных заседателей. Легко можно вообразить, что началось в Италии.

Газета «Коррьере делла сера» обратилась к знаменитому поэту сенатору Эудженио Монтале с вопросом, как поступил бы он на месте тех, кто принес справки. Он ответил, что поступил бы так же, как они: «Я боялся бы, это страх не метафизический, а экзистенциальный». Кальвино резко ответил Монтале, написал статью «Выше страха». Шаша выступил со статьей, озаглавленной: «Я не хочу никоим образом помогать им». В статье была фраза: «Если бы не было моим долгом не бояться, я поступил бы точно так же, как эти туринцы». Мотивы: полное неприятие существующего в Италии государственного уклада. Под словом им подразумевались все органы власти. Разумеется, в полемику оказались вовлеченными все крупные деятели культуры и политики. Главными действующими лицами были Леонардо Шаша и член руководства ИКП Джорджо Амендола. Остальные играли роль хора.

Фразу Шаши «Если бы не было моим долгом не бояться…» забыли или предпочли забыть, и, таким образом, Шаша выглядел чуть ли не как глашатай трусости. Правда, нашелся один человек, член ЦК ИКП, брат лидера партии Энрико Берлингуэра — ученый Джованни Берлингуэр, который заявил, что партия уже не первый раз допускает серьезные ошибки по отношению к большому писателю и подлинному демократу Шаше. Но этот трезвый голос не услышали. Это уж потом, после смерти Леонардо, все-таки признали, что он со своим морализмом и пессимизмом множество раз оказывался прав во время споров с ИКП.

Вот на тему о «Бригате россе» мы разговаривали с Леонардо много раз и смотрели на вещи совершенно одинаково. Тем временем приближался страшный 1978 год, приближалось 16 марта, когда БР убили пять человек охраны, похитили Альдо Моро, держали его в «народной тюрьме», а через пятьдесят пять дней убили. Его труп положили в багажник красного «рено» и оставили машину как раз на середине между зданиями, где помещались высшие органы ХДП и ИКП, которые отстаивали «позицию твердости» и не желали вступать ни в какие переговоры с БР, жертвуя жизнью Альдо Моро во имя утверждения престижа государства.

Трагедия Моро произошла весной 1978 года. Мы уже переписывались с Леонардо, но еще не возникла та интенсивность духовного общения, которая связала нас после личной встречи. Поэтому я не знала о его книге «Дело Моро», вышедшей одновременно в Палермо и в Париже и даже названной по-французски "L’affaire Moro”. Все гонорары за эту книгу Шаша отдал палермскому Институту культурной антропологии, так как, по его мнению, этот Институт провел образцовую работу, изучив поведение средств массовой информации во время тех пятидесяти пяти дней. Книга была для меня и неожиданностью лишь потому, что я не знала, что Леонардо над ней работал. А точку зрения я могла определить точно, может быть потому, что и сама чувствовала то же самое.

Об Альдо Моро и его судьбе мы с Леонардо говорили много раз, это одна из «вечных тем». Может быть, правильно поступили, не включив “L’affaire Moro” в наш том: это и не роман и не памфлет, это вещь, стоящая совершенно особняком в творчестве Леонардо. Он пережил смерть Моро, к которому относился просто плохо, когда тот был в силе и славе и обладал огромной властью, как личную трагедию. Отлично понимаю это: в те страшные дни и недели я тоже ни о чем другом не могла думать и ни секунды не надеялась на счастливый конец. Леонардо особенно потрясло опубликованное в печати письмо так называемых «старых друзей Моро», которые заявили, что не узнают Моро, которого всегда любили и уважали, в человеке, который писал из проклятой «народной тюрьмы», куда его заточили «Бригате россе». Под письмом стояло более семидесяти подписей — цвет итальянской католической интеллигенции. И все они знали, что БР дают Моро читать газеты. Это было ужасно, ужасно и постыдно. Я рассказала Леонардо (и назвала имя, хотя ни разу не назвала его в своих работах), как ко мне в гости пришел вместе с женой, ревностной католичкой, один из подписавших это письмо. Она заявила, что лучше, что застрелили Моро. Почему лучше? «После всех этих писем…» (Моро писал многим, не только прося о помощи, но буквально подсказывая, как надо действовать.) Эта моя гостья, синьора О.Б., наверное, не пропускает воскресной мессы, но вот — лучше.

Но Леонардо даже не удивился, услышав мой рассказ. Наверное, он немало таких вещей перевидал за свою жизнь и знал, что такое измена, жестокость и предательство. А как иначе назвать это лучше? В общем, тема ультракрасного терроризма и тема Альдо Моро теснейшим образом связаны, потому что смерть Моро была как бы кульминацией. Потом этот феномен стал сходить на нет, и теперь только отдельные безумные акты, которые они называют революционными, напоминают обществу о том, что были в Италии свинцовые семидесятые годы.

Итак, причины, по которым Шаша написал эту книгу, прежде всего моральные, а не специфически литературные. Нет, скажем точнее: не только “L’affaire Moro”, многие книги Шаши продиктованы именно моральными мотивами. Если подойти к этому поверхностно, то «Контекст», к примеру, можно трактовать как отлично сделанный детектив. А если вдуматься, да еще если знать итальянские реалии тех лет, то это философский роман, замаскировавшийся детективом. Не случайно наиболее проницательные итальянские критики давно уже начали говорить о книгах Шаши так: giallo politico или giallo filosofico. Поясним: издательство «Мондадори» выпускает все свои криминальные серии в желтых обложках. Слово «джалло» значит «желтый». Это определение по отношению к жанру, в котором работает Шаша, привилось. Добавим, к одному из жанров, потому что Леонардо умел работать в любом жанре: такое дано немногим художникам.

Творческий акт у Шаши всегда связан с большой предварительной работой, он не импровизирует, он именно работает и подчеркивает это. Однажды он дал четкую формулу: «Для меня документы — это литература в еще не обработанном состоянии. Я в них очень верю, так же как очень верю в литературу». Профессионализм для него был этическим понятием. Он не раз повторял, что получает удовольствие от самого процесса письма: «Я заметил, что те книги, которые мне было особенно приятно писать, получают наибольшее признание публики. Если я замечаю, что писать мне скучно или утомительно, я предпочитаю прерваться, отложить на завтра, а то и бросить вовсе».

Вопрос о документах принципиально важен, потому что Шаша был бесконечно требовательным к себе. Он называл себя ремесленником: «Были времена, и не так уж давно, когда ремесленник — сапожник, портной, столяр — старался делать для людей вещи красивые по форме и удобные для употребления. Почему писатель не должен считать это и своим долгом?» Давно уже я пробовала представить себе, как работал Шаша. Художественные произведения он писал только летом в Ракальмуто, потому что там ему удавалось прятаться от журналистов и от всяческой суеты. Но для работы в архивах временных ограничений не было. Документы. Чтобы знать точно или не знать, но быть уверенным в своей гипотезе, он неутомимо искал документы. Он сам когда-то рассказывал, что все надеялся найти «чудом» хоть что-нибудь еще о фра Диего Лa Матине для «Смерти инквизитора». Или для «Исчезновения Майораны». Или для какой-нибудь задуманной новой работы.

Предположим, он идет в архив, разрабатывая сюжет, и там вдруг находит такие неожиданные и важные материалы, что он бросает первоначальный замысел. И начинает работать — упорно, настойчиво, ювелирно. Он начинал писать лишь тогда, когда замысел уже оформлялся, когда гипотеза кристаллизовалась и самому ему казалась верной. При этом он никогда не думал, что владеет истиной в последней инстанции. В нем как-то соединялись уверенность и терпимость. Да, терпимость, когда надо было помочь кому-нибудь, когда кто-то, даже чужой для него, оказывался в беде. Но и нетерпимость, если речь шла о моральных принципах.

Он был духовным наследником деятелей эпохи Просвещения, он, казалось, беседовал с Вольтером, Монтескьё, Монтенем, Паскалем. При всем том самый любимый его писатель — Стендаль, он испытывал влияние Достоевского и (сам мне говорил) каждый год перечитывал «Смерть Ивана Ильича». Эклектизм? Нет, огромная эрудиция и самостоятельность суждений. Незачем говорить о Пиранделло, тут все ясно. Вообще о Сицилии Леонардо знал все. Не случайно название книги «Сицилия как метафора». Это интервью, которое Шаша дал Марчеле Падовани, но на самом деле это его автобиография, которая подтверждает мою уверенность в слове «все». Действительно, Шаша — историк, этнограф, литературовед и искусствовед.

И все-таки: что значит «Сицилия как метафора»? Это значит, что Сицилия может означать для Шаши нечто универсальное, когда он размышляет над вечными вопросами, над вечными общечеловеческими проблемами добра и зла, старости и смерти, над проблемами искусства и науки. Он говорил Падовани, что если ему приходится отказываться от первоначального замысла, может быть потому, что случайно найденные в архиве материалы противоречат первоначальной гипотезе, то у него получается другая книга. Но в то же время он заявляет — и это звучит как программа: «Вещи, которые я пишу, всегда проистекают из определенной идеи и развертываются в соответствии с планом… Я хочу доказать нечто, пользуясь изображением подлинного или выдуманного факта». Слово «доказать» набрано курсивом. Сначала мне казалось, что между другой книгой и намерением нечто доказать есть противоречие. Рассуждая формально, действительно находишь противоречие, потому что не может возникнуть «другая книга», если есть определенная идея, есть точно выработанный план. Но история с «другой книгой» еще сложнее. Да, он решил, продумал, уверен, начинает писать. Но в процессе письма одна мысль «цепляется за другую», кроме того, персонажи порой начинают действовать самостоятельно, а не так, как было запрограммировано. В общем, происходят перемены, и Шаша отходит в сторону: пишется, как пишется. Поэтому, говорил он, ему трудно рассуждать о какой-нибудь своей книге, взятой в отдельности. И я одно время думала, что если есть строго продуманный план, то писатель заставляет персонажей действовать, повинуясь его воле. А если так (вспомним, что ему надо что-то «доказать»), легко предположить, что он и факты излагает или группирует в соответствии со своим планом. В общем, мне казалось, что все это противоречиво.

Потом поняла, что я ошибаюсь. Противоречия нет, есть бесстрашие. Леонардо всегда верил в решающую силу слова, разума (наследие эпохи Просвещения). Он никогда не боялся упреков в рассудочности, потому что разум и рассудочность — совсем не одно и то же. Шаша никогда не верил в беспристрастность писателя. В самом деле, беспристрастность всегда может обернуться равнодушием или лицемерием. Почему Шаша написал «Смерть инквизитора»? Он хотел восстановить историческую справедливость по отношению к Диего Ла Матине. Без сомнения, Шаша со скрупулезной точностью изложил факты. Вопрос в том, как прочесть документы, вопрос в этической позиции автора, и все зависит от того, находится ли он на стороне фра Диего или инквизитора монсеньора де Чистероса. Некоторых своих персонажей Леонардо любит и понимает и прощает им все (помните, как Флобер писал: «Эмма Бовари — это я»). Других Шаша не любит и не желает им ничего прощать. Опять надо говорить о «нравственном максимализме»? Да, именно об этом. Но ведь таким Шаша был и в жизни, не только в литературе.

Этическая позиция, этот нравственный максимализм Шаши часто приводил его к созданию книг, в которых, пусть иногда в сложно зашифрованной форме, затрагивались чисто политические темы. Достаточно вспомнить про «Контекст» и “Todo modo”. Каждый раз это было связано с моментом некоторого личного риска, потому что многих людей Шаша задевал. Но он всегда боролся с открытым забралом. Он ненавидел очень многое, а если ненавидел — восставал и боролся, саркастично и безжалостно. Одна из вещей, вызывавших в нем особое отвращение, — двойная правда. Цитирую: «Мне кажется, что все несчастья нашей страны рождаются из закоснелого и неистребимого двоедушия. Идет игра в двойную правду, эта игра начинается вверху и прекращается лишь там, где правда не может позволить себе роскоши быть двойной. И тогда это единственная, недвусмысленная правда нищеты и горя… Игра может продолжаться годами, десятилетиями, и ее ядовитые отбросы отравляют жизнь низов, добавляя нищету к нищете, несчастья к несчастьям»[2]. Презрение Шаши к «двойной правде» становилось особенно острым, когда дело доходило до конкретных примеров. Тут я могу выступить как свидетель, он мне много рассказывал, и я знаю, как ему приходилось платить за свой неизменный благородный антиконформизм.

Шаша рассказывал Марчеле Падовани о том, как иногда читает книги своих современников-итальянцев. Он сразу чувствует: если чтение не увлекает его, значит, и автор писал без увлечения. «Это просто ужасное ощущение: видишь, как кто-то садится за стол и говорит себе: “Я должен обязательно написать ее, эту проклятую книгу, лишь бы поскорее с ней разделаться”». Отсюда пробелы, невнятица, какая-то литературная паранойя. Порой, говорил Шаша, хочется сказать кому-либо из этих авторов: «Но за каким дьяволом вы пишете? Не подвергайте себя таким страданиям, таким мукам». А если ему какая-нибудь книга или еще не опубликованная рукопись нравилась, он поддерживал и морально, и, случалось, материально, помогал, пробивал книгу, проявлял всю присущую ему деликатность, щедрость и великодушие. Меня до сих пор мучает совесть из-за того, что я не прочла книги двоих сицилийских писателей, которые Леонардо настойчиво просил меня прочесть. С одним из них мы встретились на конгрессе в Агридженто. За последние годы он выдвинулся, и именно Леонардо, как у нас когда-то выражались, дал ему «путевку в жизнь». Он радовался любому чужому успеху, но у него был свой отсчет, свое восприятие, часто не отвечавшее литературой «моде», которую он всегда презирал.

Еще в период скандалов из-за «Контекста» Шаша в одном интервью, перечисляя принятые им решения, писал: «Я в личном плане сделал определенный выбор. Мой выбор сводится к тому, чтобы не хотеть больших денег, предпочитаю иметь их мало». Мне он тоже однажды писал, что деньги не мешают, потому что «можно покупать книги и эстампы», но что слишком много не нужно. И это отнюдь не было позой: он просто не умел лукавить. Иногда в нем чувствовалась такая простота, такая наивность. Наверное, «наивность» точное слово: если человек обладает таким душевным благородством, таким точным пониманием того, «что такое хорошо, а что такое плохо», он может быть наивным, при всем своем уме, при всей проницательности, при всем скептицизме. Не случайно я написала о том, как они жили — в Палермо и в Лa-Ноче. Не случайно и то, как он сторонился всех этих литературных салонов, всего «светского» — это было ему чуждо.

И конечно, не случайно, что его так любили те, кого называют «простыми людьми». Кстати, это определение кажется мне отвратительным снобизмом. К сожалению, и у нас многие таким снобизмом грешат. Вспоминаю, как мы бродили по улицам Палермо и к нему подходили незнакомые: «Простите, вы — Леонардо Шаша?» Он улыбался почти смущенно, ни разу я не слышала, чтобы он сказал: «Да, это я», просто улыбался. И сколькие говорили: «Мы вас читаем. Мы желаем вам здоровья». Господи, вот я написала слово «здоровье». Мария сказала мне о болезни Леонардо, вероятно, раньше, чем он сам узнал диагноз: врачи прятали диагноз под всякими учеными латинскими определениями. Думаю, что он не догадывался до тех пор, пока не начались боли, и тогда уже невозможно было скрывать от него правду, тем более что понадобилось специфическое лечение: три раза в неделю делали диализ.

Мне очень трудно писать о Леонардо. Уже несколько месяцев, как надо было начать, а я все, наверное бессознательно, находила предлоги, чтобы отложить. То верстка книги, то статья, в которой речь шла только о политике, не о Шаше. Все это самообман, потому что мы и о политике говорили. Не только о «Бригате россе» и о Моро, много говорили и об итальянских и о наших политических делах, и о Коминтерне. Он очень много знал обо всем этом. Единственный раз Леонардо сказал мне, что ему хотелось бы видеть одну свою вещь переведенной на русский язык — он имел в виду «Смерть Сталина».

Он мне это сказал в Ракальмуто, возвращаюсь в Москву и узнаю, что Е. М. Солонович, к которому Шаша очень хорошо относился, уже перевел этот рассказ, причем отлично. «Иностранная литература» напечатала этот рассказ, но, к сожалению, не дала примечания, что он был написан и опубликован через пять месяцев после доклада Н. С. Хрущева на XX съезде. Рассказ включен в наш сборник. Обратите внимание на это обстоятельство: через пять месяцев! Это одно показывает, с каким обостренным интересом относился Леонардо к таким вещам и как точно понял, что коммунисты (в этом случае итальянские) относились к партии, как к церкви. Когда сейчас у нас говорят об этом, анализируют слепую веру, фанатичную веру в Сталина — это понятно: у нас сейчас так много знают, столько осознали. А Леонардо понял сразу.

Мне лично он оказал серьезную моральную поддержку, когда я написала одну статью о коминтерновских делах, а АНСА (соответствует нашему агентству ТАСС) дала информацию и в Италии начался шум по-итальянски. Шаша написал мне, что я не должна сомневаться: он совершенно разделяет мою позицию. Он понимал мгновенно и реагировал также мгновенно. Тогда в Италии такое из-за моей статьи началось, что и рассказывать не хочется. В частности, речь шла о судьбе Антонио Грамши: хотел Сталин или не хотел вызволить его из фашистской тюрьмы. Я много занималась историей Итальянской партии, и у меня сомнений не было: Сталин совершенно не был заинтересован в том, чтобы видеть Грамши в Москве. Когда хотел спасти Георга Димитрова, сумел вырвать его из нацистской Германии. А Муссолини никак не был Гитлером. Вся эта история с моей статьей произошла в начале 1989 года. А письмо Леонардо — предпоследнее. Только первое и последнее написаны от руки.

Повторяю, я знала о его болезни: из Москвы я каждую неделю звонила в Палермо, сначала он сам говорил со мной, затем, видимо, ему было уже трудно, и мы разговаривали только с Марией. Осенью 1989 года я была в Риме, но мне казалось, что для Леонардо будет тяжела встреча. Но я ошиблась: позвонила Мария и сказала, что он меня ждет. Я прилетела в Палермо утром 4 ноября, но остановилась не в «моей» комнате в их доме, а в отеле.

Часов в пять пополудни я приехала к ним и застала Леонардо страшно изменившимся. Он стал худым и как будто маленьким, жаловался на сильные боли. Был, как всегда, очень нежным со мной, но я как-то сдерживалась и старалась говорить на нейтральные темы. Мария уходила на кухню, я знала, что она уходила туда плакать, чтобы не плакать при Леонардо. Это была суббота, при мне пришли обе дочери, оба зятя, внуки. Наверное, я пробыла у них часа два. Ждали выхода в свет последней книжки Леонардо: «Самая простая история». Леонардо подарил и надписал мне второй том, подготовленный Амбруазом.

На второй день, 5 ноября, я опять пришла на виа Скадуто. И тут произошло что-то вроде чуда. Я заговорила с Леонардо об одной вещи, которую он обещал мне написать. До этого у него не хватило документов, но потом, смертельно больной, он поехал в какой-то город, чтобы повидаться с сыном одного из персонажей. И вот, сама не знаю как, я сказала: «Леонардо, ты обещал мне написать книгу об Интерланди». И вдруг он улыбнулся и сказал, что достал все документы. Да, это было подлинным торжеством духа. Шаша (уверена!) на несколько коротких мгновений не чувствовал болей. Так я видела его в последний раз. Знала, что развязка приближается, но не ожидала, что это случится так быстро.

Из Палермо я улетела в Милан. Каждый день звонила Марии, каждый день спрашивала в книжном магазине, появилась ли наконец «Одна простая история», но все отвечали, что ждут завтра, послезавтра. И в Палермо ждали каждый день. 18 ноября я ужинала у известного критика Франко Фортини, который получил книгу — иногда критикам посылают раньше, мне эта маленькая книжка показалась замечательной, в ней Шаша как бы подводил итоги своей работы, своей борьбы за правду и справедливость. Я позвонила Марии 19-го утром и сказала, что сейчас кончила читать, что книга замечательная и что я тотчас начну перечитывать второй раз. Она говорит: «Пойду скажу Леонардо».

О том, как все было дальше, мне рассказал один из ближайших друзей Шаши и один из самых знаменитых фотографов Италии — Фердинандо Шанна. Он живет в Милане, но 19 ноября было воскресенье, он весь день пробыл у них, вернулся в Милан последним самолетом. Леонардо при мне еще сидел на диване, тут он уже лежал в постели. Когда Мария сказала ему о том, что я звонила и что сейчас начну перечитывать книжку во второй раз, Леонардо ответил: «А я уже не прочту». Потом, поскольку мое имя всплыло в разговоре, Леонардо сказал Шанне: «Я ее очень люблю, я счастлив, что она приехала». Шанна, как и все, понимал близость конца, но все же не мог предположить, что остались не дни, а часы.

Шанна позвонил мне 20 ноября в 8 часов 10 минут утра, сразу после того, как ему сообщили, и за полчаса до того, как о кончине Леонардо Шаши известило радио. И приехал ко мне. Никогда не забуду, что он приехал, привез мне свою книжку избранных фотографией Леонардо и пробыл со мной пару часов. Он не хотел оставлять меня одну, и тут уже можно было не сдерживаться, а плакать вместе.

Похороны были назначены на вторник 22 ноября. Я не поехала туда, потому что воображала, что будет: обычная риторика. Даже смерть, даже последнее прощание могут вылиться в почти светскую церемонию, и считалось как бы престижным присутствовать на похоронах такого человека. Кто горюет, вряд ли произносит речи. Но меня попросила туринская «Стампа», в которой Леонардо часто печатался, и я продиктовала им статью, напечатанную в день похорон. Статья прозвучала как вполне сознательный вызов, который отлично поняли, кому следовало понять. А церемония похорон, кстати, была именно такой, какой я ее себе представляла, потому что очень люблю итальянцев, но никак не идеализирую.

Потом — конгресс в Агридженто. Тут я жила у Марии несколько дней и до и после конгресса. Было очень хорошо и бесконечно грустно. Мне было тяжело расставаться с ней, но надо было непременно поехать на север — в Милан, Турин. Мы часто перезваниваемся, она знает, что у нас выйдет этот том, и рада. Ни она, никто из семьи, никто из самых близких друзей не умеет читать по-русски. Но по крайней мере будут судить о составе тома и, надеюсь, будут довольны.

Когда мы прощались с Марией, она все спрашивала: «Но ты вернешься, ты вернешься?» Не знаю, вернусь ли я. Будем верить в судьбу со всем тяжелым, но и со всем хорошим, что она нам готовит. Одно я могу сказать уверенно: Се ne ricorderemo di questo pianeta.

Цецилия Кин

1 октября 1990 г.

Москва