Смешение карт: воспоминания о разрушительной любви

4

Новый Колледж — крохотный уединённый оазис умных и творческих неудачников, устроившийся под пальмами на берегу Мексиканского залива. По соседству с ним расположен Музей Искусств Ринглинга, расположенный в бывшем особняке и ботаническом саду одного из основателей цирка братьев Ринглингов. Слишком много искушений для того, чтоб их можно было игнорировать. У студентов был обычай перебираться через невысокий забор из рабицы, отделявший территорию музея от кампуса и находить в ботаническом саду уединённые местечки для учёбы или объятий. Особенно поздно ночью. Однажды, вскоре после того, как я начал там учиться, мы с друзьями перелезли через забор для того, чтоб забраться на огромный развесистый баньян, растущий на территории музея. Мы едва успели залезть на дерево, как ночной охранник запарковал свой гольф-кар прямо под нами. С полчаса он сидел под нами, разбирая бумаги, пока мы трое, сдерживая дыхание прижимались к веткам, молясь, чтоб он не посмотрел вверх.

В Новом Колледже как студенты, так и преподаватели были эксцентричны, дерзки, ловки, необычны, самоуверенны и блестящи. Впервые в жизни я почувствовал себя дома.

У колледжа был совершенно непривычный подход к высшему образованию. Поощрялся уход в далёкие интеллектуальные дали. Студенты составляли свои учебные планы, сотрудничая с администрацией. На занятиях нас было немного, обычно от трёх до двенадцати студентов, на исключительно популярных предметах могло собраться тридцать. Учащиеся называли профессоров по именам. Занятия часто проходили снаружи, в тени растущих тут и там огромных деревьев. Большинство студентов повсюду ходили босиком, в том числе на занятиях. Некоторые преподаватели — тоже.

В окружении людей, целиком проводящих свои жизни живя и думая без ограничений, я оказался привязан к ним, как никогда в жизни. Но несмотря на кажущуюся небрежность, программа обучения была весьма серьёзной. На старших курсах приходилось писать работы, соответствующие магистерским требованиям. (Фактически некоторые студенты впоследствии повторно защитили эти студенческие работы, написанные в Новом Колледже как магистерские диссертации.) Профессора были одарёнными в своих областях и имели обычай учить не по традиционной схеме «с губ профессора в тетради учеников». Занятия были больше диалогами, чем лекциями, учащиеся взаимодействовали с учителями, и это было своего рода поиском и для тех и для других.

Мне не потребовалось много времени, чтоб нажить неприятности.

В первый день занятий на новом месте, я принёс с собой ручку, блочную тетрадь, калькулятор и постоянную невосприимчивость к знакам симпатии со стороны женщин. Разумные люди с относительно хорошими социальными навыками приняли мою невосприимчивость за отсутствие интереса и вскоре перестали со мной флиртовать. В результате я оказался связан с теми, чьё упорство переходило в неспособность уважать границы.

Я был затейлив, мою сексуальную историю большинство людей сочли бы претенциозной на грани полной извращённости: связывание, групповой секс и всё такое. Но, в то же самое время, я был исключительно сексуально наивен.

Я не выучил к тому времени ещё нескольких уроков. В первую очередь, у меня было удивительно слабо выработано умение выбирать партнёров. Я с самого начала выбирал партнёров неважно, а потом выработал представление, что возможности для любви скудны, добавим к этому веру в то, что никто не проявит ко мне интереса потому, что у меня уже есть девушка — такая смесь делает хаос неизбежным.

У меня было не так много сексуальных партнёрш, так что я пока не знал, что для меня почти невозможно быть с кем-то сексуально близким, пока я по уши в неё не влюблюсь. Именно это и произошло со мной, когда я начал встречаться с Блоссом — тёмноволосой темноглазой женщиной, которая имела привычку всегда носить длинный голубой плащ.

Я встретил Блоссом в середине второго семестра. По правде говоря, мы с ней не слишком подходили друг другу. Я был рационалистом и твёрдо стоящим на земле прагматиком, она была независимой и раскованной, считала себя духовной сестрой зверей лесных. Я любил проектировать и строить модели ракет, она — танцевать под дождём. Она верила в энергетические поля, управляющие судьбой человечества, в то время как я рассматривал мир в терминах совершаемого нами выбора и действия неумолимых законов природы. Даже в постели наши вкусы не очень совпадали, её интересы склонялись скорее к миссионерской позиции поздно ночью, чем к верёвкам и кожаным шлёпалкам.

Но в одном, в одном по-настоящему важном вопросе она была более совместима со мной чем кто-либо, кого я когда-нибудь знал. Как и я, она не понимала моногамию. Она не видела в ней смысла и не понимала, почему так много людей считают её такой важной. У неё был другой парень, который тоже считал честные и открытые множественные отношения нормальными. Их отношения включали в себя во многом те же элементы иерархии, что и у нас с Целести, но они куда меньше напрягались по поводу правил и ограничений. Мысль о том, что кто-то другой может хотеть немоногамной жизни была всё ещё совершенно нова для меня.

Я был сражён наповал. Возможно я не был единственным из всех этих миллиардов людей, имеющим такие странные идеи о любви и романтике! Может быть, просто может быть, есть ещё люди, которые не считают, что любить в одно и то же время нескольких людей — Плохо И Неправильно! Блоссом была ни в чём на меня не похожа, кроме одного единственного, в чём мы были очень схожи.

Я влюбился в неё и влюбился сильно. Но это порождало проблему. Я знал, что Целести это не понравится и в то же время не видел простого пути обсудить это с ней так, чтоб она не почувствовала себя преданной. Она позволила мне (да, разумеется, неохотно, но тем не менее) иметь других любовниц при условии, что я не буду в них влюбляться. Сама она тоже согласилась на это условие. Они с Джейком занимались сексом в моё отсутствие, но она всегда уверяла меня в том, что её сердце принадлежит только мне. Я не знал как объяснить ей, что для меня не обязательно, чтоб она любила меня одного. Я был бы рад, если бы она любила и Джейка. Но она сказала, что этому не бывать и в соответствии с условиями, о которых мы договорились, мне не следовало ни в кого влюбляться. И что я сделал первым делом? Влюбился.

Теперь мне кажется глупым верить в то, что правило может предотвратить чувство. Если бы этот подход работал, мы могли бы решить немало мировых проблем, просто запретив гнев и ревность или объявив вне закона ненависть. Правило не помешало мне влюбиться, оно просто сделало меня плохим, так как я испытывал запрещённое чувство.

В соответствии с моим обычным тогда образом действий, я сообщил о своей новой любви наихудшим способом из всех, которые только можно было бы вообразить. В один из выходных, когда Целести приехала навестить меня, я представил их друг другу. «Это Блоссом!» — сказал я за обедом. «Я помню, мы решили, что мне нельзя влюбляться, но я её люблю!» Мне казалось, что предъявить новости прямо и быстро — хорошая идея. Но оказалось, что эмоционально нагруженные разговоры проходят легче тогда, когда все чувствуют себя в безопасной обстановке.

Блоссом ничуть не понравилась Целести и это чувство было взаимным. После болезненно странной первой встречи Целести отозвала меня в сторону и спросила: «Её? Правда?»

Она никогда не требовала, чтоб я расстался с Блоссом, но мы провели много ужасных ночей, во время которых она то бранила меня за нарушение правил, то спрашивала, что она сделала не так настолько, что мне понадобилось полюбить другую.

— Из всех людей, среди которых ты мог выбирать, почему именно Блоссом? — спросила Целести однажды ночью. — Почему это не могла быть Виллоу?

— Виллоу? Не думаю, что я ей интересен.

— Она предлагала тебе пойти с ней в душ! — гневно воскликнула Целести. — Женщины не делают такого, если не интересуются тобой. Или как насчёт Люси?

— Что насчёт Люси? Я не думаю, что она…

— Вы двое полдня провели на пляже не разнимая рук. Не думаешь ли ты, что это может значить, что ты ей нравишься?

— Ой. Подожди, это что-то значит? — недоверчиво переспросил я. — Я думал, ну, знаешь, мы просто развлекались. Знаешь, просто тусили вместе.

Целести вздохнула и закатила глаза.

Мои отношения с Блоссом вскоре развалились. У нас было общее представление о том какой мы хотим видеть свою личную жизнь, то есть мы оба не хотели моногамии, но на этом сходство заканчивалось.

Окончание этих отношений не было большой проблемой. Мы просто постепенно перестали видеться и проснувшись однажды, я понял, что мы больше не партнёры. Думаю, я ещё безумно любил её, но вес наших различий накопился, и нам было очень мало о чём поговорить. Постепенно я понял, что любил не её саму, а её образ. Нелегко поддерживать любовные отношения с образом.

Так что всё закончилось не с грохотом а, скорее, с шипением. Единственным последствием оказалось некоторое изменение соглашений между нами с Целести. Мы выяснили, что попытка ограничить то, что мне разрешено чувствовать вряд ли приведёт к чему-нибудь хорошему. И запрет на любовь и использование этого слова был отменён.

Тем не менее весь этот опыт оставил после себя горький привкус. Я расстроил Целести отношениями, которые всё равно не сложились, я неправильно выбрал партнёршу и, похоже, всё связанное с попыткой любить более, чем одного человека, приводила совсем не к тому, чего мне хотелось. Так что я переместил своё внимание в сторону от поиска новых любимых.

Однажды мы с Томом, моим соседом по комнате, нашли пару древних компьютеров PDP-11: огромных бело-голубых монстров шестифутовой высоты и площадью около четырёх квадратных футов. Они пылились в комиссионном магазине. Мы убедили продавца продать нам компьютеры и их пятидесятимегабайтные жёсткие диски (каждый несколько меньше посудомойки) за пятьдесят долларов. У нас возникла проблема — как перетащить нашу добычу домой. Так что мы вернулись в кампус и подступили к нашему другу, у которого был древний фургончик Субару.

— Нам нужна твоя машина, чтоб перевести пару компьютеров. Да, твоя помощь нам тоже понадобится.

— Зачем для двух компьютеров может понадобится фургон? — удивился он.

— Увидишь.

Потребовалось сделать несколько рейсов. В его машину как раз влезал один компьютер, если не обращать внимание на открытую заднюю дверь и торчащую на дорогу верхнюю часть. Наконец мы с трудом затащили их в свою комнату и разместили в углу. Для того, чтоб расчистить под них пространство, пришлось переставить мебель и сдвинуть кровати в середину комнаты. У этих компьютеров были сложные четырёхштырьковые вилки, похожие на те, что бывают у электрических плит, но мы нашли переходник на обычную трёхштырьковую розетку и он, похоже, подошёл.

В следующие выходные ко мне приехала Целести. Мы могли включить компьютеры, но они ничего не делали. Мы позвонили в службу поддержки Digital Equipment и повеселили сотрудника, который рассказал нам, что без контракта на обслуживание не может нам ничем помочь. Так как контракт на обслуживание стоил больше, чем я заплатил за свои первые две машины, мы больше не возвращались к этой теме. Целести задумчиво рассмотрела этих неповоротливых монстров и произнесла: «У меня есть дяда, который когда-то работал с PDP-11, когда служил на флоте. Может быть, вы можете поговорить с ним.»

Мы позвонили дяде и объяснили ситуацию:

— У нас есть PDP-11/03 и PDP-11/24. Мы не можем запустить их. Целести сказала нам, что может быть вы сможете нам помочь.

— У них есть переключатели на передней панели? — спросил он.

Я стоял перед компьютерами.

— У 11/03 есть. Тут целый ряд маленьких переключателей со светодиодами над ним. А у 11/24 восьмеричная клавиатура.

— Иди к 11/03 и включай в следующем порядке, — сказал он и по памяти отбарабанил загрузочную последовательность. Вскоре консоль оператора высветила приглашение к входу в систему. Мы с Томом улыбнулись.

Для того, что понять произошедшее вслед за этим, важно кое-что знать про Целести. Целести обожала готовить. Готовка для неё была одновременно и страстью и наивысшим выражением любви. Она готовила фантастически и получала огромное удовольствие, когда приезжая готовила нам с Томом обед. Готовя мне пищу, она показывала то, как любит меня. Каждая еда, какой бы простой бы она ни была, являлась любовным посланием. Не приготовить обед за время своего визита было бы для неё всё равно что не поцеловать меня.

Мы оживили компьютеры в субботу днём, пока она была в городе. Пока мы размышляли над артефактами древней истории компьютеров, Целести, как обычно, занялась приготовлением обеда. В поисках свободной розетки она скрылась в ванной с электрической плиткой и тостером. Мы прилипли к консоли, набирая команды. Где-то снаружи с громким, похожим на выстрел «Бам!» сработал автоматический выключатель. Через долю секунды комната наполнилась пронзительным, душераздирающим визгом, так как головки гигантских жестких дисков соприкоснулись с их быстро вращающимся пластинами. Весь комплекс общежитий погрузился во тьму, все четыре здания.

Целести высунула голову из ванной и спросила: «М… Это сделала я?»

Этот и другие, ещё более невероятные эпизоды составили мне своего рода известность. Она привлекла ко мне внимание двух людей, которые изменили траекторию моей жизни, хотя и весьма различным образом.

Первым был Гай.

Я встретил его прогуливаясь однажды по кампусу. На нём были резиновые перчатки, а в руках он держал мензурку, полную прозрачной голубой жидкости, похожей на средство для мытья окон. Он сказал:

— Эй, выпей это!

— Что это? — ответил я, с подозрением глядя на него. Он протянул мне мензурку:

— Не знаю!

— Хорошо…

Это оказалось и наполовину не настолько плохо, как можно было бы подумать. Там содержалась водка, голубой кюрасао и что-то ещё, вероятно бывшее лаймовым соком. Или, возможно, ананасовым. Так или иначе, для таинственной голубой жидкости в мензурке, особенно поданной под видом средства для мытья стёкол, она была удивительно вкусна. Гай называл её «водочная промывка для глаз». Из этой встречи постепенно выросло деловое партнёрство, просуществовавшее много лет — до тех, пока его не разрушила взрывная волна завершения моих отношений с Целести.

И ещё была Руби.

Руби была прекрасна. У неё были длинные волнистые рыжие волосы, закручивавшиеся вокруг плеч подобно набегающей на берег океанской волне. Она была умна, своенравна, дружелюбна, добра и обаятельна. Как это обычно бывает, мы встретились в тот самый момент, когда я уже оставил мысль найти себе ещё девушку. Мы стали проводить вместе многие часы: гуляя вокруг кампуса, спускаясь к кромке воды или сидя в её комнате. Мы разговаривали обо всё, что с нами случалось от неудачных отношений до математики. Как обычно, у меня ушло изрядное время (почти два года) на то, чтоб заметить, что между нами возможно есть сексуальное притяжение.

Мы с Джейком по-прежнему были большими друзьями. Иногда он приезжал ко мне в Сарасоту на выходные. В один из этих приездов я познакомил его с Руби. В качестве новой вариации старой темы, она вскоре начала встречаться с ним.

Мне бы хотелось сказать, что все эти годы только обычное невежество мешало мне построить любовные отношения с Руби, но это было бы не искренне.

Я вырос в консервативной христианской традиции. Не думаю, что мои родители действительно принадлежали к евангелической церкви, но на равнинах Небраски выбор был не велик. У моего отца была расплывчатая идея, что мне следует получить какое-либо религиозное образование. Поэтому я еженедельно посещал воскресную школу, где сидел в чистой белой комнате, украшенной карандашными рисунками, изображавшими Христа и слушал, как добрая женщина рассказывала нам об адском пламени и вечном проклятии наших бессмертных душ. Потом давали печенье.

Когда вы вырастаете в консервативной религии, говорящей о геенне огненной, происходит что-то странное. Это трудно объяснить людям, у которых никогда не было такого опыта, приверженцами более прогрессивных религий и людям вовсе не религиозным. Это своего рода мысленное дзюдо, способ аккуратно отбрасывать со своего пути любую враждебную идею.

Если начать с предположения, что сердитый и недоброжелательный бог постоянно читает твои мысли, только для того, чтоб найти причину для того, чтобы бросить тебя в адский пламень, легко начать верить в то, что даже мысль о чём-то неправильном может привести тебя в геенну огненную. Таким образом ты тренируешься отбрасывать «плохие» мысли, всё что может дать богу повод наказать тебя. Когда ты встречаешься с мыслью, бросающей тебе вызов, ты начинаешь сражаться с ней подобно мастеру кун-фу, и мысль оказывается побеждена раньше, чем сможет нанести хотя бы один удар. Это делает тебя очень разочаровывающим собеседником, так как ты насобачился не слышать никаких аргументов, противоречащих твоей вере. Если принять гипотезу, что ты можешь быть наказан просто за то, что забавляешься неправильной мыслью, ты оказываешься склонен не забавляться такими мыслями.

Это мысленное боевое искусство становится рефлексом. Оно практикуется на таком уровне, что его едва можно заметить. Ты становишься буквально неспособен как-либо заметить альтернативный взгляд на мир.

В старших классах я сделал нечто, очень повредившее моей вере в бога: я прочитал Библию от корки до корки. Дважды. И понял, что я больше не христианин. Но я сохранил этот мысленный рефлекс, эту способность уворачиваться от идей, которые не укладываются в мой образ мысли.

Когда перед моим отъездом в Сарасоту мы с Целести обсуждали правила наших отношений, я на каком-то уровне ощущал, что защита чего-нибудь вроде «любить других людей» может быть подобна признанию несуществования Бога. А я больше всего хотел защитить свои отношения с Целести. Я хотел показать ей, как я готов заботиться о ней. Я хотел показать ей, как она важна для меня. Я хотел обеспечить её спокойствие. И что плохого могло быть в том, что я согласился на её условия? В тот момент они ни на кого не влияли, только на неясную и туманную человекообразную фигуру.

Я знал, что если я буду просить большего, это причинит Целести боль, точно также, как более молодая и религиозная версия меня знала, что если я буду ставить под вопрос свою веру, Бог разгневается. И чтоб защитить меня, в дело вступило мысленное дзюдо. Оно уберегло меня от того, чтобы подумать о том, что эти правила будут значить для других людей, живых, из плоти и крови, ведь даже подумать о том, чтоб взглянуть на наши правила с чьей-то ещё точки зрения казалось кощунственным. Если бы я начал делать это, я мог бы заметить, что часть этих правил не очень хороши, но я не мог позволить себе этого, так как это означало рискнуть тем, чтоб сделать Целести больно или даже потерять её. Итак… я не сделал этого.

Когда я встретил Руби, у меня было неясное ощущение длинной и похожей на акулу тени, движущейся в глубине моего подсознания, но я избегал присматриваться к ней Если бы я сделал это, я бы увидел, что между нами с Руби потенциально возможны отношения, которые нанесут ущерб уютному миру, который построили мы с Целести. Это уберегло бы от сильной боли множество людей, и не в последнюю очередь — меня самого. Но мне не хватало отваги взглянуть правде в лицо. Вместо этого я отбросил мысль о том, что между нами с Руби возможно сексуальное притяжение так же ловко, как супергерой из комикса отбрасывает в стороны стандартных злодеев.

Мы с Руби построили свою дружбу на отрицании эротического напряжения между нами. (Хорошо, я построил. Возможно, она была мудрее.) Эротическое напряжение между нами всё равно было, но мы не следовали ему. Когда она начала встречаться с Джейком, я поздравил себя с тем, как хорошо я могу следовать правилам.

Примерно в то же время, когда я встретил Руби, Целести познакомилась с моим другом (и то партнёром, то — не партнёром Блоссом) студентом компьютерщиком по имени Бен. Они совпали мгновенно и накрепко. Во время своих приездов в Сарасоту Целести стала проводить с ним всё больше и больше времени, как вместе со мной, так и отдельно. По прошествии недель это переросло в отношения. У нас выработался привычный распорядок выходных: Целести приезжала в Сарасоту и проводила день со мной. Иногда она готовила нам с Томом обед, каждый раз тщательно убеждаясь в том, что громоздкие компьютеры выключены. Потом она исчезала, чтоб провести вечер с Беном.

Целести с Беном делали друг друга счастливыми. Их счастье было заразным. Я любил смотреть на них вместе, слушать как Целести рассказывала о том как много для неё значит общение с Беном.

Мы с Целести могли лежать в постели без сна, аккуратно балансируя на узком матрасе кровати в общежитии, пытаясь не разбудить Тома разговором. Она могла рассказывать о том, что они делали вместе или о шутке, которой он рассмешил её, или, например, о том, куда они ходили ужинать. Потом, мы как правило занимались сексом, полностью укутавшись одеялами, чтоб заглушить звук и не беспокоить Тома и обнявшись засыпали.

Я воображал что новые отношения Целести с Беном могли бы каким-нибудь алхимическим путём превратить её неуверенность в доверие. Я думал: между ней и Джейком не было настоящих отношений, они были просто регулярными любовниками, но не более того. Может быть, мой хитрый план не сработал именно поэтому. Может быть, именно поэтому она так и не приняла мысль о том, что у меня могут быть другие и при этом я буду по прежнему нежно любить её.

Но эти-то отношения были иными! Между Беном и Целести возникла настоящая близость, эмоциональная связь, которой у неё не было с Джейком. Может быть, этот опыт поможет ей понять как я могу любить кого-то другого и по-прежнему не хотеть оставлять её. Может быть её страх потерять меня наконец растает в горниле любви. Может быть она обобщит свой конкретный опыт на другие возможности. Я думал, что возможно теперь, когда у неё формируются любовные отношения с другим партнёром, она сможет лучше понимать меня. Может быть, её неуверенность может быть исцелена любовью и близостью.