Советские полководцы и военачальники

В. ВИШНЯКОВ
Павел Алексеевич РОТМИСТРОВ ★

Павел Алексеевич Ротмистров принадлежит к замечательной плеяде полководцев и военачальников, выдвинутых Великой Отечественной войной. Войну он начал полковником, закончил маршалом бронетанковых войск. В июне сорок первого отходил от берегов Немана с остатками мехкорпуса (в котором был начальником штаба); а в июле сорок четвертого привел туда же, к границам Восточной Пруссии, свою закаленную в сражениях гвардейскую танковую армию. Если считать, как иногда говорят, что война для всех и каждого — от солдата до маршала — непрерывный экзамен, то Павел Алексеевич из тех, кто выдержал этот суровый и бескомпромиссный экзамен с честью.

П. А. Ротмистров первым в наших Вооруженных Силах удостоен в 1962 году высшего для военачальника — танкиста звания Главного маршала бронетанковых войск. Главный маршал… По его же собственным словам, он был убежденным танкистом, всего себя отдавшим танковым войскам. А отдал он и в самом деле много, ибо был не только военачальником-практиком, но и видным ученым-теоретиком, разрабатывавшим вопросы применения танковых войск и в минувшей войне, и в новых условиях в связи с происшедшей революцией в военном деле.

Как и подобает истинному ученому, он не замыкался в прошлом, а стремился осуществить своим пытливым умом дерзновенный прорыв в будущее.

Рассказывать о Ротмистрове, как и о всякой незаурядной личности, непросто. Вместе с любимыми им танковыми войсками он прошел долгий и сложный путь развития от начальных робких шагов — к уверенной поступи, от становления — к зрелости, от первых боевых успехов — к высокому воинскому мастерству и славе.

Родился П. А. Ротмистров 23 июня (6 июля) 1901 года в небольшой деревеньке Сковорово бывшей Тверской губернии (ныне Селижаровского района Калининской области). Отец его Алексей Матвеевич Ротмистров был сельским кузнецом, обремененным большой семьей. В семье кузнеца росло четверо детей от рано умершей первой жены и пятеро — от второй, Марии Андреевны, матери Павла. Мария Андреевна безропотно терпела нужду, отдавая все помыслы и заботы большой семье.

Учился Павел в церковноприходской школе, а потом — единственный из братьев — окончил Селижаровское начальное училище. Подростком стал помогать отцу в кузне. Ковали нехитрый крестьянский инвентарь — лемехи к плугам, косы, обручи, топоры. Навсегда запомнился дымок сельской кузни, скрытый жар углей в горне, раздуваемых мехом… Работа была тяжелая, но развивала силу, смекалку.

В избе Ротмистровых на самом почетном месте, под иконами, висели два георгиевских креста и две медали «За храбрость», которые заслужил дед Матвей в русско-турецкой войне. Дед погиб под Плевной в далекой Болгарии в 1877 году. Глядя на его боевые регалии, Павел смутно мечтал о сражениях, воинской славе…

…Великий Октябрь всколыхнул деревню, породил надежды на лучшую долю. Но лето первого года Советской власти — бурное лето 1918 года — выдалось в Тверской губернии (как и во всей Центральной России) неурожайным. Положение осложнялось тем, что молодая Советская Республика, зажатая в кольце фронтов, лишилась важнейших источников продовольствия, сырья, топлива. Обеспокоенное нехваткой зерна для промышленных центров, Советское правительство ввело государственную хлебную монополию, продразверстку. Частная торговля зорном и мукой была повсеместно строго запрещена. Но эти меры не улучшили положения в деревне. Уже к осени в крестьянские избы заглянул голод. Не избежала этого бедствия и большая семья сельского кузнеца Ротмистрова.

— Поезжай-ка ты в Москву, сынок, к брату Леониду, — сказал отец Павлу. — Он тебя на работу пристроит. Сам, бог даст, прокормишься, а может, и нам чем ни то поможешь…

Мать, как водится, всплакнула, но стала собирать сыну котомку в дорогу. Вот с той котомкой за плечами и появился семнадцатилетний Павел Ротмистров в ноябре 1918 года в столице. Полный надежд он шагал по московским улицам, уже по-зимнему припорошенным пушистым снегом. Город в зимнем уборе, скрывавшем изъяны, казался сказочно прекрасным, добрым и приветливым.

Но у брата ждало его горькое разочарование. Старший брат Леонид обитал в маленькой полуголой комнатке, где стояли только железная койка, покрытая серым солдатским одеялом, колченогий стул да убогая печка-«буржуйка» с протянутой к окну ржавой трубой. Встретил он брата радостно, но, узнав о цели его приезда, помрачнел.

— Видно, туго до вас там, в деревне, вести доходят, сказал он. — Здесь у нас в Москве житуха хуже, чем в любой деревне. Короче сказать — хуже некуда.

Да, невеселым был рассказ брата. В Москве разруха, голод. Хлеба выдавали по пятьдесят граммов на день, да и то с перебоями.

Свирепствовал тиф. Наступала зима, а дров нет. Жгли заборы, мебель. А главное — устроиться на работу и думать нечего. На бирже труда — тысячи безработных. Фабрики и заводы стояли без сырья, без топлива…

Утром за скудным завтраком, состоявшим из остатков привезенной Павлом краюхи хлеба и вареной картошки, брат неожиданно сказал:

— Слушай, Павлик, а не податься ли тебе в Самару? Оттуда недавно чехов прогнали. Слышно, там с хлебом полегче. Да и работу найти можно. Из наших кое-кто туда недавно уехали.

— В Самару так в Самару, — махнул рукой Павел. — Мне все равно — лишь бы в деревню не возвращаться. Нечего там делать, да и совестно.

На том и порешили. Брат дал немного денег на дорогу, помог на вокзале втиснуться в переполненный вагон. Вот так, все с той же, но уже пустой котомкой, и оказался Павел в ноябре восемнадцатого неожиданно для себя в «хлебном» городе Самаре.

Здесь, можно сказать, повезло. Устроился не без помощи добрых людей в артель грузчиков и снял угол в домике на окраине у приветливой старушки, проводившей двух сынов в Красную Армию.

В артели — были в ней люди разных возрастов и национальностей, в основном русские, татары и башкиры — оказался самым младшим. Но силенка была, от других не отставал. Грузили в основном тот самый драгоценный хлеб — мешки с зерном и мукой — с гужевого транспорта в вагоны, на которых мелом или краской было написано: «Восточный фронт — Москве» или «Самара— Питеру!». В часы отдыха Павел читал своим неграмотным товарищам по их просьбе газеты. Случалось, и разъяснял прочитанное. Незаметно расширял и свой политический кругозор.

Газеты сообщали о революции в Германии, об аннулировании грабительского Брестского договора, о помощи трудящимся Украины, Белоруссии и Прибалтики в изгнании австро-немецких оккупантов. Под влиянием этих сообщений зрело убеждение, что и его, Павла, место в рядах тех, кто с оружием в руках сражается за власть Советов.

А вскоре это желание осуществилось. В марте девятнадцатого года Колчак, объявленный «верховным правителем России», начал наступление через Урал на Самару, стремясь прорваться к Волге. Партия выдвинула лозунг «Все на борьбу с Колчаком!». Добровольно вступил в ряды Самарского рабочего полка и молодой рабочий Павел Ротмистров. Правда, ему еще не хватало нескольких месяцев до восемнадцати (принимались добровольцы в возрасте от 18 до 40 лет), но обошлось, потому что с виду он был парень рослый, крепкий. Попал под начало отделенного командира Ивана Галкина — коренастого, с суровым скуластым лицом человека лет тридцати, бывшего солдата первой мировой войны. Обучение было недолгим. Получили обмундирование, позанимались строевой. Вскоре выдали винтовки, повели на стрельбище. Галкин толково объяснил, как надо заряжать винтовку и прицеливаться. Выдал по три патрона.

— Главное, точно взять на мушку, — поучал он. — И плавно нажать спусковой крючок. Понятно? Не дергать, а плавно нажать. Затаи дыхание и жми. Ясно?

Все было ясно, а стреляли молодые бойцы плохо. Огорчил Галкина и Павел — в мишени оказалась только одна пробоина. Надо бы поупражняться (раньше Павлу стрелять не доводилось), но до самой отправки на фронт больше на стрельбище не ходили — не хватало, видимо, патронов, производство которых в республике из-за разрухи резко сократилось.

На фронт питомцы Ивана Галкина попали в конце апреля 1919 года под Бугульмой. Первый бой… Человек, которому довелось быть солдатом, воевать, никогда не забудет, просто не в состоянии забыть, свой первый бой… Главный маршал бронетанковых войск частенько вспоминал потом этот бой в степи под Бугульмой, в котором он, говоря его же словами, «по неопытности натерпелся страху».

А в общем-то все было как обычно. Батальон Самарского рабочего полка, рассыпавшись в цепи, по плоской равнине двинулся к деревне, в которой окопались белые. Сначала шли шагом, а потом, когда противник открыл огонь, с криком «ура!» побежали вперед. Вместе с другими бежал и кричал во все горло и Павел Ротмистров. Свистели пули, где-то рвались снаряды, а он бежал, стараясь не отстать от своего отделенного командира. Но так ни разу и не выстрелил, ибо не видел противника. За это после боя Иван Галкин сделал ему соответствующее внушение, но не очень строгое, учитывая, что боец бежал-то все-таки вперед, а не назад.

В последующих боях на Восточном фронте Павел постепенно приобретал солдатские навыки, опыт, закалял волю и стал в конце концов, по словам Ивана Галкина, «полноценным бойцом». Галкин же и рекомендовал Павла на собрании в члены Коммунистической партии, когда проводилась партийная неделя. Сам он был беспартийным, но тогда прием в партию проводился на общем собрании с участием беспартийных красноармейцев, к мнению которых внимательно прислушивались. Слово такого авторитетного бойца, как Иван Галкин, решило дело. Павла дружно поддержали другие красноармейцы, и он в свои 18 лет стал членом партии большевиков.

В конце мая 1919 года его направили на Самарские военно-инженерные курсы. Но проучился он на них недолго: в августе, при подавлении кулацкого мятежа в районе Мелекеса, тяжело заболел малярией. Потребовалась перемена климата, отправили в отпуск по болезни на родину.

Безрадостным оказалось это недолгое пребывание в родном селе. Как раз в эти дни пришло известие, что в боях на Южном фронте погиб любимый брат Павла — Василий. На другой день умерла, не выдержав этого удара, тяжело болевшая мать Мария Андреевна. Смерть жены подорвала когда-то богатырские силы отца, он на глазах сдал, постарел, стал угрюм и молчалив.

Тяжело переживал эти потери и Павел. Но перемена климата, молодость, лечение народными средствами сделали свое дело — недуг отступил. Врачебная комиссия признала его годным к военной службе. Но на курсы в Самару не вернулся. Шла война с панской Польшей, Павла направили на Западный фронт, в 42-й этапный батальон 16-й армии. Однако принять участие в боях с белополяками ему не довелось. Во второй половине августа 1920 года в Минске начались мирные переговоры, и боевые действия прекратились.

Но для Павла Ротмистрова боевые испытания еще не кончились. В начале марта 1921 года вспыхнул контрреволюционный мятеж в Кронштадте. На его подавление были брошены лучшие части Красной Армии, большая группа делегатов X съезда партии, курсанты ряда военных школ.

3-я Смоленская пехотная школа красных командиров, в которой в то время обучался Ротмистров, также была в срочном порядке направлена эшелонами в Петроград, где вошла в сводную курсантскую бригаду.

Да, курсантам пришлось наступать на Кронштадт по льду Финского залива со стороны Лисьего Носа. Лед у берегов уже подтаял и был покрыт талой водой. Атака началась ночью. Рвались снаряды, ломая лед и поднимая потоки ледяной воды, свистели осколки, пули. Курсанты несли потери, промокли до нитки, но шли вперед. Когда до форта № 6 оставались считанные метры, Павел бросился вперед и забросал гранатами пулемет, мешавший продвижению роты. Форт был взят.

Курсант Ротмистров был награжден орденом Красного Знамени.

В биографии выдающегося человека бывают события, казалось бы, не очень значительные. Но часто факт внешне рядовой и даже, может быть, случайный объясняет те или иные существенные повороты в судьбе героя. И тут нужно обратить внимание: курсант Ротмистров получил в 19 лет высшую в то время боевую награду — орден Красного Знамени.

Под Кронштадтом Павел был ранен в ногу, сильно простудился, а потому снова получил отпуск на родину. После выздоровления был назначен в Рязань в 149-й стрелковый полк на должность политрука роты. Потом служил во Владимире политруком подразделения дивизионной конной разведки. А осенью 1922 года поступил учиться в Военную объединенную школу имени ВЦИК — ныне Московское высшее общевойсковое училище имени Верховного Совета РСФСР.

Опираясь на знания, полученные в Смоленской пехотной школе, попросил разрешения сдать экзамены за первый курс. Разрешение было дано, экзамены сдал успешно, перешел на второй курс. Вскоре стал старшиной второго курса 3-й пулеметной роты, и — что тоже немаловажно — был избран депутатом Моссовета.

Кремлевские курсанты… Им доверяли караульную службу в Кремле, охрану съездов партии и Советов, конгрессов Коминтерна. Одним из самых почетных считался пост № 27 у квартиры В. И. Ленина. Не раз стоял на том посту Ротмистров, мечтая увидеть великого вождя. Но Владимир Ильич был в это время уже болен и находился в Горках. У курсантов-кремлевцев часто бывали соратники В. И. Ленина — М. И. Калинин, Ф. Э. Дзержинский, М. В. Фрунзе, выступали перед ними, иногда присутствовали на занятиях. Воспитательное значение подобных встреч трудно переоценить.

Навсегда запомнилось, как были потрясены курсанты скорбной вестью о смерти Ленина. В числе других кремлевцев Павлу Ротмистрову довелось стоять в почетном карауле у гроба любимого вождя, сопровождать его в последнем пути от Колонного зала Дома союзов до Красной площади.

В том же 1924 году Ротмистров с отличием окончил Военную объединенную школу имени ВЦИК. Назначение получил в Ленинград в 31-й стрелковый полк 11-й стрелковой дивизии командиром взвода. С этой должности и началось командирское становление будущего военачальника. К службе относился ревностно, добиваясь, чтобы каждый красноармеец четко знал уставы и наставления, добросовестно выполнял программу боевой и политической подготовки. Организовал ликвидацию неграмотности (во взводе были в основном представители северных и приволжских народностей), считая это не только командирской обязанностью, но и долгом коммуниста. В результате взвод стал вскоре лучшим в роте, а Ротмистрова назначили командиром учебного взвода полковой школы, затем — командиром роты. Рота, которой командовал Ротмистров, по боевой и политической подготовке заняла первое место в Ленинградском военном округе.

Здесь, в Ленинграде, он встретил свою будущую жену, боевую подругу на всю жизнь Елену Константиновну, происходившую из интеллигентной ленинградской семьи. Она получила хорошее общее и музыкальное образование, знала три иностранных языка. Исключительно ее влиянием Павел Алексеевич объяснял свое быстрое приобщение к-сокровищницам культуры и искусства. Они часто бывали в Александрийском и Мариинском театрах, в знаменитом концертном вале филармонии, посещали музеи, художественные выставки.

Именно тогда деревенский парень стал постепенно превращаться в того всесторонне образованного человека высокой культуры, настоящего интеллигента, каким впоследствии все знали Павла Алексеевича Ротмистрова. Елена Константиновна помогла ему по языку подготовиться к поступлению в Военную академию имени М. В. Фрунзе. Несмотря на большой конкурс, Ротмистров в 1928 году стал слушателем академии и успешно окончил ее в мае 1931 года.

Продолжать службу Ротмистров был направлен в далекое Забайкалье, в героическую Отдельную краснознаменную дальневосточную армию (ОКДВА). Без ропота, как и подобает боевой подруге, поехала в суровый край и Елена Константиновна с трехлетним сыном. После Ленинграда и Москвы Чита того времени с ее потемневшими от времени бревенчатыми домами и немощеными пыльными улицами производила безрадостное впечатление. Но меньше всего думалось о неустроенности сурового военного быта, о скуке провинциальной жизни в захолустье. Главным, поглощавшим все помыслы и время, была служба в 36-й Забайкальской стрелковой дивизии, одном из передовых соединений Забайкальской группы войск ОКДВА. Работал Ротмистров в штабе дивизии начальником первой части (оперативного отделения). Здесь приобрел так пригодившиеся впоследствии навыки штабной работы в масштабе соединения. Весной 1933 года выполнил ответственное задание — произвел рекогносцировку советско-маньчжурской границы по реке Аргуни в районе станции Отпор. Успешная работа не осталась незамеченной — вскоре молодого штабиста перевели в Хабаровск в штаб ОКДВА. Он получил назначение на должность начальника 1-го сектора — заместителя начальника оперативного отдела штаба армии, а в том же году и возглавил этот отдел.

По новой должности ему приходилось часто встречаться с В. К. Блюхером, сопровождать его в многочисленных поездках по войскам. Пытливо присматривался молодой командир к методам работы талантливого военачальника, получая наглядные уроки и уникальный, поистине бесценный опыт.

Исключительно много давало участие в организации и проведении крупных общевойсковых учений. На одном из них в Приморской группе войск на практике проверялись тактико-технические и боевые свойства бронетанковой техники, ее влияние на тактику и организацию войск. В сложных условиях местности испытывались тогдашние наши танки Б Т-5, Т-26 и малый плавающий танк Т-37. На учение прибыл начальник автобронетанкового управления РККА командарм 2-го ранга И. А. Халепский. Энтузиаст моторизации и механизации РККА, много сделавший для оснащения ее бронетанковой техникой, он произвел большое впечатление на участников учений, особенно своим докладом о принципах массированного применения танков на основе теории глубокой наступательной операции. Именно к этому времени относил Павел Алексеевич пробуждение у него серьезного интереса к танкам и новому роду войск — автобронетанковым войскам, которым предстояло сыграть такую исключительно большую роль в будущей войне.

А вскоре он и сам стал танкистом. Произошло это довольно неожиданным образом. Командира 63-го Краснознаменного стрелкового полка полковника Ротмистрова — на эту должность он был назначен в июле 1937 года — осенью того же года вызвали из Забайкалья в Москву в Главное управление по командному и начальствующему составу Красной Армии. Ему предложили должность преподавателя тактики в недавно организованной Военной академии моторизации и механизации РККА. Можно не сомневаться, что подобное предложение озадачило бы любого командира стрелкового полка. Взволновало оно поначалу и Павла Алексеевича. Но начальник академии 36-летний дивизионный инженер И. А. Лебедев объяснил ему, что готовых преподавателей тактики бронетанковых войск пока нет, да еще и быть не может, Все в этом молодом роде войск, в том числе и тактику, предстоит создавать, развивать, совершенствовать, обогащать на основе учений и войскового опыта.

— Все мы учим и сами одновременно учимся, — сказал он. — Такова специфика наших молодых, но весьма перспективных автобронетанковых войск.

Такая специфика пришлась Павлу Алексеевичу по душе. Став преподавателем, он с увлечением готовился к лекциям и практическим занятиям, изучая и обдумывая материалы по теории и практике применения танков. Богатый материал для размышлений и выводов давали бои в Испании, использование танков при отражении нападения японской военщины в районе озера Хасан и на берегах реки Халхин-Гол. Глубокое изучение опыта боевых действий танковых частей позволило ему написать и защитить диссертацию на соискание ученой степени кандидата военных наук. Вскоре он получил и ученое звание доцента. Казалось, что впереди успешная педагогическая карьера, привлекательная деятельность ученого-теоретика. Но жизнь распорядилась по-иному.

В конце ноября 1939 года началась советско-финляндская война. Преподаватель тактики Ротмистров обратился к командованию с просьбой командировать его на Карельский перешеек для изучения на месте боевых действий танков. Он считал, что нельзя учить танкистов умело воевать, если сам знаешь танковый бой только теоретически. Право учить — высокое право, его надо доказать. Просьба была удовлетворена. В штабе 7-й армии ему предложили должность в оперативном отделе, но он попросил направить его в действующее танковое соединение. Направили в 35-ю легкую танковую бригаду, которой командовал полковник В. Н. Кошуба — видный танкист, герой гражданской войны, один из первых выпускников академии моторизации и механизации РККА. Прибыв в бригаду, узнал, что Кошуба тяжело ранен. С разрешения замещавшего его начальника штаба отправился для изучения действий танкистов в один из батальонов бригады.

Случилось так, что преподавателю академии довелось не только наблюдать, но и возглавить атаку батальона, командир которого внезапно выбыл из строя. Атака началась на рассвете. Танки Т-26 двигались на малой скорости, чтобы не отрываться от пехоты, которую они поддерживали. Впереди — полоса гранитных надолб, проходов в которых не оказалось (хотя их обещали проделать ночью). Лишь кое-где глыбы были повалены или частично разрушены. За ними виднелись бетонированные или прикрытые броневыми щитами укрытия, из которых противник открыл шквальный артиллерийский и пулеметный огонь. Пехота под сильным огнем залегла, а затем начала отходить. Головной танк повис на надолбах и тут же был обстрелян противотанковой артиллерией. Некоторые машины угодили в замаскированные ямы-ловушки или натолкнулись на противотанковые рвы. В командирский танк Ротмистрова попал снаряд и, пробив броню, насмерть поразил командира орудия. Пришлось временно выйти из боя, передав командование начальнику штаба. Но и последующие бои не принесли успеха не только танкистам, но и всем нашим войскам. Требовались иные методы боевых действий.

Как известно, после соответствующей подготовки линия Маннергейма была нашими войсками прорвана, сопротивление армии противника сломлено. За проявленные в боях высокое мужество и массовый героизм тысячи советских воинов, в том числе и танкистов были награждены орденами и медалями. Среди них орденом Красной Звезды отмечен и полковник Ротмистров.

Что касается выводов о действиях танков в боях на Карельском перешейке, то их было сделано в основном два: подтвердилось, что развитие противотанковой артиллерии настоятельно требует усиления броневой защиты наших танков и повышения их огневой мощи. Это ускорило решение о принятии на вооружение новых танков Т-34 и КВ. Подтвердилось и то, что действия танков особенно эффективны при использовании их в составе подвижных групп, вводимых в прорыв вражеской обороны. Эти группы создавались, как правило, на базе танковых бригад, усиленных стрелковыми батальонами и саперами.

В июле 1940 года — примерно за год до начала Великой Отечественной войны — в Красной Армии началось создание крупных оперативно-тактических соединений бронетанковых войск — механизированных корпусов. Это решение обрадовало Павла Алексеевича так же, как сильно огорчило в свое время расформирование танковых корпусов на основании неправильных выводов из ограниченного опыта боев в Испании. Он был убежден и не раз утверждал это в своих лекциях, что современная армия на решающих направлениях должна иметь крупные бронетанковые соединения, особенно в наступательной операции, где победа достигается стремительным развитием тактического успеха в оперативный, прорывом подвижных соединений в глубину обороны противника.

Механизированные корпуса по штату включали две танковые и одну моторизованную дивизии. Создавались они в два этапа — в 1940 году было образовано 9 мехкорпусов, а в феврале — марте 1941 года началось формирование еще 20.

Радовал такой быстрый рост числа крупных бронетанковых соединений, но танковая промышленность не могла, конечно, в короткие сроки дать необходимое количество танков (для полного укомплектования этих корпусов требовалось свыше 16 000 танков Т-34 и КВ). Поэтому большинство механизированных корпусов даже в западных приграничных военных округах к началу войны оказались далеко не укомплектованными новыми танками.

Павлу Алексеевичу довелось убедиться в этом лично, когда в декабре того же 1940 года он был назначен заместителем командира 5-й танковой дивизии, входившей в 3-й мехкорпус Прибалтийского особого военного округа. Корпусу по штату полагалось иметь более тысячи танков разных типов, из них 126 тяжелых КВ и 420 средних Т-34. Но на 1 января 1941 года в наличии было всего 640 танков, в том числе 52 КВ и 50 Т-34. Остальные машины — легкие танки БТ и Т-26 с основательно изношенными двигателями. По плану укомплектования в 1941 году предполагалось получить 103 Т-34, а поставка недостающих 74 КВ в этом году даже не предусматривалась. Полное укомплектование корпуса планировалось на 1942 год…

5-я танковая дивизия дислоцировалась в районе литовского города Алитуса. П. А. Ротмистров командовал этой дивизией до мая 1941 года, так как ее командир полковник Ф. Ф. Федоров находился на курсах усовершенствования командного состава. С его возвращением Павел Алексеевич был назначен начальником штаба 3-го мехкорпуса и убыл в Каунас. В этой должности полковник П. А. Ротмистров и встретил 22 июня 1941 года.

Начало Великой Отечественной войны описано во многих мемуарах и художественных произведениях, показано в десятках кинофильмов. Пишут и показывают в основном правильно: да, удар гитлеровских полчищ был вероломным и огромной силы. Но Павел Алексеевич никогда не соглашался с теми, кто утверждал, будто бы нельзя было ожидать, что удар окажется именно таким массированным, одновременным по всему фронту и всеми наличными силами. Предполагалось-де, что нападение может начаться с провокационных действий немецких войск, со стычек передовых частей в приграничной зоне, а потом уже постепенно будут введены с обеих сторон главные силы…

Полковник Ротмистров обстоятельно обдумал ход войны на Западе, где против англо-французских войск гитлеровцы сосредоточили три ударные группировки — группы армий «А», «В» и «С» — на острие которых были танковая группа Клейста, танковые корпуса Гудериана и Гота. И на рассвете 10 мая 1940 года эти группировки на всем фронте от Северного моря до линии Мажино внезапно при массированной поддержке авиации нанесли мощный удар, закончившийся полным успехом. Были веские основания полагать, что и на Востоке, против Советского Союза, гитлеровцы попытаются повторить подобный же массированный удар. Так оно и произошло. Здесь были так же три группы армий, только назывались теперь они «Север», «Центр» и «Юг» и были по составу неизмеримо мощнее.

На войска Прибалтийского особого военного округа (ставшего с началом войны Северо-Западным фронтом) фашисты обрушили удар всей группы армий «Север», а также 3-й танковой группы и двух левофланговых армейских корпусов 9-й армии, входившей в состав группы армий «Центр». Они имели в своем составе 40 дивизий, из них 25 (в том числе 6 танковых) наступали в первом эшелоне. Поэтому, например, против нашей левофланговой 125-й стрелковой дивизии 8-й армии, развернувшейся на фронте в 40 километров, наступали части трех танковых и двух пехотных дивизий, за которыми следовали во втором эшелоне еще три моторизованные дивизии 4-й танковой группы немцев. Таким же огромным превосходством в силах и средствах располагал противник и на других главных направлениях своих ударов. А наносилось их в Прибалтике три: на Таураге — Шяуляй; Кибертай — Каунас, Карварию — Алитус. По этим трем направлениям двигалась вражеская армада средних и тяжелых танков, лавина пехоты на бронетранспортерах и автомашинах, поддерживаемая большим количеством самолетов, непрерывно бомбивших наши войска, их штабы и тылы, резервы и коммуникации.

«В этих условиях, — писал впоследствии Ротмистров, — следовало, видимо, отводить наши соединения на подготовленные к обороне рубежи крупных рек, куда незамедлительно подтягивать из глубины резервы для организации отпора врагу. Однако командование фронта, выполняя не отвечающую реальной обстановке директиву Главного военного совета, предприняло подготовку контрударов по противнику». Так 5-ю танковую дивизию (которой еще недавно командовал Ротмистров) бросили в бой на алитусском направлении против 39-го моторизованного корпуса фашистов. Героически сражаясь, танкисты задержали на время танковую колонну противника у моста через Неман. Но, захватив второй мост, противник развил стремительное наступление на север и атаковал дивизию с двух сторон. В неравном бою наше соединение потерпело поражение и уже 23 июня вынуждено было отходить на Вильнюс.

В это же время 2-я танковая дивизия 3-го мехкорпуса по приказу командования наносила контрудар на Таурагенском направлении. Во встречном бою под Скаудвилесом дивизия разбила 10-й моторизованный полк немцев, но и сама понесла значительные потери, особенно в танках ВТ и Т-26. В течение 24 июня танкисты 2-й дивизии продолжали отражать атаки превосходящих сил противника, но кончилось горючее, и на исходе были снаряды. Враг обошел дивизию с флангов и окружил ее. В окружение попало и находившееся в расположении дивизии управление 3-го мехкорпуса. Поскольку 84-я мотострелковая дивизия еще раньше была передана 11-й армии, то в распоряжении командира 3-го мехкорпуса генерал-майора танковых войск А. В. Куркина оставалось не больше десятка танков, да и то с пустыми баками. Со с тезами на глазах их вывели из строя сами же танкисты…

Затем был тяжкий путь из окружения через леса Белоруссии и северной Брянщины на восток, в обход по ночам городов и сел, в которых были крупные гарнизоны немцев. Мелкие тыловые подразделения противника они уничтожали, захватывали их автомашины с боеприпасами и различным имуществом. Вышли танкисты группы генерала А. В. Куркина к линии фронта не оборванцами, а в военной форме, имея при себе личное оружие и документы, а коммунисты — партийные билеты. Большинство танкистов, вышедших из окружения, были направлены на формирование танковых экипажей. Старшему командному составу, в том числе и полковнику Ротмистрову, было приказано следовать в Москву.

В конце августа в Москве Ротмистрова принял начальник Главного автобронетанкового управления генерал-лейтенант танковых войск Я. Н. Федоренко. Генерал был из матросов, в гражданскую командовал бронепоездом, позднее танковым полком, мехбригадой. Он душевно любил танкистов и автобронетанковые войска, созданию которых отдал так много сил. Ротмистрова он знал еще как преподавателя академии и относился к нему дружески.

— Рад, очень рад, — сказал генерал, обнимая вошедшего и усаживая на диван. — Ну рассказывай, как воевал, танкист?

— Плохо, Яков Николаевич. Как танкист, можно сказать, совсем не воевал. Не довелось.

— Почему так?

— Не удалось сосредоточить корпус на каком-то одном операционном направлении. Осталась в корпусном подчинении одна вторая дивизия, да и ту бросили в поспешное неподготовленное наступление… Ну и пришлось снова стать рядовым пехотинцем, как в гражданскую. Пробирались по тылам немцев почти два месяца с карабинами да гранатами… Вот и вся моя война.

— Знаю, наслышан, — сказал генерал, вздыхая. — Не вы одни оказались в таком положении.

— Как же все это могло случиться, Яков Николаевич? Почему мы оказались неподготовленными к этой страшной войне?

— Готовились, Павел Алексеевич, крепко готовились, создавали мощные бронетанковые войска, но, к великому сожалению, не успели, — генерал отошел к своему рабочему столу, сел в кресло, устало опустив свою густо поседевшую голову. — Конечно, были допущены кое-какие промахи при создании в приграничных округах соответствующих группировок войск, в том числе в дислокации наших механизированных корпусов. Да и наши танкисты сражались, слов нет, геройски, храбро, но, надо признать, не всегда грамотно. А противник — опытный, нахальный, вооружен до зубов сильной боевой техникой. Но не будем ворошить эти проблемы. У нас много других, более насущных.

Генерал пододвинул к себе папку с документами. Среди них Павел Алексеевич узнал свой послужной список.

Бегло посмотрев документы, Федоренко сказал:

— Механизированные корпуса, как ты, вероятно, уже слышал, расформированы. Сейчас вместо них создаем бригады и отдельные танковые батальоны.

— А дальше что? — невольно вырвалось у Ротмистрова. — Армия, не имеющая крупных бронетанковых соединений, не способна одержать победу в современной наступательной операции. Это аксиома.

— Знаю, что по науке оно так, сморщился, как от зубной боли, Федоренко. — Но нет у нас сейчас необходимого количества танков. Собираем все, что осталось, вплоть до ремонтируемых и учебных машин. Торопим промышленность с выполнением наших заказов, по почти все танковые заводы — на колесах, эвакуируются на восток. Вот заработают они на Урале, появится больше танков, будут у нас снова и механизированные и танковые корпуса. А сейчас пока надо драться тем, что есть, менять тактику, помогать пехоте в обороне, действовать из засад, любыми способами стараться выбивать танки противника…

— Выходит, возвращаемся к тому, с чего начинали, — непосредственная поддержка пехоты, и только.

— Не будем дискутировать на эту тему, мы не на занятиях в академии, — слегка нахмурился Федоренко. Он снова пододвинул к себе послужной список. — Перейдем, как говорится, ближе к делу. Есть предложение, Павел Алексеевич, назначить тебя начальником штаба бронетанковых войск Красной Армии. — Заметив, видимо, удивление на лице собеседника, генерал, бегло заглянув в послужной список, продолжал:

— Ты работал в крупных штабах, к тому же ученый, кандидат наук, хорошо знаком с вопросами строительства бронетанковых войск и боевой подготовкой танкистов. Уверен — вполне справишься.

— Но я хочу на фронт, все равно — командиром полка или батальона, — горячо сказал Ротмистров. — Поверьте, Яков Николаевич, мое дело воевать, я просто не смогу в такое время сидеть в тылу.

— «Хочу», «не могу», слова-то какие-то… дамские, — хмурясь, строго и недовольно сказал Федоренко. — Вы, может быть, думаете, что мы сидим здесь в тылу потому, что не хотели бы воевать? Отлыниваем здесь от фронта?

— Ни в коем случае так не думаю и этого не говорил, товарищ генерал-лейтенант.

— Мы с вами люди военные, товарищ полковник.

И обязаны служить там, где прикажут. Идите и хорошенько подумайте над моим предложением.

На этой неприятной ноте и закончился, по сути, так дружески начавшийся разговор. Выйдя от генерала, Ротмистров расстроенно подумал о том, что на днях, вероятно, будет подписан приказ о назначении и тогда ничего не останется, как подчиниться. Что же предпринять? И тут пришла мысль — послать письмо на имя Сталина. Тут же в управлении за одним из свободных столов коротко изложил суть своей просьбы; не мешкая отправил письмо в Кремль.

Через день последовал вызов к Федоренко.

— Ну и настырный же ты, оказывается, мужик, Павел Алексеевич, — добродушно пробасил Федоренко. — Добился-таки своего. Но учти, без моего согласия у тебя все равно ничего не вышло бы. А как ты думаешь, почему я согласился?

— Учли, что на фронте я буду полезнее, чем в вашем штабе, товарищ генерал-лейтенант.

— Не угадал. В этом я до сих пор не уверен. Просто я подумал — раз человек других учил воевать, значит, на фронте он покажет, как надо бить немца. Станет генералом, а может и маршалом, — в глазах Федоренко мелькнули веселые искорки. Погасив их, он уже строгим деловым тоном сказал:

— В селе Костереве, недалеко от Петушков, формируется восьмая танковая бригада. Выезжай туда немедленно. Приказ о назначении тебя командиром этой бригады последует завтра.

В лесном владимирском селе Костереве неожиданная радость — встреча с боевыми соратниками, танкистами бывшей 2-й танковой дивизии, с которыми довелось проделать тяжкий путь отхода из Прибалтики. Они, как оказалось, составляли в основном ядро вновь формируемой 8-й танковой бригады. Комиссаром бригады был назначен бывший военком 2-й дивизии бригадный комиссар Н. В. Шаталов, с которым при встрече они братски обнялись. На должность начальника штаба тоже уже прибыл майор М. А. Любецкий — сдержанный, вдумчивый и очень деятельный штабной работник.

По штату в бригаду входили танковый полк, мотострелковый батальон, зенитно-артиллерийский дивизион и три отдельные роты — разведки, управления и боевого обеспечения. Танковый полк двухбатальонного состава имел 61 танк, в том числе 7 тяжелых КВ, 22 средних Т-34 и 32 легких Т-40. Располагался он недалеко от села в березовой роще, удивительно по-русски приятной и светлой в эти ясные дни ранней осени. Машины были умело замаскированы. Очень хорошее впечатление произвел командир полка майор А. В. Егоров — крепкий, с военной выправкой кадровый командир-танкист, еще в 30-е годы окончивший танковое училище. Он имел уже боевой опыт — сражался на Юго-Западном фронте, командуя полком в 32-й танковой дивизии 4-го мехкорпуса, не раз, как говорится, смотрел смерти в глаза. Обстрелянными были и большинство командиров батальонов и'рот.

В первый же день Павел Алексеевич выступил перед личным составом 8-го танкового полка. Напомнил о совместных испытаниях в недавнем прошлом, рассказал об излюбленных тактических приемах вражеских танкистов, потребовал настойчиво готовиться к боям.

— Танки у нас лучше, чем у немцев, — сказал он. — О таких машинах, как КВ и Т-34, они могут только мечтать. Значит, мы можем и должны их бить. В чем же дело? Только в одном — надо научиться действовать грамотно, с умом. Не подпускать немецкие танки на близкие дистанции, умело использовать преимущества КВ и Т-34 по броне и огню. Бить из засад, смело маневрировать на поле боя. Отработать до автоматизма все приемы вождения машин и ведения меткого огня. Времени у нас мало, но его хватит, если каждый час, каждую минуту с толком использовать на боевую подготовку.

Во всех подразделениях развернулась напряженная подготовка к предстоящим боям. В штабе бригады не раз устраивались сборы командного и политического состава, в поле отрабатывались действия танкового полка и других подразделений в различных видах боя. Формирование соединения было закончено досрочно. В конце сентября поступил приказ грузиться в эшелоны и следовать в район станции Валдай на Северо-Западный фронт.

В штабе 11-й армии Ротмистров получил приказ о наступлении, которое начиналось утром следующего дня. Хотел было сказать, что бригада еще в пути, что необходимо время на изучение системы обороны противника, рекогносцировку, организацию взаимодействия с пехотой и артиллерией, но сдержался — командующий 11-й армией генерал-лейтенант В. И. Морозов знал это, конечно, не хуже, чем он. Генерал достаточно ясно сказал, что 8-я танковая бригада совместно с 26-й стрелковой дивизией (тоже вновь прибывшей) должна нанести упреждающий удар на село Лужно; это необходимо, чтобы воспрепятствовать развитию наступления противника на Ленинград. А упреждающий удар, если его долго готовить, как каждому ясно, легко может превратиться в запоздавший удар — только и всего…

В Валдае начальник штаба майор Любецкий доложил Ротмистрову, что подразделения бригады благополучно прибыли и разгрузились, за исключением мотострелкового батальона, эшелон с которым ожидается ночью.

— Нанесите обстановку на карту. Вызовите ко мне командира танкового полка, — приказал комбриг.

Через час в штаб прибыл майор Егоров. Командир бригады познакомил его с полученным приказом, потребовал к утру быть готовым к наступлению.

— Но, товарищ полковник…

— Вы хотите сказать, что необходимо время на подготовку?

— Надо хотя бы провести рекогносцировку. К тому же не подвезли еще дизельное топливо для тяжелых танков. У нас нет даже карт района предстоящих действий.

— Знаю. Но завтра ваш полк, уверен, возьмет Лужно, а послезавтра это уже не удастся. С фактором времени нельзя не считаться. Получите карты у начальника штаба, роту КВ оставьте в моем резерве. Действуйте, не теряя ни минуты, в семнадцать ноль-ноль доложите свое решение. Выполняйте, товарищ майор!

— Есть выполнять! — по-строевому вытянулся молодцеватый майор.

Но еще до семнадцати ноль-ноль Ротмистров сам поехал в расположение танкового полка. В лесу, где находились искусно замаскированные танки, было тихо. Осень. Под ногами шуршали опавшие листья, сквозь поредевшие ветви берез проглядывало отливающее холодной синевой небо. Но покой этого леса был, конечно, обманчив. В любую минуту его могли нарушить разрывы снарядов, свист мин…

Командир полка с командирами батальонов и рот были на рекогносцировке. Вскоре они вернулись, и Егоров доложил, что, по его мнению, противник еще не имеет здесь прочной обороны. Но развернуть противотанковые средства и организовать систему огня он уже успел. Удалось засечь отдельные артиллерийские и минометные батареи врага. Поэтому Егоров попросил договориться с командиром 26-й стрелковой дивизии о поддержке атаки танков огнем артиллерии. Потом он доложил свое, принятое там, на местности, решение, — атаковать обоими батальонами одновременно, первому батальону майора Д. Л. Дорожкова — вдоль Демянского шоссе, а второму, которым командовал капитан В. Д. Баскаков, — правее.

— Все бросаю, чтобы усилить первый удар, — сказал Егоров. — Может, вернете мне роту КВ, товарищ полковник? Как видите, остаюсь совсем без резерва.

— Вижу. Ваше решение утверждаю. А насчет роты танков КВ — посмотрим по обстановке. Считайте, что это наш общий резерв.

Уже начали сгущаться сумерки, когда он вернулся на командный пункт. Наступила тревожная ночь. Прилег отдохнуть, но заснуть не смог. Беспокоило, что противник сам может перейти в наступление. Что тогда? А ведь от того, как сложится этот первый бой, зависит все будущее вновь сформированного соединения. В случае успеха оно окрепнет, люди поверят в свои силы, уверенность удвоит их боевой порыв. А неудача подорвет дух, и может случиться, что бригада так никогда и не станет настоящим боевым соединением…

На рассвете после короткой артподготовки оба батальона танкового полка вслед за пехотой 26-й дивизии перешли в атаку. С НП в бинокль он наблюдал их стремительное движение. Но вот внезапно словно бы сгустились тучи — появились и повисли над боевыми порядками черные «юнкерсы». Тридцатьчетверки ускорили ход. Правильно. Прорваться в расположение противника — верный способ избежать удара его авиации. Но пехотинцы под огнем противника залегли. Тут танкисты протянули им неоценимую руку помощи: навалились на огневые точки врага, били по пушкам, давили пулеметы и минометы. Стрелки вновь поднялись в атаку.

Танки, ломая сопротивление противника, устремились в глубину его обороны. Фашистская мотопехота в панике оставила деревню Красею; впереди Лужно. Но тут произошло что-то неожиданное, танки остановились. Сквозь дым трудно было рассмотреть, в чем дело. По рации Ротмистров услышал взволнованный голос Егорова:

— Со стороны дороги против Дорожкова перешли в контратаку двадцать танков, с окраины Лужно пятнадцать машин идут на Баскакова. Наша пехота отстала. Прошу помочь артиллерией и тяжелыми танками.

Командир роты танков КВ старший лейтенант Доценко находился здесь же, на НП. Через несколько минут его грозные машины уже двигались по Демянскому шоссе на помощь Дорожкову.

…В голосе майора Егорова, сквозь шум и треск помех, угадывалась спокойная уверенность:

— Атака отбита. Пять фашистских танков горят, остальные повернули назад. Доценко и Фролов начали преследование. Баскаков отражает атаку залповым огнем танков.

— Не зарываться. Не распылять танки, — приказал комбриг. — Бить всеми силами полка вместе с пехотой. Слышите — всеми силами!

В этот день взять Лужно не удалось. Пехота не смогла приблизиться к этому сильно укрепленному пункту — противник отсекал ее от танков плотным огнем. Несколько наших машин, вырвавшихся вперед, подорвались на минном поле.

Но на другой день утром бригада все-таки овладела Лужно. Танки действовали при поддержке прибывшего ночью мотострелкового батальона, наступавшего во втором эшелоне.

Ротмистров приказал батальонам неотступно преследовать противника, отрезать ему пути отхода. Но местность по направлению на Демянск оказалась заболоченной. Танки батальона Баскакова едва продвигались вперед в грязи «по брюхо». Не лучше было и у Дорожкова — шоссе противник заминировал и плотно прикрыл артиллерийским огнем. Попробовали наступать вдоль дороги, но застряли в болотистой низине.

— Прекращайте эту канитель, — приказал Ротмистров командиру танкового полка. — Задача остается прежняя, но надо хорошенько разведать местность, точно определить танкодоступные направления.

Еще неделю бригада Ротмистрова вела бои на Демянском направлении, преодолевая ожесточенное сопротивление противника. Продвинулась всего на 10 километров, но главное было в том, что недавно сформированная, новорожденная бригада наступала, теснила врага, наносила ему заметный урон. Это воодушевляло танкистов, укрепляло их веру в свои силы. Об этих боях как о крупном успехе писала «Правда» в номере от 12 января 1942 года: «…Еще в сентябре прошлого года бригада Ротмистрова прекрасно зарекомендовала себя активными действиями на одном из участков Северо-Западного фронта. Ей удалось привлечь к своему району действий значительные силы врага, оттянув их с Ленинградского фронта. Таким образом было облегчено положение города Ленина, и в тот момент это имело первостепенное значение».

13 октября 1941 года Ротмистров был вызван в штаб Северо-Западного фронта к командующему генерал-лейтенанту П. А. Курочкину. Спокойно-неторопливый приветливый генерал на этот раз показался необычно хмурым и озабоченным. По его виду нетрудно было догадаться, что случилась какая-то очень крупная неприятность. Поздоровавшись, он жестом пригласил Ротмистрова к столу, на котором лежала карта.

— Положение на Западном фронте резко ухудшилось, — глухо сказал генерал. — Пали Брянск и Орел. Тяжелые бои идут в районе Вязьмы. Создалась серьезная угроза и нашему, Северо-Западному фронту.

Скрипнула дверь, и в кабинет вошли двое: начальник штаба Северо-Западного фронта генерал-лейтенант Н. Ф. Ватутин и начальник автобронетанковых войск фронта полковник П. П. Полубояров. С обоими Ротмистров был знаком ранее. Ватутин, невысокий круглолицый крепыш, в котором еще трудно было увидеть будущего выдающегося полководца, доложил по карте обстановку: малочисленные и крайне ослабленные войска правого крыла Западного фронта отходят к рубежу Осташков— Ржев. В обороне наших войск образовался разрыв шириной до 80 километров. По последним сведениям, противник ввел в этот разрыв 3-ю танковую группу, усиленную 27-м армейским корпусом. Противник — это теперь совершенно очевидно — стремится прорваться к Калинину, а затем нанести удар в глубокий тыл Северо-Западного фронта, вероятно, на Ярославль, Рыбинск.

— Или на Москву вдоль Октябрьской железной дороги, что еще хуже, — невесело добавил командующий фронтом. Он с минуту помолчал, задумавшись над картой, а потом, обращаясь к Ротмистрову, сказал: — По приказу Ставки нами создана оперативная группа для выдвижения в район Калинина. В нее включена и ваша 8-я танковая бригада. Командовать группой поручено Николаю Федоровичу.

Ватутин тут же, не отходя от карты, поставил Ротмистрову задачу. Он сообщил, что пехота и конница группы — две стрелковые и две кавалерийские дивизии — в ближайшее время сосредоточиваются в городе Вышнем Волочке.

— Восьмая танковая бригада с подчиненным вам сорок шестым мотоциклетным полком составит передовой отряд группы, — лаконично заключил он. — Вам надлежит не позднее утра пятнадцатого октября двинуться из района Валдая по шоссе к Калинину с задачей не допустить прорыва танков противника к Торжку или Калинину.

С тяжелым чувством возвращался Ротмистров из штаба фронта в деревню Яжельбицы, где размещалась бригада. Враг на подступах к Москве. На карте боевых действий — родная деревня Сковорово, райцентр Селижарово, где учился в школе. Родные тверские места… Это, вероятно, про них пронзительные строки Тютчева: «Эти бедные селенья, эта скудная природа, край родной долготерпенья…». Вот уж поистине: «Не поймет и не оценит, гордый взгляд иноплеменный…» Да, не порадуют тверские места чужой взгляд ни красотами природы, ни обилием нивы. Чахлый кустарник, тощие луга, болота… Но сыновнему сердцу они дороги. Здесь прошло детство. Небогато, казалось бы, отрадными впечатлениями крестьянское детство, а согревает душу память о нем… С горечью думалось: «Неужели здесь будут фашисты?» И щемило сердце.

Это из письма Пушкина к Соболевскому. Да, Яжельбицы, первая после Валдая станция на тракте из Москвы в Петербург, славилась когда-то форелью. А Торжок — жареными котлетами у Пожарского… Немецкие полчища на Валдае, у истоков Волги, — это казалось тяжелым кошмарным сном.

…Точно в назначенное время 8-я танковая бригада, имея на ходу 49 танков, из них 7 КВ и 10 Т-34, выступила из Валдая по Ленинградскому шоссе в сторону Калинина. В полночь, не снижая скорости, прошли Вышний Волочок. Здесь Ротмистров узнал, что немцы вышли на ближайшие подступы к Калинину. Реальным становилось предположение о прорыве противника к Торжку. Приказал командиру танкового полка быть в готовности к встречному бою. К счастью, в Торжке немцев не оказалось.

На рассвете 15 октября бригада сосредоточилась главными силами в селе Старом Калинине, пройдя за сутки свыше 200 километров.

До Калинина — рукой подать. Командир 46-го мотоциклетного полка майор Федорченко донес, что он находится у Горбатого моста, где столкнулся с разведывательными подразделениями.

Ротмистров решил не теряя времени ворваться в город. Но машина противника уже заработала по привычной схеме. В небе — рокот моторов самолетов. Через три-четыре минуты «юнкерсы» с ревом начали пикировать и сбрасывать бомбы в расположение танкового полка. Едва отбомбились — Егоров доложил: к позициям мотострелкового батальона выдвигаются 15 немецких танков.

Огнем КВ и тридцатьчетверок, с коротких остановок прошивавших броню фашистских машин, атака была отбита. Вновь появилась вражеская авиация. На этот раз высыпала бомбы в основном на позиции мотоциклетного полка. Тут же последовало донесение командира 1-го танкового батальона: в лощину юго-западнее села Старого Калинина спускаются в ромбовидном построении 30 немецких танков и мотопехота. Ротмистров приказал: задержать танки врага огнем трех-четырех танков из засады, а главными силами обоих танковых батальонов охватить противника с флангов. Задуманное получилось. Немцы ввязались в бой с засадой, а в это время на них с флангов надвигались мощные КВ и быстрые Т-34, стреляя с коротких остановок. Попав в огневой мешок, танки противника заметались по лощине, пытаясь оторваться от наседавших на них пяти танковых рот. Удалось это немногим.

Развивая успех, 8-я танковая бригада овладела Медным и через Горбатый мост прорвалась к западной окраине Калинина. Двое суток продолжались бои на окраине города, куда фашисты, как было установлено впоследствии по документам, подтянули за 15–16 октября еще две дивизии — 6-ю танковую и 36-ю моторизованную.

Это были тяжелейшие бои — противник располагал многократным превосходством в силах, особенно в танках, непрерывной поддержкой авиации. А танкистов Ротмистрова никто с воздуха не прикрывал…

16 октября в пятнадцать часов танковая дивизия и моторизованная бригада немцев при мощной поддержке авиации нанесли удар вдоль шоссе на Торжок. Танкисты и мотострелки 8-й танковой бригады сражались стойко, но понесли чувствительные потери. Группе танков и мотопехоты врага удалось прорваться к штабу бригады в Малице. При отражении этого нападения погиб начальник штаба майор М. А. Любецкий. Едва не погиб и командир 8-го танкового полка майор А. В. Егоров — в его танк попал термитный снаряд, был убит механик-водитель, командир полка получил контузию, но остался в строю. Тяжелое раненое получил командир второго танкового батальона капитан В. Д. Баскаков. Ранены были командиры рот старшие лейтенанты С. Г. Доценко и П. Н. Недошивин. В танковом полку осталось исправными всего 9 КВ и Т-34. Потеряна была и большая часть легких танков.

С наступлением сумерек Ротмистров отвел оставшиеся танки, мотострелковый батальон, а также сильно поредевшие подразделения мотоциклетного полка за реку Тверцу на новый рубеж обороны. Чтобы скрыть от противника отход, ночью несколько танков и тракторов передвигались с фланга на фланг, имитируя перегруппировку сил. Удалась ли хитрость или противник еще побаивался танкистов, но к преследованию не перешел, хотя и передавал по радио, что 8-я танковая бригада разгромлена, а ее командир Ротмистров погиб.

А Ротмистров в это время, собрав командный состав, ставил танкистам задачу во что бы то ни стало не пустить немцев в Торжок. Противник располагал подавляющим превосходством в силах. Но это значило, что теперь как никогда важно было воевать не числом, а умением, в контратаки против крупных групп вражеских танков на открытой местности не переходить, бить их из засад. Ротмистров приказал поверженные танки с исправным оружием окопать по обе стороны от шоссе для ведения огня прямой наводкой, не подпускать фашистские танки ближе чем на 500 метров, тогда их огонь для брони Т-34 и КВ не опасен.

Однако противник почему-то далее Медного не пошел. А вскоре подошли к Торжку соединения оперативной группы во главе с Ватутиным. 8-я танковая бригада была сменена стрелковой частью и получила возможность заняться восстановлением материальной части и подготовкой к дальнейшим боям.

Долго готовиться не пришлось. 17 октября 1941 года оперативная группа Ватутина вошла в состав вновь образованного Калининского фронта. Командующий фронтом генерал-полковник И. С. Конев приказал ей нанести контрудар и уничтожить противника в районах Марьина и Медного. 8-я танковая бригада получила задачу во взаимодействии со 185-й стрелковой дивизией разгромить противника в районе села Медного.

Ротмистров решил в ночь на 18 октября скрытно переправиться через реку Тверцу и внезапным ударом с северо-востока овладеть селом. А чтобы отвлечь внимание противника от места удара, решено было обозначить в лесу ложный район сосредоточения танков. С наступлением темноты там затарахтели тракторы-тягачи, вспыхнули кое-где костры… В это же время под покровом темноты и тумана танковый полк и мотострелковый батальон захватили мост через Тверцу и перешли в решительную атаку. Противник, явно не ожидавший удара, открыл беспорядочный артиллерийско-минометный огонь. Много позднее появились с юго-запада его танки. Навстречу им двинулась рота КВ при поддержке противотанковых орудий. А первый танковый батальон капитана Гуменюка уже ворвался в село. Захватив деревню Поддубки, танкисты перехватили участок шоссе Медное — Калинин, отрезая врагу путь отхода… К исходу дня 8-я танковая бригада, тесно взаимодействуя со 185-й стрелковой дивизией, завершила разгром противника в Медном. Не помогла на этот раз врагу и авиация: когда бои шли уже на улицах села, появились со стороны Ржева бомбардировщики и… начали сбрасывать бомбы на лес, где ночью пылали костры. Сработала и на этот раз военная хитрость — не ведали фашисты, что в этом лесу никого не было и нет. Как не знали и того, что на улицах Медного их разгромили танкисты того самого полковника Ротмистрова, которого они недавно столь преждевременно похоронили.

Успешно наступали и другие соединения оперативной группы. В результате противник вынужден был откатиться от Медного в Калинин. План фашистского командования прорваться в тылы Северо-Западного фронта с юго-востока в направлении Ярославля и Рыбинска провалился.

В середине ноября войска вермахта предприняли, как известно, второе «генеральное» наступление на Москву. 8-я танковая бригада в составе 31-й армии Калининского фронта (в которую 19 октября вошла оперативная группа), а затем 30-й армии Западного фронта участвовала в отражении ударов противника на северо-западных подступах к столице. Навсегда запомнились Ротмистрову тяжелейшие бои на реке Ламе, в районе Клина, на Рогачевском направлении. Особенно отчаянным было положение под Рогачевой, когда в бригаде оставалось уже не более десятка танков (из них только 2 КВ и 3 Т-34), а командующий Западным фронтом Г. К. Жуков телеграфировал Ротмистрову: «Прошу вас удержать Рогачево хотя бы еще сутки». От Рогачева шли пути к мостам через канал Волга — Москва в Дмитрове и Яхроме. Командующий не приказывал, а просил, понимая, что силы наших войск на этом направлении истощились. Но советские воины стояли насмерть и не пропустили врага. Сообщая об этих боях, «Комсомольская правда» 30 ноября 1941 года писала: «В течение вчерашнего дня на северном крыле фронта наши войска вели упорные бои с противником, сдерживая его стремление прорваться к городу Дмитрову. Танкисты командира Ротмистрова успешно отразили несколько вражеских атак и прочно удерживают свои позиции…»

Именно на этих последних рубежах вражеское наступление к 30 ноября приостановилось. Создавалось впечатление, что противник выдохся, исчерпал свои наступательные возможности. 8-я танковая бригада была выведена во второй эшелон 30-й армии. Она сосредоточилась в районе Дмитровой Горы и начала принимать пополнение. На станцию Верболка прибывали маршевые танковые роты и новые танки, в основном Т-34. Танкисты получили зимнее обмундирование, подарки от трудящихся Москвы.

4 декабря командир, комиссар и начальник штаба 8-й танковой бригады были вызваны в штаб 30-й армии в Конаково. Там находились и командования большинства других соединений. Командующий 30-й армией генерал-майор Д. Д. Лелюшенко без долгих предисловий огласил директиву командующего Западным фронтом и свой приказ на наступление.

Наступление! Это казалось невероятным, ибо не прошло еще и недели со дня изнурительных боев под Рогачевом. Но у войны свой суровый счет времени. Бывает, что потерять час — значит потерять все. Поэтому дорожат, ох как дорожат на войне временем, и все-таки его, как правило, не хватает… Оттого-то нет на фронте ни дня, ни ночи, а есть сутки, и в них 24 часа светлого и темного времени.

Наступление… Его ждали, о нем мечтали, верили, что придет этот час. И вот он пробил! Бригада, как и большинство других соединений армии, была значительно пополнена людьми и техникой. А главное — в 30-ю армию прибыли четыре свежие сибирские и уральские дивизии (348, 365, 371, 379-я) и 82-я кавдивизия. Чего же ждать? Наступать, и как можно скорее, пока истощенный противник еще не нарастил мускулы, не получил, в свою очередь, подкреплений.

8-й танковой бригаде предстояло наступать во взаимодействии с 365-й стрелковой дивизией полковника Щукина. Конечная цель — освобождение Клина. Времени на подготовку, как всегда, в обрез — начало наступления 5 декабря в шесть ноль-ноль (за два часа до рассвета) без артиллерийской подготовки с расчетом на полную внезапность удара. Потом последовало боевое распоряжение из штаба армии о переносе наступления на 6 декабря — оказалось, что не все вновь прибывшие войска успели сосредоточиться в исходных районах. Эти сутки в 8-й танковой бригаде были использованы для еще более основательной подготовки к боям. Ротмистров засветло съездил на НП 365-й стрелковой дивизии, лично познакомился с полковником Щукиным, уточнил с ним детали плана совместных действий.

Ночь на 6 декабря выдалась облачная, темная и морозная. К утру мороз перевалил за 20 градусов. Сигнал к атаке последовал ровно в шесть ноль-ноль. Танки двинулись вперед по слабо белевшей в темноте снежной целине. Сначала противник молчал, но постепенно бой начал разгораться: послышались выстрелы танковых пушек, дробный стук пулеметов, взрывы гранат.

Противник не имел под Москвой сплошного фронта, но все населенные пункты превратил в узлы сопротивления, заминировал дороги. Подойдя к селу Захарову, танкисты встретили сильное огневое сопротивление врага. Ротмистров приказал обойти село и помочь 365-й стрелковой дивизии захватить Трехденево и Борщово, а затем атаковать с севера Заболотье.

В Трехденеве наши танкисты подбили 2 немецких танка и несколько орудий, захватили 15 автомашин. Кузова грузовиков были доверху наполнены награбленным добром: пальто, юбками, кофтами, теплой обувью, одеялами… Этим добром гитлеровские вояки, так и не дождавшись от фюрера зимнего обмундирования, пытались спастись от русских морозов.

При подходе к Заболотью неожиданно произошла заминка, танки остановились.

— Доложите обстановку, — приказал Ротмистров по радио командиру танкового полка, — Почему остановились?

— Дорога у моста через реку заминирована, — ответил Егоров. — Машина передового отряда подорвалась на мине.

Ротмистров немедленно выехал к мосту, приказав Егорову быть там же. На месте они убедились, что на дороге и по ее обочине установлены противотанковые мины. В стороне от моста темнел небольшой лес. Ротмистров приказал командиру полка немедленно направить танки в обход через этот лес.

— Но, товарищ комбриг… Там тоже могут быть мины. Да и застрянем мы в лесу.

— Там мин нет, — спокойно сказал Ротмистров. — Наши танки по такому лесу пройдут. А топтаться на месте и упускать время мы не имеем права. Выполняйте приказ.

И все обошлось. Танки Т-34 легко преодолели заснеженный молодой лес. Бригада спокойно сосредоточилась севернее Заболотья и нанесла удар, откуда противник его не ожидал. Его четырехорудийная противотанковая батарея, стоявшая на окраине села, не успев развернуться, была буквально раздавлена танками.

— Товарищ полковник, разрешите вопрос, — смущенно попросил после этого боя подполковник Егоров (он получил недавно повышение в воинском звании). — Вы основывались на интуиции, когда утверждали, что мы не натолкнемся на мины и пройдем через этот лес? Или у вас был какой-то расчет?

— Командиру необходима интуиция, — сказал Ротмистров. — Но знание противника — тоже. Мы с вами, Александр Васильевич, воюем с противником, который привык все делать рационально, с расчетом. В данном случае расчет был на то, что через лес танки не пройдут. Зачем же подходы к нему минировать? Это нерационально. Заметьте, что для немецких Т-III и T-IV такой лес действительно непроходим. Но не для наших тридцатьчетверок. На этой ошибке мы и поймали немецких рационалистов. Вообще понять расчет противника и превратить его в просчет — верный путь к успеху.

— Да, интуиция интуицией, но еще, как говорил Чапай, и соображать надо, — задумчиво сказал Егоров.

За 6–7 декабря войска 30-й армии освободили 15 населенных пунктов. Главная группировка армии расширила прорыв по фронту до 22 километров и в глубину на 17 километров. Усилившиеся снегопады, морозы и пурга затрудняли продвижение наших стрелковых частей, артиллерии и даже легких танков. Но такая погода значительно ограничивала маневр и вражеских танковых частей. В этих условиях большое значение приобретали маневренные действия наших Т-34 и КВ. Успешно преодолевая снежную целину, они обходили опорные пункты врага и наносили ему удары по флангам и тылу.

Именно таким обходным маневром 8-я танковая бригада захватила 9 декабря Бирево. Наши танки и пехотинцы 365-й стрелковой дивизии (посаженные на броню) уничтожили в этом бою до 700 немецких солдат и офицеров, захватили 4 подбитых танка, 6 105-миллиметровых орудий и несколько штабных машин, в одной из которых оказалось полковое знамя.

Продолжая преследовать врага, батальон капитана Гуменюка двинулся в направлении Ленинградского шоссе на Березино. Противник в этой деревне явно не ожидал появления наших танков. Солдаты грелись по домам или толпились у костров, разведенных на дорогах. Танкисты, открыв огонь из пушек и пулеметов, вместе с подоспевшими мотострелками полностью разгромили «гарнизон» Березина.

Этот успех открыл путь к Ямуте — крупному населенному пункту на шоссе Москва — Ленинград севернее Клина. Овладение Ямугой отрезало всей клинской группировке противника путь отхода на северо-запад. Ротмистров немедленно запросил разрешения командующего 30-й армией на продолжение наступления в направлении Ямуги до подхода главных сил стрелковых соединений.

— Действуйте, — согласился Лелюшенко, тоже, конечно, оценивший оперативное значение этого пункта.

Ночью разгулялась пурга, но это не препятствовало, а скорее способствовало сосредоточению бригады северо-восточнее Ямуги, приглушая шум машин и скрывая их в снежной мгле от глаз врага. К утру пурга утихла. Медленно наступал тусклый рассвет, слабо выхватывая из темноты неясные силуэты тридцатьчетверок, готовых ринуться вперед.

Но вот на востоке разорвал тишину артиллерийский залп, потом второй, и там все ожило, загрохотало. Прорезали небо огненные стрелы «катюш». Это началась артиллерийская подготовка атаки в полосе наступления 365-й стрелковой дивизии. Сразу же после залпа «катюш» с востока на Ямугу перешел в атаку второй танковый батальон капитана Моцарского. А затем с севера устремился к Ленинградскому шоссе первый танковый батальон капитана Гуменюка с десантом мотострелков на броне. Противник, как оказалось, не ожидал этого удара с севера. Бросая вооружение, убитых и раненых, он начал поспешный отход на Клин, даже не успев на этот раз по своему обыкновению поджечь село. Оседлав Ленинградское шоссе, танкисты создали угрозу тылу всей клинско-солнечногорской группировки врага, лишив его свободы маневра на этой магистрали.

Не раз противник предпринимал попытки вернуть Ямугу, но наши Т-34 успешно уничтожали вражеские танки, наступавшие вдоль шоссе, с расстояния более 500 метров. А когда вражеские танки предприняли маневр с целью обойти шоссе и нанести удар с фланга, то большинство их из-за плохой проходимости застревало в снегу и также было уничтожено. Наши танкисты еще раз убедились в превосходных качествах Т-34, которым широкие гусеницы, небольшое удельное давление, сильный двигатель, мощная броня и вооружение позволяли свободно маневрировать в условиях глубокого снежного покрова и интенсивного огня противника. Все попытки врага снова захватить Ленинградское шоссе были сорваны. Тем более что вскоре на рубежи, занятые танковыми батальонами, вышли 365-я и 371-я стрелковые дивизии.

Но у полуокруженных в Клину вражеских войск оставался еще путь отхода на запад по шоссе Клин — Высоковск. Задачу перерезать это шоссе и полностью замкнуть кольцо вокруг Клина командарм возложил на специально созданную армейскую подвижную группу в составе 8-й и 21-й танковых бригад, 145-го отдельного танкового батальона, 2-го моторизованного и 46-го мотоциклетного полков. Командование группой было возложено на полковника Ротмистрова. Он впервые возглавил более крупное, чем бригада, соединение (пока временное), служившее как бы прообразом танкового корпуса, способное выполнять задачи оперативно-тактического масштаба.

…Это были исключительные по упорству и ожесточению бои. Противник шел напролом, спасаясь от неминуемой гибели или плена в окруженном Клину. Пытаясь расчистить перерезанную группой дорогу, вражеские танки с мотопехотой при мощной поддержке многочисленной артиллерии нанесли встречные удары одновременно из Клина и Высоковска. Советские танкисты и мотострелки понесли большие потери, но выстояли, не пропустили врага. К полудню 15 декабря войска 30-й армии, еще накануне ворвавшиеся в Клин, во взаимодействии с 1-й ударной армией завершили полный разгром клинской группировки противника.

8-я танковая бригада после доукомплектования и пополнения продолжала громить врага уже в составе войск Калининского фронта. Ее вклад в великую победу под Москвой получил высокую оценку. 11 января 1942 года она была удостоена большой чести — преобразована в 3-ю гвардейскую танковую бригаду. Так сформированное всего три месяца назад соединение, мужая в боях, одним из первых влилось в могучую, рожденную в пламени сражений советскую гвардию. 88 бойцов, командиров и политработников бригады за подвиги в боях под Москвой были награждены орденами и медалями, Ротмистров и Шаталов — орденами Ленина.

Думая об опыте применения танков в контрнаступлении под Москвой, Павел Алексеевич считал, что со всей определенностью подтвердилось главное: для проведения решительных наступательных операций на большую глубину и с высокими темпами необходимо иметь в общевойсковых армиях и во фронтах более крупные танковые соединения, чем бригада. Такие соединения в виде армейских подвижных групп не раз временно создавались и успешно действовали в ходе Московской битвы. Весной 1942 года Ставка Верховного Главнокомандования, используя увеличившийся выпуск бронетанковой техники на заводах Урала, приступила к формированию более двадцати танковых корпусов и двух танковых армий. 7-й танковый корпус было поручено формировать Ротмистрову.

В состав корпуса, кроме 3-й гвардейской (бывшей 8-й) танковой бригады, вошли 62-я и 87-я танковые и 7-я мотострелковая бригады, а также разведывательный батальон, зенитно-артиллерийский дивизион, отдельный дивизион гвардейских минометов («катюши»), подразделения управления и материально-технического обеспечения. В целом это было достаточно мощное танковое соединение, насчитывавшее к завершению формирования 5600 человек, 168 танков, 32 полевых и противотанковых орудия, 20 зенитных пушек, 44 миномета и 8 реактивных установок БМ-13.

Корпус дислоцировался в районе Калинина в местах, памятных по жестоким боям осени минувшего года. Радостно было сознавать, что выдержали страшный удар врага, отстояли Москву. Гитлеровский план блицкрига был сорван, потерпел крах, война приобрела затяжной, губительный для врага характер. И вот теперь наращивались силы для неминуемого разгрома гитлеровской нечисти. Но возникали в связи с этим и тревожные мысли, которыми он поделился с начальником Главного бронетанкового управления Я. Н. Федоренко, прибывшим в начале апреля в корпус для ознакомления с ходом его формирования. Яков Николаевич был в приподнятом настроении, радовался, видя прибывшую в 7-й танковый корпус новую могучую технику.

— Что я тебе говорил, Павел Алексеевич, помнишь? — воскликнул он. — Пошли танки с Урала! И есть теперь у нас танковые корпуса, а будут и армии. Возродили наши славные автобронетанковые войска!

— Я бы этого не сказал. До этого, по-моему, еще далеко, — возразил Ротмистров.

— Почему так? — насторожился Федоренко.

— Почти год наши танкисты воевали в составе малочисленных отдельных батальонов, полков и бригад, действовавших как средство непосредственной поддержки пехоты. Они и подчинялись-то в большинстве командирам стрелковых соединений. Это, естественно наложило отпечаток и на тактику, и на психологию танкистов. Многие из них, в том числе и командиры, не мыслят действий в отрыве от пехоты. Теперь нам всем необходимо учиться действовать по-новому. Нужна коренная перестройка, прежде всего психологическая…

— Ну, ты усложняешь, Павел Алексеевич, — перебил его Федоренко. — Психология у нас всех нынче простая: священная любовь к Родине и лютая ненависть к врагу. А остальное, как говорится, приложится.

— Боюсь, что не приложится, товарищ замнаркома, — сказал Ротмистров. — Танкистам надо учиться смело входить в прорыв, действовать самостоятельно, стремительно маневрировать, дерзко и напористо атаковать и контратаковать врага. Без глубокой психологической перестройки тут не обойтись. Командирам и штабам надо научиться гибко и оперативно управлять крупными соединениями в бою и в операции, постоянно заботиться о том, чтобы танки использовались массированно, во взаимодействии с пехотой, артиллерией, авиацией.

— Учиться, конечно, надо, кто же будет спорить, — недовольно сказал Федоренко. — Но люди у нас способные, боевые, быстро освоятся и в новых условиях. Вспомни, Павел Алексеевич, в какой обстановке выстояли — чуть ли не каждый танк Верховный распределял лично. А теперь — вон у нас какая силища!

Да, весной 1942 года многим, в том числе и Павлу Алексеевичу казалось, что за успешным контрнаступлением под Москвой последуют новые наступательные операции советских войск. К сожалению, случилось по-иному. Неудача наших войск в Крыму и особенно под Харьковом позволила гитлеровскому командованию захватить инициативу, предпринять широкое наступление на юге.

Крайне тяжелая обстановка сложилась на Брянском фронте, где ударная группировка противника с выходом в район Острогожска создала угрозу прорыва к Дону и захвата Воронежа. В связи с этим 7-й танковый корпус в конце июня распоряжением Ставки ВГК был поднят по тревоге, спешно погружен в эшелоны и направлен в район Ельца.

К месту выгрузки прибыл начальник Генерального штаба Красной Армии Василевский. Он проинформировал Ротмистрова об обстановке и лично поставил корпусу задачу: немедленно двинуться в западном направлении и обеспечить развертывание 5-й танковой армии генерал-майора А. И. Лизюкова, в состав которой передавался.

— Вы знакомы с Александром Ильичом Лизюковым? — спросил начальник Генштаба.

— Знавал его в бытность преподавателем в академии.

— Да, он тоже преподавал тактику в академии. Это мужественный и талантливый командир, — потеплев лицом, сказал Александр Михайлович. — Он одним из первых в эту войну удостоен звания Героя Советского Союза. В Московской битве командовал оперативной группой, ставшей потом 20-й армией.

Понаблюдав за выгрузкой, Александр Михайлович уехал, предупредив, что впереди наших войск нет и надо быть готовым к встречным боям.

И действительно, вскоре после того, как корпус начал движение в западном направлении, разведка обнаружила в перелесках, примыкающих к небольшому селу, крупную группировку танков и мотопехоты противника.

Солнце уже клонилось к закату, и немцы, очевидно, расположились на ночлег, явно не ожидая никакой опасности. У них дымились походные кухни, слышались бравурные песни, взрывы хохота.

Посоветовавшись с начальником штаба и командирами бригад, Ротмистров решил дать корпусу отдых, основательно подготовиться к бою, а на рассвете нанести противнику внезапный удар всеми силами.

Боевое крещение новорожденного корпуса оказалось удачным. На рассвете, когда гитлеровцы еще спали, на их расположение обрушился огневой смерч — ударил дивизион «катюш». Вслед за тем устремились вперед на высоких скоростях танки, ведя огонь с коротких остановок. В стане противника, явно просмотревшего подход советского танкового корпуса, началась невообразимая паника. Из показаний пленных (а их оказалось по тем временам немало — около 200) выяснилось, что под удар танков Ротмистрова попали части 11-й танковой дивизии 24-го немецкого танкового корпуса.

Однако в целом действия 5-й танковой армии в районе Воронежа были не столь успешными. По замыслу, 5-я танковая армия должна была нанести сильный контрудар из района Ельца по левому флангу и тылам армейской группы «Вейхс», рвавшейся к Воронежу. Но 2-й и 11-й танковые корпуса к намеченному времени еще не прибыли, и 6 июля в наступление перешел только 7-й танковый корпус Ротмистрова с приданной ему 14-й отдельной танковой бригадой. В районе Красной Поляны наши танкисты вступили во встречный бой с довольно крупной танковой группировкой противника, решительными действиями опрокинули врага, который, отчаянно отбиваясь, начал отход на юг. На помощь наземным войскам противник, как всегда, поднял в воздух авиацию, подтянул резервы. В последующие два дня 7-й танковый корпус с тяжелыми боями продвинулся на подступы к Землянску, но в районе этого города враг успел сосредоточить по реке Сухая Верейка крупные силы и перешел к жесткой обороне. Прорвать эту оборону ни 7-му танковому корпусу, уже ослабленному предыдущими боями, ни другим корпусам 5-й танковой армии в целом оказалось не по силам.

Думая впоследствии об этой операции, Павел Алексеевич полагал, что если бы наше командование более умело использовало довольно крупную массу танков, организационно сведенных в армию, то эффект ее применения был бы значительным и принес бы успех. По его мнению, этого не произошло прежде всего потому, что не удалось нанести массированный танковый удар одновременно всеми корпусами армии. Сыграло свою роль, конечно, и отсутствие надежной поддержки танков артиллерией и особенно авиацией. По этим причинам не удалось выполнить поставленной задачи, но нельзя забывать, что 5-я танковая армия оттянула на себя крупные силы противника (против нее были повернуты 24-й танковый корпус и не менее трех пехотных дивизий), ослабив тем самым удар врага на Воронеж.

В эти трудные дни боев под Воронежем Ротмистров узнал, что ему 21 июля 1942 года присвоено воинское звание генерал-майора танковых войск. А 25 августа 1942 года 7-й танковый корпус был направлен из района Землянска под Сталинград. Он вошел в 1-ю гвардейскую армию, которой командовал генерал-лейтенант К. С. Москаленко.

В составе 1-й гвардейской армии танковый корпус Ротмистрова участвовал в ожесточенных боях севернее Сталинграда с целью ликвидации прорыва немецких танков к Волге в районе поселка Рынок. В течение почти всего сентября советские войска наносили один за одним контрудары с севера в направлении Котлубань — Самохваловка — Гумрак, стремясь перерезать коридор прорыва и соединиться с 62-й армией генерала В. И. Чуйкова, оборонявшейся в городе. Они оттянули на себя со Сталинградского направления значительные силы врага, но цели, несмотря на большие жертвы, так и не достигли. 7-й танковый корпус в этих боях потерял 156 из имевшихся у него 190 танков.

6 октября корпус был выведен в резерв Ставки и переброшен в Саратов. Сюда начали прибывать новые танки и личный состав на пополнение. Среди обычных служебных забот Ротмистров много думал о прошедших боях. На душе было тяжело. Казалось бы, не в чем ему упрекнуть себя. Но и подчиненных — командиров и рядовых танкистов — не упрекнешь: они сражались с упорством, граничащим с самопожертвованием. В чем же причина неудач?

Вспомнилось, как под Сталинградом на одном из совещаний в 1-й гвардейской армии первый заместитель Верховного Главнокомандующего Г. К. Жуков говорил: «Мы воюем второй год, и пора бы уже научиться воевать грамотно… Вы наступаете вслепую, не зная противостоящего противника, системы его обороны, пулеметно-артиллерийского, и прежде всего противотанкового огня… Нельзя полагаться только на патриотизм, мужество и отвагу наших бойцов, бросать их в бой на неизвестного вам противника одним призывом «Вперед, на врага!». Немцев на «ура» не возьмешь. Мы не имеем права губить людей понапрасну…»

Все правильно — противника надо знать. Впервые 7-й танковый корпус вступил в бой севернее Сталинграда, по существу, с ходу, даже не зная, где передний край обороны противника, не говоря уже о расположении его противотанковых средств. Отсюда — излишние потери… Да и на Брянском фронте… Если удар немцев на Воронежском направлении явился неожиданностью, значит, плохо была организована разведка всех видов. А еще Суворов говорил, что разведка — глаза и уши армии… Но даже имея данные о противнике, мы иногда несли тяжелые потери… И не столько при прорыве обороны, сколько в ее глубине, наткнувшись на мощный огонь противотанковой артиллерии и танков противника… Тут необходима поддержка артиллерии и авиации, а танки, увы, оставались в одиночестве. У противника же под Сталинградом над полем боя постоянно висело от 50 до 80 «юнкерсов».

…Неожиданно последовал вызов в Генеральный штаб. Не зная причины, Ротмистров, захватив с собой на всякий случай отчет о боевых действиях корпуса, вылетел в Москву. В Генштабе узнал, что его вызвали к Верховному Главнокомандующему. Но по какому поводу?

Встреча состоялась вечером того же дня на так называемой «ближней» даче Сталина, куда Ротмистрова привез на своей машине А. Н. Поскребышев. Навсегда запомнилась Павлу Алексеевичу эта первая личная встреча с самим Верховным! Сталин спросил, как идут дела в корпусе, обеспечены ли войска всем необходимым. Потом, помолчав, неожиданно заговорил о статье Павла Алексеевича, опубликованной в «Правде» 24 июня 1942 года — к годовщине начала Великой Отечественной войны. Статья называлась «Минувшие и грядущие танковые бои» и написана была еще до боев на Воронежском направлении и под Сталинградом.

— Это хорошо, что вы делитесь боевым опытом, учите своих танкистов, как надо воевать, — сказал Сталин. — Хорошо, что анализируете минувшие бои и высказываете свои взгляды о принципах применения крупных танковых соединений.

Услышать такой отзыв было приятно, но не затем же вызвал его Верховный Главнокомандующий?

— Мне известно, что вам довелось преподавать в военной академии. Значит, в военном отношении вы человек грамотный. Скажите мне, товарищ Ротмистров, честно и откровенно, как коммунист коммунисту, почему у нас столько неудач? Почему мы отступаем?

Это показалось невероятным. Вопрос был тот самый, над которым он мучительно размышлял (а его задавали себе едва ли не все граждане огромной страны). Но казалось, что, если кто и знает достоверный ответ на этот вопрос, то, конечно, этот человек. И не только потому, что он «мудрый отец и учитель» (как принято было говорить о нем). Но и потому, что он-то уж располагает самой полной и достоверной информацией о ходе войны на всех фронтах. И вот он стоит перед ним, прищурив глаза и, зажав в кулаке потухшую трубку, ждет ответа.

— Товарищ Сталин, могу доложить вам сугубо личное мнение, основанное на опыте боев с фашистами… Дело в том, что в этой войне столкнулись две различные по технической оснащенности армии.

Сталин жестом пригласил продолжать.

— Почти все немецкие дивизии, даже пехотные, моторизованы. Они быстро передвигаются на автомашинах, бронетранспортерах, мотоциклах, имея широкие возможности для маневра. У нас же стрелковые дивизии летом в лучшем случае, и то частично, следуют на повозках, зимой — на санях. Используя высокую подвижность, противник легко обходит наши фланги, прорывается к нам в тыл, создает иногда даже видимость окружения, зная, что такая угроза психологически действует на войска. И второе. Немцы располагают превосходством в танках, тяжелой артиллерии и авиации. К примеру, мы не смогли пробиться к Сталинграду с севера прежде всего потому, что гитлеровцы организовали мощную противотанковую оборону и буквально подавляли нас огнем тяжелой артиллерии и ударами с воздуха.

Так он ответил Верховному Главнокомандующему на вопрос мало сказать трудный. И впоследствии не переставал недоумевать, зачем все же вызывал его Сталин и почему ему был задан такой вопрос, причем буквально за несколько дней до 19 ноября 1942 года — начала великого контрнаступления под Сталинградом.

А в начале декабря 7-й танковый корпус был уже снова под Сталинградом. Сначала он решил небольшую, но немаловажную задачу — внезапным ударом на рассвете 13 декабря ликвидировал так называемый рычковский плацдарм противника в нижнем течении реки Чир. После выполнения этой задачи корпус по распоряжению представителя Ставки Василевского был передан в оперативное подчинение 2-й гвардейской армии и сосредоточен на Котельниковском направлении. Как известно, в начале декабря генерал-фельдмаршал Манштейн создал в районе Котельникова мощную группировку войск (армейская группа «Гот»), включавшую 13 дивизий, с целью нанести удар на Сталинград и деблокировать окруженные там немецко-фашистские войска. Между прочим, в составе группы «Гот» впервые действовал батальон новых немецких тяжелых танков «тигр» — лишнее свидетельство того, какое огромное значение придавалось предстоящему наступлению.

Наступление началось 12 декабря, противнику удалось прорвать оборону нашей 51-й армии и продвинуться до реки Мышковы, где он был остановлен 2-й гвардейской армией генерал-лейтенанта Р. Я. Малиновского (в 35–40 километрах от окруженной группировки). А 24 декабря 2-я гвардейская и 51-я армии при содействии 5-й ударной армии перешли в решительное наступление с целью ликвидировать котельниковскую группировку противника. Главный удар наносила 2-я гвардейская армия на Котельниково силами 1-го гвардейского стрелкового и 7-го танкового корпусов. С утра 24 декабря после короткого огневого налета части 1-го гвардейского стрелкового корпуса атаковали противника, отбросили его и овладели переправами через реку Мышкову, обеспечив ввод в сражение подвижных соединений — 7-го танкового и 2-го гвардейского механизированного корпусов.

Форсировав реку, танкисты устремились вперед. Преодолев сопротивление противника, они на следующий день освободили поселки Нижне-Кумский и Верхне-Кумский, а на рассвете 26 декабря начали переправу через реку Аксай. Из хутора Верхне-Яблочный выдвинулись десять немецких танков с десантом автоматчиков. Но, увидев тяжелые танки 3-й гвардейской танковой бригады, враг повернул вспять. Это трусливое бегство распалило боевой азарт танкистов — они устремились вперед и с ходу атаковали противника в Верхне-Яблочном. Завязавшийся бой продолжался до наступления сумерек.

Применяя обходы и охваты опорных пунктов, корпус Ротмистрова вклинился в оперативную глубину вражеской обороны более чем на 20 километров и 27 декабря вышел уже на подступы к Котельникову. Он оказался в значительном отрыве от стрелковых соединений, но это не смутило Ротмистрова, так как полностью соответствовало принципам применения танковых соединений. Уточнив по радио в штабе 2-й гвардейской армии, что наши стрелковые корпуса и 6-й механизированный корпус ведут ожесточенные бои с главными силами противника, он попросил разрешения командарма атаковать Котельникове самостоятельно, не ожидая подхода 6-го механизированного корпуса с востока.

Получив в ответ, как когда-то в Подмосковье у Яму-ги, короткое: «Действуйте», — Ротмистров на рассвете 29 декабря атаковал Котельниково двумя бригадами с севера и двумя с запада и юго-запада. Танкисты действовали согласованно, напористо и в ходе упорных уличных боев к полудню полностью очистили город и железнодорожную станцию от противника. В километре западнее Котельникова они захватили действующий аэродром с исправными самолетами, застигнув противника врасплох. Вскоре на полосу приземлился вражеский самолет-разведчик. Фашистский ас, подняв руки, ошеломленно таращил глаза, так как несколько минут назад получил разрешение на посадку.

Об освобождении Котельникова Совинформбюро сообщило под рубрикой «В последний час»: «29 декабря наши войска овладели городом и железнодорожной станцией Котельниково. Захвачены большие трофеи, среди которых много авиационного и танкового имущества, а также 17 исправных самолетов и эшелон с танками. Трофеи подсчитываются…»

Но радовали не солидные трофеи, а то, что соединения 2-й гвардейской армии полностью разгромили котельниковскую группировку противника, остатки которой, минуя Котельникове, бежали в калмыцкие степи и за реку Маныч. Надежды противника на деблокирование своей сталинградской группировки окончательно рухнули.

Боевые успехи 7-го танкового корпуса под Сталинградом получили высокую оценку. Преобразованный в 3-й гвардейский, он получил почетное наименование Котельниковского. Ротмистров был удостоен присвоения звания генерал-лейтенанта танковых войск и ордена Суворова II степени.

В Котельникове танкисты 3-го гвардейского танкового корпуса отпраздновали наступление Нового, 1943 года, а 4 января снова были уже в пути, на покрытых ледовой коркой дорогах Сальских степей. В лютую стужу и снежную метель танки на предельных скоростях спешили к Батайску и Ростову, чтобы перерезать вражеским войскам пути отхода с Кавказа. В последующем к 3-му гвардейскому танковому корпусу присоединились 2-й и 5-й гвардейские механизированные корпуса, образовав механизированную группу, которую по приказу командующего фронтом генерал-полковника А. И. Еременко возглавил Ротмистров.

Командование противника, конечно, хорошо понимало, какую угрозу для него таит продвижение советских войск на Ростовском направлении. Поэтому оно заранее отвело сюда крупные силы из основной кавказской группировки. И хотя части мехгруппы подошли уже к Ольгинской, а ее передовой отряд под командованием гвардии полковника А. В. Егорова атаковал даже окраину Батайска, решающего успеха добиться не удалось. Сказалось то, что войска группы были сильно ослаблены в предыдущих боях и, далеко оторвавшись от тылов, испытывали острую нехватку боеприпасов и горючего. В ожесточенных боях под Ольгинской и Батайском они понесли потери и вынуждены были отойти за Маныч, где заняли жесткую оборону.

Сознавая огромное стратегическое значение Ростова, Ротмистров был, конечно, крайне огорчен тем, что не удалось прорваться к этому городу, являвшемуся воротами на Северный Кавказ. Но объективно оценивая обстановку, он не мог не признать, что наличие крупных сил и средств противника в этом районе и истощение своих войск делало дальнейшее наступление не только бесполезным, но и чреватым тяжелыми последствиями. Следовало пополнить войска личным составом и материальной частью, подтянуть далеко отставшие тылы и затем уже развивать наступление с рубежа реки Маныч.

Здесь же, на Маныче, в начале февраля до гвардейцев дошла радостная весть о капитуляции сталинградской группировки противника. Одержана была великая победа, основательно надломившая фашистскую военную машину. И радостно было сознавать, что 3-й гвардейский Котельниковский танковый корпус внес в достижение этой победы достойный вклад.

С начала 1943 года в Ставке Верховного Главнокомандования и на Военных советах фронтов обсуждался вопрос о принципах формирования новых танковых объединений. Прежние танковые армии (сформированные в 1942 году) были смешанного состава, то есть включали, кроме танковых корпусов, стрелковые, а иногда и кавалерийские дивизии. Как показал опыт, управлять- армией, имеющей соединения с разной степенью подвижности и маневренности, было весьма сложно, особенно в наступлении. Поэтому многие танковые командиры (в их числе и Ротмистров) выступали за создание однородных танковых армий, включающих только танковые и механизированные корпуса с необходимыми частями усиления.

В середине февраля Ротмистров был вызван в Москву и заслушан по этому вопросу на заседании Политбюро ЦК ВКП (б). Приятно было, что на этом памятном заседании Сталин отметил, что наши танковые войска научились успешно громить противника, наносить ему сокрушительные и глубокие удары. Вместе с тем, ссылаясь на опыт действий танкового корпуса генерал-майора танковых войск В. М. Баданова в районе Тацинской, он сказал, что танкистам без пехотинцев трудно удержать объекты, захваченные в оперативной глубине противника.

— Почему же вы считаете нецелесообразным, — спросил он Ротмистрова, — иметь в танковой армии и пехотные соединения?

А В. М. Молотов, заметив, что командующий пятой танковой армией генерал-лейтенант П. Л. Романенко доволен стрелковыми дивизиями и просит добавить ему еще одну-две такие дивизии, прямо спросил: «Так кто же из вас прав?»

Павел Алексеевич (отметив про себя, что его точка зрения уже широко известна) сослался на трудности управления ушедшими вперед танками и отставшей пехотой, твердо заявил, что, по его мнению, танковая армия должна быть танковой не только по названию, а по составу. Пехота ей нужна, но моторизованная, способная не отставать от танков; поэтому наилучшая организационная структура танковой армии была бы такая: два танковых и один механизированный корпус, а также несколько полков противотанковой артиллерии. Кроме того, необходимо обеспечить подвижность штабов и надежную радиосвязь между ними, частями и соединениями. Высказал Павел Алексеевич и свои взгляды на применение танковых армий. Он рассматривал их как средство фронтового командования или даже Ставки Верховного Главнокомандования для нанесения массированных ударов прежде всего по танковым группировкам противника на главных направлениях.

Через день после этого заседания была подписана директива о формировании 5-й гвардейской танковой армии. Ее командующим назначался генерал-лейтенант танковых войск Ротмистров. Первоначально в армию вошли 3-й гвардейский Котельниковский и 29-й танковые корпуса и 5-й гвардейский Зимниковский механизированный корпус, а также зенитно-артиллерийская дивизия и несколько отдельных полков (гвардейский минометный, мотоциклетный, гаубично-артиллерийский, два истребительно-противотанковых, легкобомбардировочный авиационный и др.).

3-й гвардейский Котельниковский корпус, командиром которого стал бывший командир 3-й гвардейской танковой бригады генерал-майор танковых войск И. А. Вовченко, вскоре срочно убыл под Харьков. 29-й танковый корпус формировался из отдельных танковых бригад, ранее действовавших как соединения непосредственной поддержки пехоты. Поэтому личному составу нового корпуса предстояло изменить тактические приемы применения танков, психологически подготовиться к новым формам боевых действий. Командиром корпуса был назначен опытный танкист генерал-майор танковых войск И. Ф. Кириченко, возглавлявший в боях под Москвой 9-ю танковую бригаду. 5-й гвардейский механизированный корпус и его командир генерал-майор танковых войск Б. М. Скворцов были хорошо знакомы Ротмистрову, так как в боях на Ростовском направлении этот корпус входил в механизированную группу, действовавшую под его командованием. В этих боях корпус был сильно ослаблен: до штатного состава ему недоставало 2000 солдат и офицеров и 204 танка.

Членом Военного совета армии был назначен генерал-майор танковых войск П. Г. Гришин, бывший до этого заместителем командира 6-го танкового корпуса по политчасти. Петр Григорьевич имел большой боевой опыт, участвуя в боях с первого дня войны. Начальником штаба армии стал бывший начальник штаба 3-го гвардейского Котельниковского танкового корпуса полковник, а с 7 июля генерал-майор танковых войск В. Н. Баскаков, отлично известный Ротмистрову еще по боям под Москвой, где капитан Баскаков командовал 2-м батальоном 8-й танковой бригады и был тяжело ранен в Медном.

По делам формирования и укомплектования армии личным составом и техникой Ротмистров часто бывал в Москве (армия дислоцировалась в районе Миллерова). И каждый раз столица по-новому радовала его шумным оживлением, потоками людей и машин на улицах, перезвоном трамваев. Вспомнилась полупустая, притихшая, заснеженная Москва зимы сорок первого года, поры суровых и тяжких испытаний. О той поре теперь напоминали разве что приспущенные черные полотнища на окнах московских домов (по ночам еще соблюдалась светомаскировка). На посветлевших улицах — веселые, бодрые москвичи, которых, как и весь народ, радовали крупные победы, одержанные советскими войсками над ненавистным врагом.

И у генерала Ротмистрова также было прекрасное настроение, в эту весну он ощущал необыкновенный прилив сил, бодрости, уверенности в себе. В сорок лет он был полковником, с трудом добился назначения командиром бригады, а теперь в свои сорок два года — он командующий танковой армией, генерал-лейтенант танковых войск. А главное, чувствовал, что его духовные и умственные силы достигли полного расцвета, и радостно было сознавать, что он способен с пользой послужить России в пору выпавшего на ее долю грозного военного лихолетья.

Похоже было на то, что имя его становилось известным. «Красная звезда» опубликовала о нем пространную статью под названием «Мастер вождения танковых войск». Он встречался с партийными и государственными деятелями, известными писателями и журналистами. Между прочим, его пригласил в гости А. Н. Толстой, пожелавший познакомиться с героем-танкистом, услышать «живое слово фронтовика». Знаменитого писателя, кажется, несколько разочаровал «профессорский» вид гостя, которого он представлял себе лихим разудалым предводителем стальной конницы.

В один из приездов в Москву Павлу Алексеевичу было разрешено навестить семью, эвакуированную в село Починки Горьковской области. Он прилетел в Починки на самолете По-2. Жители села встретили генерала очень тепло, забросали вопросами о войне. Ватага всезнающих ребят помогла быстро разыскать семью. Встреча была радостной, но короткой. Елена Константиновна работала в школе учительницей немецкого языка, выглядела крайне усталой. Сыну исполнилось 15 лет, он стал комсомольцем, учился в школе, работал в колхозе. Шестилетняя дочка едва узнала отца. Через несколько часов пришлось прощаться — надо было спешить в армию; чувствовалось уже приближение грозных событий — огненной бури на Курской дуге.

Прохоровка… Название этой небольшой железнодорожной станции между Курском и Белгородом теперь известно всем, оно вошло в военную историю как Бородино или Амьен. Волею обстоятельств под Прохоровкой в ходе Курской битвы произошло крупнейшее встречное танковое сражение, в котором участвовало одновременно с двух сторон до 1200 танков и самоходных орудий. Артиллерия с обеих сторон прекратила огонь, так как боевые порядки перемешались. По той же причине поле боя не бомбила ни наша, ни вражеская авиация (хотя в воздухе шло почти непрерывное воздушное сражение). Танки дрались с танками. Танкисты, потерявшие свои боевые машины, сходились в рукопашных схватках…

В этом небывалом сражении подверглась суровым испытаниям и одолела врага 5-я гвардейская танковая армия. Грандиозное танковое побоище под Прохоровкой неразрывно связано с именем ее командующего Ротмистрова.

А было так. Гитлеровская группа армий «Юг» под командованием генерал-фельдмаршала Манштейна 5 июля 1943 года начала наступление из района Белгорода вдоль Обояньского шоссе на Курск (навстречу группе армий «Центр», наступавшей с севера из района Орла). Но, столкнувшись на Обояньском направлении с упорным сопротивлением советских войск, Манштейн решил совершить обходной маневр вдоль железной дороги на Прохоровку, где путь казался более свободным. Однако советское командование своевременно предусмотрело возможность такого маневра. И еще 6 июля по приказу Ставки на это направление начали выдвигаться из состава Степного фронта 5-я гвардейская армия генерала А. С. Жадева и 5-я гвардейская танковая армия П. А. Ротмистрова. При этом в 5-ю гвардейскую танковую армию был дополнительно включен 18-й танковый корпус генерал-майора танковых войск Б. С. Бахарова.

Это был первый опыт переброски целой танковой армии на расстояние почти в 300 километров своим ходом. Кому случалось видеть на степных дорогах летом марш хотя бы танковой роты, тот легко представит себе, что творилось в полосе шириной в 30–50 километров, по которой в первом эшелоне двигались два танковых корпуса, а во втором — мехкорпус и тылы армии. Непрерывный грохот и пыль, сквозь плотную завесу которой едва проглядывал багровый диск солнца; от жары и выхлопных газов машин было нестерпимо душно, мучила невыносимая жажда. На всех лицах — следы пота и копоти, комбинезоны и гимнастерки — серые от пыли. Движение продолжалось днем и ночью, с короткими привалами для заправки машин. Но танкисты выдержали. Отставшие по техническим причинам машины исчислялись единицами. Не было потерь и от бомбежек, так как марш танковых колонн надежно прикрыли с воздуха истребители 2-й воздушной армии.

10 июля 5-я гвардейская танковая армия вошла в состав Воронежского фронта. В тот же день командующий фронтом генерал армии Н. Ф. Ватутин поставил Ротмистрову боевую задачу. Армии надлежало с утра 12 июля перейти в решительное наступление совместно с 1-й танковой и 5-й гвардейской общевойсковой армиями, уничтожить противника юго-западнее Прохоровки и к исходу дня выйти на рубеж Красная Дубрава — Яковлево. 5-я гвардейская танковая армия усиливалась еще двумя танковыми корпусами и несколькими артиллерийскими полками. Всего с приданными соединениями в ней насчитывалось теперь около 850 танков и САУ.

У противника, по полученным сведениям, на Прохоровском направлении действовала группировка, имевшая около 700 танков и САУ, в том числе более 100 «тигров» и «фердинандов». Поэтому Ротмистров решил развернуть в первом эшелоне сразу все четыре танковых корпуса (18-й, 29-й, 2-й гвардейский Тацинский и 2-й), оставив во втором эшелоне 5-й гвардейский Зимовниковский механизированный корпус.

И вот наступило утро 12 июля. Со своего наблюдательного пункта Ротмистров видел, как ровно в 6.30 в небе появились «мессеры», словно бы обнюхивая воздушное пространство. Верный признак, что скоро появятся вражеские бомбардировщики. Так и произошло — в безоблачном небе возникли десятки черных «юнкерсов», которые, пикируя, начали сбрасывать бомбы в основном на населенные пункты и отдельные рощи.

Но вот появились звенья советских истребителей. Завязались воздушные схватки, к земле потянулись черные шлейфы дыма от сбитых самолетов. «Юнкерсы» стали уходить, поспешно сбрасывая бомбовый груз где попало. А вот появились и наши бомбардировщики. Их сопровождали советские истребители, ставшие хозяевами неба. Потом грянули залпы армейской артиллерийской группы. И вот наконец — залпы полков гвардейских минометов, пронзивших небо огненными стрелами, — сигнал начала атаки танков.

Из укрытий, набирая скорость, дружно устремились вперед советские тридцатьчетверки. Но что это? Навстречу двигалась масса танков противника. Оказалось, что ударная группировка Манштейна тоже перешла в наступление.

Танки первого эшелона 18-го и 29-го корпусов, стреляя на ходу, врезались в боевые порядки противника, буквально пронзив их сквозной атакой. Вражеские танкисты, очевидно, не ожидали встретить здесь такую большую массу наших танков и такую решительную их атаку. Все смешалось. «Тигры» и «пантеры», лишенные в ближнем бою своего огневого преимущества, успешно поражались нашими Т-34 и даже Т-70. Поле сражения заволокло дымом и пылью. Танки наталкивались один на другой, слышался скрежет брони от мощных ударов. Ударяясь о броню, рикошетили снаряды, взрывы боекомплекта внутри машин отбрасывали в сторону танковые башни…

Советские танкисты бились насмерть, продолжая вести огонь даже из подбитых танков, раненые не покидали поля боя, расчеты противотанковых орудий бились до последнего снаряда, а потом переходили врукопашную…

Сражение утихло только с наступлением темноты. Но кругом, особенно густо на западе и юго-западе, багровели зарева пожарищ. Горели подожженная вызревающая пшеница, леса, горели металл и, казалось, сама земля.

А на следующее утро сражение возобновилось. Фашисты атаковали с упорством обреченных, особенно на флангах, пытаясь прорваться в тыл армии. Но гвардейцы-танкисты успешно отбивали эти атаки, а на некоторых участках и сами контратаковали противника. Ожесточенные бои в районе Прохоровки продолжались до 15 июля. К вечеру этого дня на всем фронте армии наступило затишье. Враг выдохся и, видимо, хоть и с запозданием, осознал бесплодность своих попыток прорваться на Курск.

Ночью Ротмистров был вызван на КП командующего фронтом. Генерал армии Ватутин, усталый, но, как всегда, приветливый, крепко пожал руку. Он коротко проинформировал об. обстановке — противник, потерпев неудачу и под Орлом, видимо, начнет отводить четвертую танковую армию и оперативную группу «Kampf» на рубежи, с которых они начали наступление. Надо не упустить этот момент, наседать на врага, бить его, как говорится, в хвост и в гриву. Это задача подвижных соединений — танковых и механизированных корпусов.

— Все правильно, товарищ командующий, — ответил Ротмистров. — Но у нас много разбитых машин. Восстанавливать начали еще 13 июля, делаем все возможное, но…

— Знаю, Павел Алексеевич, — мягко перебил командующий. — Эиаю, что армия нуждается в пополнении и отдыхе. Но надо танкистам еще раз надавить на противника.

И уже 17 июля 5-я гвардейская танковая армия перешла в наступление, погнала противника на запад. Затем, после пополнения и короткого отдыха, она приняла участие в контрнаступлении советских войск на Белгородско-Харьковском направлении, начавшемся 3 августа 1943 года. В этой операции армия, завершив начатый стрелковыми соединениями прорыв обороны противника, вышла на оперативный простор и за 5 дней с боями преодолела 100 километров, овладев Золочевом, что поставило под угрозу важнейшие коммуникации харьковской группировки врага. Это способствовало освобождению Харькова войсками Степного фронта. Павел Алексеевич считал эту операцию первым и очень поучительным опытом использования танковых армий новой организации в качестве эшелона развития успеха в составе подвижных групп войск фронта. Действия 5-й гвардейской танковой армии в оперативной глубине отличались стремительностью и высокой маневренностью, массированным применением танков. И поэтому, когда при очередной (третьей) встрече с Верховным Главнокомандующим тот спросил его: «Значит, наши танковые армии новой организации оправдали себя?» — Ротмистров твердо сказал, что убежден в правильности организационной структуры новых танковых армий. Они нуждаются лишь в более значительном усилении противотанковой и самоходной артиллерией, а также в надежном прикрытии с воздуха авиацией. Сталин поинтересовался затем, как показали себя в бою новые вражеские танки «тигр» и «пантера».

— Наши средние и тяжелые танки, — ответил Ротмистров, — могут успешно с ними бороться, если поставить на них новую пушку, равноценную восьмидесятивосьмимиллиметровой немецкой.

Верховный сказал, что скоро наши танки будут иметь пушку не хуже немецкой.

За успешные действия армии в контрнаступлении Ротмистров был награжден орденом Кутузова 1-й степени, а в октябре 1943 года ему было присвоено воинское звание генерал-полковника танковых войск.

В нашей военной литературе почти не употребляется термин «Восточный вал». Но в фашистской Германии со второй половины 1943 года этот термин был в большом ходу. После краха операции «Цитадель» противник возложил все свои надежды на «Восточный вал». О неприступности «Восточного вала» вещал Гитлер, кричал Геббельс, рассуждали в военных кругах рейха. При этом имелся в виду не какой-то реальный вал, а оборонительный рубеж, проходивший главным образом по водным преградам: Керченскому проливу, реке Молочной, Днепру в его среднем течении, реке Сож до Гомеля, далее восточнее Орши, Витебска, Невеля, Пскова и севернее Чудского озера — по реке Нарве. На этом заранее подготовленном к обороне рубеже враг рассчитывал закрепиться намертво, объявил его непреодолимым. Накопив силы, собирался перейти затем в новое наступление.

И действительно, «Восточный вал», особенно Днепр, имевший в среднем течении ширину 700–900 метров, представлял собой серьезную преграду для войск, наступавших в западном направлении. Его правый, крутой и высокий берег был удобен для создания мощных оборонительных сооружений и разветвленных систем всех видов огня. А наступающие войска выходили к Днепру на его равнинное и по большей части открытое степное левобережье. Не случайно по директиве Ставки от 9 сентября 1943 года за успешное форсирование Днепра ниже Смоленска или равных ему водных преград по трудности форсирования и закрепление на их берегах плацдармов, надлежало представлять отличившихся солдат, сержантов, офицеров и генералов к присвоению звания Героя Советского Союза.

5-я гвардейская танковая армия переправилась через Днепр в ночь на 15 октября в районе Мишурина Рога. Танки переправлялись на четырех 40-тонных паромах, колесные машины и артиллерия шли по двум понтонным мостам. Переправа прошла организованно, в относительно спокойной обстановке, так как на правобережье уже завоевали плацдарм части 37-й и 5-й гвардейской армий. В стыке между ними 5-й гвардейской танковой предстояло вступить в сражение и, развивая успех прорыва в юго-западном направлении на Пятихатки, обходным маневром с юго-запада и юго-востока овладеть Кривым Рогом.

Наступление 37-й и 5-й гвардейских армий, наносивших главный удар, развивалось очень медленно. Противник оказывал отчаянное сопротивление, его пехота при поддержке танков и авиации переходила в яростные контратаки. В воздухе висели «хейнкели», волнами пикируя на наш плацдарм.

Командующий Степным фронтом генерал армии И. С. Конев нервничал, требовал от командующего 5-й гвардейской армии активизировать действия, наступать энергичнее. Генерал Жадов, не оправдываясь, докладывал, что ничего не получается, так как огневые средства противника недостаточно подавлены, и необходимо заново готовить наступление. Ротмистров, находившийся на КП Жадова, так описывал дальнейшее: «Зная крутой характер И. С. Конева и искренне сочувствуя А. С. Жадову, я в один из его разговоров с командующим попросил телефонную трубку.

— Жадов топчется на месте, а вы там сидите и наблюдаете! — сказал резко, как ударил, Иван Степанович.

— Да, наблюдаю и вижу, что без танков наша пехота не сможет прорвать оборону немцев, — спокойно ответил я.

— Ах, вы, оказывается, не только занимаетесь наблюдением, а еще и расхолаживаете там Жадова! Значит, по-вашему, тоже следует перенести наступление на завтра? — сердито загремел командующий фронтом.

— Нет, всего лишь на несколько часов. Сейчас на фронте полная тишина. Противник определенно считает, что наши атаки отбиты и сегодня мы наступать уже не будем.

— Ну и что же вы предлагаете? — нетерпеливо перебил меня Конев.

— Время приближается к ужину. А немцы в распорядке аккуратны. Думаю, что они скоро оставят у себя на переднем крае обороны только дежурные подразделения, а остальных отведут в тыл, к кухням. Вот в этот момент и надо нанести удар восемнадцатым танковым корпусом, готовым к боевым действиям. Только для обеспечения его наступления необходимо организовать мощный пятнадцатиминутный огневой налет артиллерии на участке не более трех-четырех километров.

— Хорошо, — согласился Конев. — Дайте трубку Жадову».

…В сумерках короткого октябрьского дня, когда противник явно считал, что наступление советских войск отражено, неожиданно загрохотала наша артиллерия, и вскоре, вслед за залпами реактивных дивизионов, устремились вперед танки 18-го корпуса 5-й гвардейской танковой армии. Первой с ходу ворвалась на передний край обороны противника 181-я танковая бригада, укомплектованная танками Т-34. Вслед за тридцатьчетверками двинулись боевые машины других бригад. Внезапность и решительность массированного танкового удара сделали свое дело: вражеский фронт был прорван; танковый корпус генерал-майора К. Г. Труфанова, развивая наступление, продвинулся за ночь до 25 километров. А 29-й танковый корпус генерал-майора танковых войск И. Ф. Кириченко, введенный в прорыв за 18-м танковым корпусом, добился еще более впечатляющих результатов: внезапным ударом ночью овладел Пятихатками. Противник бежал из этого города так поспешно, что на железнодорожной станции оставил эшелон с новыми танками «пантера». А дальше были ожесточенные бои за освобождение Кривого Рога, Знаменки, крупнейшего промышленного и культурного центра Южной Украины — Кировограда. Три танковые бригады и несколько полков 5-й гвардейской танковой армии получили почетные наименование Кировоградских, 18-й и 29-й танковые корпуса стали краснознаменными.

«Восточный вал», сверх меры разрекламированный гитлеровцами, под натиском советских войск рухнул. В начале 1944 года бои шли уже за полное освобождение Правобережной Украины. Но противник упорно цеплялся за Днепр, удерживая изо всех сил выступ в районе Корсунь-Шевченковского. Здесь обосновалась крупная группировка его войск, насчитывавшая свыше десяти дивизий из состава группы армий «Юг» все того же Манштейна.

Советское командование решило встречными ударами войск 1-го и 2-го Украинского фронтов под основание Корсунь-Шевченковского выступа окружить и уничтожить эту группировку врага.

5-я гвардейская танковая армия в Корсунь-Шенченковской операции использовалась как подвижная группа 2-го Украинского фронта. Ей надлежало завершить прорыв вражеской обороны в полосе 53-й армии и, развивая наступление, овладеть Звенигородкой, где соединиться с подвижными войсками 1-го Украинского фронта, замкнув таким образом кольцо окружения. Для этого армия вскоре после освобождения Кировограда скрытно совершила перегруппирову более чем на 100 километров в район Красноселья. Действия армии протекали в очень сложной и напряженной обстановке. К исходу 26 января 20-й и 29-й танковые корпуса, наступавшие в первом эшелоне 5-й гвардейской танковой армии, вырвались в оперативную глубину противника. Однако противник нанес контрудар по горловине прорыва и перерезал ее. Два корпуса оказались, таким образом, отрезанными от главных сил фронта и от второго эшелона своей армии.

В этой обстановке Ротмистров ввел в сражение второй эшелон — 18-й танковый корпус — с задачей открыть горловину прорыва. 29-му танковому корпусу было приказано занять оборону фронтом на юг, чтобы преградить путь вражеским резервам к Днепру. А 20-й танковый корпус продолжал наступление на Звенигородку. Особенно успешно действовала 155-я танковая бригада полковника И. И. Прошина. Ее машины, пройдя по тылам противника, скрытно сосредоточились у Шполы, а затем, стремительно атакуя, ворвались в город. Застигнутые врасплох, немцы в панике бежали. Преследуя их, бригада первой ворвалась в Звенигородку.

Успешно действовали и войска 6-й танковой армии 1-го Украинского фронта. Ее передовой отряд под командованием генерал-майора М. И. Савельева прорвался через Лысянку к Звенигородке, где установил связь с соединениями 20-го- танкового корпуса. Основание выступа было срезано, кольцо замкнулось.

После окружения вражеской группировки 5-я гвардейская танковая армия была незамедлительно переброшена на внешний фронт, где вместе со стрелковыми соединениями отражала удары соединений противника, пытавшихся прорваться к своим окруженным войскам. Кая известно, все эти попытки оказались безрезультатными, и к исходу 17 февраля 1944 года враг в Корсунь-Шевченковском котле вынужден был сложить оружие. Боевые заслуги Ротмистрова в этой операции были высоко оценены: 21 февраля 1944 года он первым в наших Вооруженных Силах стал маршалом бронетанковых войск. Заслуженной наградой маршалу был и полководческий орден Суворова 1-й степени.

Затем последовала Уманско-Ботошанская операция, в которой армия Ротмистрова действовала вместе со 2-й и 6-й танковыми армиями, составляя эшелон развития успеха 2.-го Украинского фронта. Танковые армии нанесли мощный рассекающий удар по противнику, способствовавший его разгрому порознь и скорейшему выходу советских войск к предгорьям Карпат. Общая глубина продвижения танковых армий в этой операции составила 250–300 километров.

В Белорусской наступательной операции 5-я гвардейская танковая армия являлась эшелоном развития успеха 3-го Белорусского фронта. По приказу командующего фронтом генерала армии И. Д. Черняховского она была введена в прорыв, в полосе 5-й армии для действий вдоль Минской автомагистрали с задачей форсировать Березину в районе Борисова и захватить плацдарм на западном берегу реки.

Маршал бронетанковых войск Ротмистров решил построить армию в один эшелон с выделением сильного резерва. Непосредственно вдоль Минской автомагистрали наступал 3-й гвардейский Котельниковский корпус генерала И. А. Вовченко (вернувшийся в армию перед операцией), справа от него — 29-й танковый корпус генерала Е. И. Фоминых. Передовые отряды корпусов, каждый в составе усиленной бригады, с ходу сбили арьергарды противника и устремились в глубину его обороны. Вслед наступали главные силы армии на Борисов и Толочин. 29–30 июня соединения армии во взаимодействии с 3-м гвардейским мехкорпусом и передовыми частями 11-й армии форсировали Березину, а 1 июля 1944 года освободили Борисов. Замысел фашистского командования закрепиться на Березине был сорван. А в течение следующего дня гвардейцы-танкисты, совершив бросок на 60 километров, овладели районом Белоречье — Пильница в непосредственной близости от Минска. В ночь на 3 июля была уточнена задача армии: одним корпусом обойти Минск с северо-запада, а другим нанести удар с севера и к исходу дня совместно со 2-м гвардейским танковым корпусом освободить столицу Белоруссии. Эта задача была блестяще выполнена. Первыми в Минск на рассвете 3 июля 1944 года ворвались 18-я гвардейская танковая бригада 3-го гвардейского Котельниковского корпуса и 4-я гвардейская танковая бригада 2-го гвардейского танкового корпуса. В середине дня в Минск пробились воины 1-го гвардейского танкового корпуса 1-го Белорусского фронта. Столица Белоруссии была освобождена.

На втором этапе Белорусской операции 5-я гвардейская танковая армия совместно с другими объединениями и соединениями 3-го Белорусского фронта участвовала в освобождении Вильнюса. Маршал бронетанковых войск Ротмистров привел армию в Литву, где для него — тогда полковника Ротмистрова — началась война. На его рабочей карте снова значились Алитус, Каунас, Таураге. Памятные места. С тех пор прошло три года. Много это или мало? Вообще-то, немного даже по масштабам скоротечной, как горный ручей, человеческой жизни. Но это были годы войны, самой суровой и тяжелейшей из всех, которые когда-либо вела Россия… И, вероятно, не раз в эти дни Павел Алексеевич мысленно оглядывал прошлое и тот огненный круг, который замкнулся теперь для него на берегах Немана. Получилось так, что именно в этих местах на берегах Немана он передал сформированную им 5-ю гвардейскую танковую армию новому командующему — генерал-лейтенанту танковых войск В. Т. Вольскому. В августе 1944 года Ротмистров был назначен заместителем командующего бронетанковыми и механизированными войсками Красной Армии и убыл в Москву.

На завершающем этапе Великой Отечественной войны 5-я гвардейская танковая армия, переданная в состав 2-го Белорусского, а затем 3-го Белорусского фронта участвовала в Восточно-Прусской операции, в ходе которой смелым броском к побережью Балтийского моря перерезала основные коммуникации немецко-фашистской группы армий «Центр». День Победы армия встретила у устья Вислы в боях по ликвидации остатков вражеских войск в этом районе.

После окончания Великой Отечественной войны Ротмистров был командующим бронетанковыми и механизированными войсками в Группе советских войск в Германии, а затем на Дальнем Востоке. В 1948 году он вернулся к научно-педагогической деятельности, сначала в Академии Генерального штаба, где возглавлял кафедру бронетанковых и механизированных войск, а затем в Академии бронетанковых войск, начальником которой он был назначен в январе 1958 года. В 1956 году Павел Алексеевич защитил докторскую диссертацию, а в 1958 году ему было присвоено звание профессора.

В эти годы особенно ярко проявился талант Ротмистрова как ученого. Из-под его пера вышел ряд капитальных трудов, среди них монография «Время и танки», в которой прослежены этапы развития танков и танковых войск от их зарождения до современного состояния. Ряд работ посвящен обобщению и анализу действий танковых войск в минувшей войне, рассмотрению путей их дальнейшего совершенствования в связи с появлением новейших средств борьбы.

В апреле 1962 года П. А. Ротмистрову было присвоено звание Главного маршала бронетанковых войск. В течение ряда лет он работал помощником министра обороны СССР по военно-учебным заведениям и внес значительный вклад в совершенствование подготовки офицерских кадров. В мае 1965 года Ротмистров был удостоен высокого звания Героя Советского Союза. Являясь с 1968 года генеральным инспектором Министерства обороны, Павел Алексеевич продолжал плодотворно трудиться до последних дней своей жизни.

6 апреля 1982 года Павла Алексеевича Ротмистрова не стало. Внезапная кончина прервала его работу над мемуарами «Стальная гвардия», которые, к великому сожалению, остались незавершенными.

Думая о жизненном пути Ротмистрова, нельзя не отметить прежде всего его поразительную преданность главному делу своей жизни. Он был танкистом «до мозга костей», действительно всего себя отдавшим танковым войскам. Напомним, что по-настоящему заинтересовался танками Ротмистров довольно поздно — «пришел в танкисты» в 1938 году с должности командира стрелкового полка. Но с тех пор до конца дней своих остался верен полюбившемуся ему роду войск. Танкам, их прошлому, настоящему и будущему посвящены и все его научные труды.

Нельзя не подчеркнуть также, что Ротмистрову была в высшей степени свойственна свежесть и оригинальность мысли, острота постановки принципиальных вопросов. Излишне говорить, что не всем и не всегда это нравилось. Но Павел Алексеевич неизменно отстаивал свои взгляды и убеждения не только в теоретическом плане, но и стремясь претворить и воплотить их в жизнь, на практике. Нестандартность мышления проявлялась у него не только в ученых трудах и замыслах проведенных им операций, но и в обыденных, казалось бы, поступках и действиях. Приведем хотя бы такой пример.

В декабре 1942 года под Сталинградом Ротмистров, в то время командир 7-го танкового корпуса, был вызван в хутор Верхне-Царицынский, где размещался командный пункт 1-й гвардейской армии генерал-лейтенанта Р. Я. Малиновского. Погода стояла скверная. Разыгравшаяся пурга заметала дороги. Ехать на автомашине казалось рискованным, можно застрять в сугробах, особенно в какой-нибудь лощине или балке, забитой снегом. К тому же линия фронта не так уж далеко, ночью в степи могли рыскать разведчики противника. Прикинув все это, Ротмистров решил поехать в Верхне-Царицынский на своем командирском танке в сопровождении тяжелого КВ. Это гарантировало надежность передвижения и безопасность во всех случаях. Нелишним было и то, что танковые рации немедленно обеспечивали связь со штабом кор-пуста и командирами бригад.

Дело не в том, что пришлось объясняться с дежурным офицером, который, выхватив пистолет, потребовал убрать танки, демаскирующие якобы КП фронта. Офицер, конечно, понимал, что ночью да еще в такую непогоду никто танки с воздуха не обнаружит и бомбить не будет. Особую бдительность офицер явно проявлял потому, что на КП Р. Я. Малиновского прибыло в этот час на совещание много высокого начальства, в том числе представитель Ставки А. М. Василевский. Неподалеку располагался и специально оборудованный узел связи представителя Ставки с Москвой, штабами фронтов и армии. Бдительность была, конечно, необходима. Но многим могло показаться необычным, что командир одного из корпусов прибыл на совещание к командующему армией сразу на двух танках…

Кое-кто мог истолковать подобный поступок превратно (как слишком большую заботу командира-танкиста о личной безопасности), но для Ротмистрова на первом плане всегда, и в большом и в малом, было главное — интересы дела. На пересуды он не обращал внимания.

Да, превыше всего всегда и везде он ставил интересы дела, которому служишь, за которое отвечаешь не только перед лицами и инстанциями, а по самому большому счету — перед страной и народом. Так он думал и так поступал. Вот один из ярких примеров.

В ходе Белгородско-Харьковской операции 5-я гвардейская танковая армия, готовясь к наступлению в районе Богодухова, неожиданно подверглась встречному удару танкового корпуса СС. Произошло ожесточенное столкновение, напоминавшее одну из картин сражения под Прохоровкой. На поле боя всюду горели вражеские и наши танки, громоздились разбитые противотанковые пушки, бронетранспортеры, автомобили, кругом стлался серо-черный дым. Вражеская авиация группами по 30–40 самолетов непрерывно бомбила боевые порядки наших войск. В течение всего дня танкисты 18-го и 29-го танковых корпусов вместо того, чтобы наступать, отражали бешеный натиск противника.

А к вечеру поступили два противоречивых приказа — один из штаба Воронежского, а другой — Степного фронта. Приказ Н. Ф. Ватутина требовал развернуть армию вправо и оказать помощь 1-й танковой армии М. Е. Катукова; по приказу же И. С. Конева армия должна была уклониться влево в полосу действий 53-й армии генерала И. М. Манагарова для совместного наступления против харьковской группировки противника. Ротмистрову было известно, что есть решение о передаче его армии из Воронежского фронта в Степной, но официальной директивы по этому поводу еще не поступало. Вопрос, казалось бы, стоял так: чей же приказ — Ватутина или Конева — следует выполнять? Куда разворачивать армию — влево или вправо? Но дело было в том, что оба приказа не соответствовали уже сложившейся обстановке. Интересы дела требовали иного решения. Танковый корпус СС рвался на Богодухов, 5-я гвардейская танковая армия держала трудную оборону. Отвести ее сейчас влево или вправо значило бы открыть врагу путь в тыл нашей 1-й танковой, 5-й и 6-й гвардейских армий левого крыла Воронежского фронта… Противник отсечет и расчленит группировку наших войск, охватывавшую Харьков с запада, то есть произойдет та беда, о возможности которой недавно предупреждал Ротмистрова лично Г. К. Жуков.

Какое же решение в этой сложной обстановке принял командующий 5-й гвардейской танковой армией? Он решил не снимать армию с Богодуховского направления, поставил задачу командирам корпусов перейти к жесткой обороне и прочно удерживать занимаемые позиции. С таким решением не согласились начальник штаба армии и член Военного совета, полагавшие, что необходимо немедленно приступить к выполнению одного из полученных приказов.

— Вы, Павел Алексеевич, должны прийти к какому-то решению, — сказал Гришин.

— Я, Петр Григорьевич, уже принял решение — обороняться и не допустить прорыва противника в Богодухов и далее в тыл наших войск.

— Но за несвоевременное выполнение приказа нас с вами могут отдать под суд.

— Вот, если мы уйдем, и немцы овладеют Богодуховом, меня, точно, будут судить и расстреляют. Но делу это уже не поможет.

Обошлось без суда. Рано утром на КП армии прибыл Г. К. Жуков, согласившийся с решением командующего. А вскоре поступила лаконичная шифровка от И. С. Конева: «За сдачу Богодухова отвечаете головой». Отвечать не пришлось, Богодухов гвардейцы отстояли.

…Все, кому довелось работать под руководством П. А. Ротмистрова, неизменно отмечали его высокую требовательность к себе и подчиненным, трудолюбие, огромную работоспособность. С уважением вспоминали они присущее Главному маршалу чувство справедливости, твердость, но не суровость его характера, оптимизм, жизнелюбие, другие памятные черты нравственного облика. Незаурядный человек всегда сложен как личность. Судить о нем мы обязаны вдумчиво. В делах его есть и случайное, повседневное, обреченное, как все преходящее, забвению, но есть и незабываемое, вечное — то, что по справедливости как бесценное достояние остается потомкам.