Святой Франциск Ассизский

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ СВЯТОГО ФРАНЦИСКА

В диалоге о совершенной радости св. Франциск со всей силой своего воображения представлял самые страшные невзгоды, которые могли бы побудить его предаться скорби, и пришел к выводу, что при желании все они преодолимы. Однако это не уничтожало в нем способности к страданию: он ощущал его с той же остротой и непосредственностью, что и радость. Если трель соловья вызывала у него желание петь, то вид ягненка, ведомого на казнь, заставлял его плакать; если учтивость незнакомца трогала его настолько, что побуждала добиться, чтобы этого незнакомца признали святым, то неприязненная мысль кого-нибудь из братьев холодным лезвием вонзалась ему в сердце. Недаром он инстинктивно искал общества людей наиболее деликатных и воспитанных. Он поразительно проникался чувством другого человека, сопереживание заполняло его, он плакал вместе с плачущими, и это соучастие — тоже вид страдания. В страдание переходил и восторг, который он испытывал, лицезрея красоту тварей Божьих. Начавши песню, он заканчивал безудержным плачем.

Проповедь перед многолюдным собранием, выговоры братьям, необходимость представать строгим и жестоким, когда того требует справедливость, — все это стоило ему насилия над собственной природой. Он чувствовал душу приходящих к нему и обладал даром, отмечающим поэтов: преображался весь во всех. Утонченно тактичный и учтивый, как истинно благородный человек, он был не в состоянии даже изменить голос, если это могло кого-то уязвить; ему причиняли неудобство и боль разногласия, споры, противоречия, которые неизбежно сопровождали его апостольское делание.

Так, однажды богослов-доминиканец спросил святого Франциска, должен ли он порицать некоторых грешников, ибо Иезекииль говорит, что тот, кто не открывает нечестивцу глаза на его беззакония, сам дает ответ за его душу. Святой Франциск вначале смиренно попросил прощения за свою невежество, но когда богослов стал настаивать, ответил: «Если искать общий смысл этого отрывка, я разумею, что раб Божий должен гореть и сиять своею жизнью и святостью, чтобы светом примера и словами святой беседы обличить всех упорствующих во зле. И вот, его сияние и сияние его славы, откроют всем их беззакония». В этом ответе — человечность святого, который ставит себя ниже всех и предпочитает словам дела, в нем же — и природная доброта, противящаяся всему, что может оскорбить и обидеть.

Подобным же образом он ведет себя и с теми, кто противостоит его проповеди. Он никогда не стремится кого бы то ни было подавить. Он умаляется и умолкает, потому что слова отдают желанием превзойти другого. Однажды кто-то из братьев сказал ему: «Отец, разве ты не видишь, что епископы не позволяют нам проповедовать, и бывает, в каком-нибудь селении мы много дней сидим без дела, прежде чем сможем возглашать слово Божие? Не лучше ли будет, если ты попросишь папу пожаловать нам это право, что послужит к спасению многих душ?»

Святой Франциск ответил, что они его неправильно понимают: «Я хочу, чтобы прежде святое смирение и должное почтение помогли нам обратить прелатов, кои, увидев святую нашу жизнь и смиренное к ним почтение, попросят вас проповедовать и обращать народ. И так они скорее привлекут народ к проповеди, чем ваши привилегии, которые могли бы ввести вас в грех гордыни».

И не только по отношению к высшим и равным, но и к грешникам, бедным, неверным он привносил рыцарскую деликатность в смиренное милосердие святого.

Однажды вечером, по дороге в Порциунколу, он встретил одного из добрых братьев-санитаров лепрозория с прокаженным, из самых изъязвленных и безобразных. Брат Джакомо спокойно прогуливался с больным, словно с приятелем, и народ в ужасе разбегался, зажимая нос.

Святой Франциск, друг и врачеватель прокаженных, называвший их «братья-христиане», не забыл, однако, какое отвращение он к ним испытывал в юности. Обнять прокаженного означало для него тогда умереть для мира и почти перевернуть душу. И вот святой Франциск, заботясь о других, упрекнул слишком простого брата Джакомо: «Не стоило бы тебе выводить на прогулку этих христиан, потому что это не хорошо ни для тебя, ни для них». Но тут же он раскаялся в этих словах, ведь они могли унизить прокаженного. В качестве послушания святой положил себе вкусить с ним из одной миски. Со скрюченных пальцев несчастного в миску падали капли крови и гноя. Стоявшие рядом братья плакали. Святой Франциск ел и улыбался, и от его мученичества сладостный мир входил в сердце.

Несмотря на столь обостренную чувствительность, святому Франциску удалось, как бесов прогнать все дурные печали: сожаление, ностальгию, хандру, неуверенность, бесконечные неприятные переживания, выпадающие на долю каждого «я», из которых мужчины и женщины создают драму, культ и предмет тщеславия. Он сумел искоренить не только скорби, происходящие от страстей, и другие глупые, бессмысленные скорби, но и особое упоение болью, жалость и нежное сочувствие к самому себе, которые, когда человек страдает, побуждают его считать, что страдает лишь он один на свете и что он имеет право на всеобщее сострадание. Святой Франциск смог извлечь из скорби радость. Но он это сделал не потому, что не хотел страдать, что было бы худшим видом эгоизма. Он сделал это потому, что личные переживания не заслуживают слез. Он берег свою скорбь для того, чтобы понимать других людей и сопереживать им.

БОЛЕЗНИ

Однако страдание не оставляло его в покое. Епитимьи, невзгоды, нищая жизнь, утомление от проповеднической деятельности (в день приходилось посещать по четыре-пять деревень), ночевки на голой земле и отвратительное питание, — все это отразилось на его здоровье, которое и без того не было богатырским. В Египте его состояние ухудшилось. Глаза, черные, нежные глаза, которые говорили о Боге, окаймились кровью из-за неизлечимой восточной болезни. Братья и кардиналы убедили его прибегнуть к лечению: они напомнили ему о долге по отношению к телу, братцу ослу, как он его называл, и Франциск покорно подверг себя врачеванию железом и огнем, причиняющему в сто раз более острую боль, чем сам недуг. И все-таки он никогда не жаловался. Больше того, в последние годы, когда от него оставались кожа да кости, на руках и ногах горели стигматы, прогрессировали болезни печени, селезенки, желудка, от которых целыми днями его рвало кровью, — он называл болезни своими сестрами. Один простодушный брат сказал ему: «Отец, умолите Господа, чтобы Он избавил вас от этих невыносимых болей и скорбей».

Но святой Франциск с презрением отверг этот совет (если презрение вообще могло поселиться в таком сердце), и закричал: «Если бы я не знал, что ты человек простоты доброй и чистой, я бы тебя возненавидел и не захотел бы видеть тебя никогда больше, ибо ты осмелился осудить Бога, когда говорил, что Он посылает мне скорби, превосходящие мои силы».

Несмотря на крайнюю слабость, он бросился с постели, сильно ударился всем своим обессиленным телом, потом поцеловал землю и воскликнул: «Благодарю Тебя, Господь и Бог мой, за все мои скорби, и дай мне их еще десяток, если Ты этого пожелаешь, ибо я этого весьма желаю, потому что творить Твою волю — мое нескончаемое утешение».

Болезни посылает сам Господь, и они были для святого Франциска доброй, но еще не совершенной скорбью: воля их принимает и преобразует в терпение, но в них остается некий фон материальности, плотской замутненности, присущий грубым, бесчувственным натурам.

ИСКУШЕНИЯ

Святому Франциску были знакомы и те духовные брани, которые зовутся искушениями. Его душа радовалась радостью чистых сердцем и от любой скорби отражалась восторгом, как солнечный луч от зеркала. И эту душу два кошмарных года одолевала неотступная мысль: он боялся, что далек от Бога. Мысль эта так мучила святого Франциска, что нарушила его обычный душевный покой. Чтобы от нее освободиться, он молился, плакал, хлестал себя бичом, постился, скрывался от друзей. Более всего он сокрушался, что не может выглядеть радостным, хотя твердо хотел этого.

И вот наконец пришло утешение от Господа. Он молился в маленькой церкви Санта Мария Дельи Анджели и услышал голос:

— Если будешь иметь веру с горчичное зерно и скажешь этой горе: «Перейди отсюда туда», и будет по слову твоему.

— Что это за гора? — подумал святой Франциск.

Голос продолжал:

— Эта гора — твое искушение.

Словно тот, кто полагает, что болен, но по слову авторитетного врача вскакивает с постели, святой взбодрился и воскликнул:

— Значит, Господи, да будет так, как Ты сказал.

Так он избавился от кошмара и понял, что причина всех наших бед — недостаток веры.

Иногда дьявол испытывал его воспоминаниями о прошлой жизни, желанием вкусить мирских радостей. Однажды, зимней ночью в обители Сартеано, когда он пытался заснуть на камне и ветер, продувая келью, пронизывал его до костей, искуситель избрал для своего нападения тоску по семье. Он предложил столь живому воображению святого прекрасную просторную гостиную, горящий камин, ему улыбалась милая женщина, и стайка детей называла его папочкой.

— Спеши получить эти радости, если хочешь. Ты еще молод! — нашептывал бес.

Чтобы сразу же отогнать незванного гостя, Франциск упал на колени, снял верхнюю одежду и принялся хлестать себя веревкой, приговаривая:

— Брат осел, ряса принадлежит Ордену, душа — Богу. Пути назад нет для тебя.

Но нечистый не отставал:

— Можно принадлежать Богу и без твоих безумных выкрутасов. От доброго отца семейства пользы больше, чем от тебя.

— Ну что ж, сейчас я тебе дам семью, — подумал святой Франциск.

В нем еще оставалось что-то от озорного мальчишки, и вот он пошел во двор и принялся быстро-быстро лепить фигурки из снега. Всего он изготовил семь фигурок.

— Жены тебе захотелось? Вот пожалуйста, самая большая и есть твоя дражайшая половина. Детей хочется? Да вот их целых четверо, два мальчика и две девочки. Но семья получилась не маленькая, понадобятся слуги. Вот и они, лакей и горничная.

Франциск согрелся, занял руки и голову делом, в труде отвлекся от соблазнительных мыслей. При свете луны он разглядывал свое семейство из снега и рисовал в воображении ту суровую грань реальной жизни, которую дьявол предпочел от него утаить:

— А теперь, мой милый, поскорее одень их, ведь они умирают от холода. Ну а если тебе трудновато окружить попечением всех этих людей, посвяти себя одному Господу Богу, и Ему одному служи.

Эти рассуждения, холод и веселая возня со снегом прогнали дьявола. Святой в радостном настроении вернулся в келью и тут наткнулся на удивленный взгляд брата, с которым вместе спасался. Он покраснел, а потом с обычной своей простотой объяснил брату значение семи снежных фигурок.

Но дьявол, вытолканный в дверь возвращался в окно.

Как-то поздним вечером в Треви святой вошел в заброшенную церковь. Он решил провести здесь ночь и попросил своего спутника, брата Пачифико, оставить его одного, вернуться в больницу для прокаженных, а на следующее утро придти за ним в церковь. Святой Франциск очень дорожил свободой и ночами, которые посвящал беседам со Всевышним, но на сей раз в этой заброшенной церкви нечистый использовал против него весь свой арсенал мерзких видений. Чтобы избавиться от них, святой вышел из церкви, перекрестился и приказал дьяволу именем Божиим оставить его в покое. На рассвете брат Пачифико застал Франциска на коленях перед алтарем. Пачифико тоже стал молиться, но на хорах, и вот напротив Распятия он увидел райскую сферу и множество сияющих престолов. Один из них был выше других и искрился самоцветами. И голос сказал ему: «Брат Пачифико, брат Пачифико, этот престол был Люциферов, а будет — смиренного Франциска».

Видение исчезло, и еще не пришедший в себя Пачифико приблизился к учителю и упал у его ног, как перед святым, сложив руки крестом на груди:

— Отец, отец, прости меня и моли Бога о мне.

Милосердно и мягко святой Франциск поднял его с колен. Брат Пачифико, все еще восхищенный в Боге, спросил его каким-то далеким голосом:

— Что ты о себе думаешь, брат?

— Ах, — отвечал без промедления Франциск, — мне кажется, что нет большего грешника на всем белом свете.

И Пачифико вновь услышал голос:

— Вот подтверждение виденного тобой. Место, что было отнято у Люцифера за его гордость, будет принадлежать этому человеку за его смирение.

Но в ожидании рая борьба предстояла жестокая и долгая.

Ужасным мукам подвергали его бесы однажды ночью в Риме, где он гостил у кардинала Леоне ди Санта Кроче, который был очень рад такому жильцу. Франциск занимал маленькую комнату, расположенную в уединенной башне. После мучительной ночи он сказал своему спутнику, брату Анджело Танкреди: «Быть может, Господь наказывает меня через палачей своих бесов за то, что пока я пользуюсь для удовольствия телесного гостеприимством монсиньора кардинала, одни мои братья ходят по миру, терпя голод и лишения, а другие живут в разрушенных обителях и в жалких хижинах. Уйдем отсюда, я не хочу подавать дурной пример. Другим будет легче нести свой крест, если они будут знать, что я страдаю, как они, и больше них». И они ушли.

Когда недуг вконец изнурял его, дьявол нашептывал: «Франциск, Франциск, Франциск, Бог прощает всех грешников, которые обращаются, но тот, кто убивает себя слишком строгим послушанием, не стяжает милосердия Господня вовек».

Так, разными средствами — нравственными нестроениями и физическими недомоганиями, соблазнительными мечтаниями, сомнениями, тревогами — его низшая воля противоборствовала его воле к святости, и в этой тесной стремнине Франциск страдал. Но гроза проходила, и он видел ее добрые плоды и даже замечал, что искушением испытываются цена и верность души, как войной испытывается солдат. А тот, кто не знает искушений — раб ненадежный, негодный к службе, побежденный до боя, которого Господь щадит, чтобы не подвергать риску смерти.

Франциск высказывал и более глубокую мысль: он говорил, что искушение — это обручальное кольцо, соединяющее душу с Богом. И в самом деле, союз с Богом приходит не в мире, а в борьбе, не когда мы считаем себя хорошими, но когда наше ничтожество испытывается натиском инстинктов, и мы выходим победителями, когда любому удовольствию мы предпочитаем долг, а осязаемому удовлетворению — одобрение Незримого.

КРУГЛЫЙ СТОЛ УЖЕ БОЛЬШЕ НЕ КРУГЛЫЙ

Жестокой была внутренняя битва между земным «я» и духовным «я», но еще более тяжкой для мягкого сердца святого Франциска была внешняя битва за его идеалы. Количество рыцарей госпожи Бедности увеличилось с двенадцати (столько их было в Ривоторто) до нескольких тысяч, и все они не могли быть одного духа. Количество почти всегда понижает качество, численный рост ослабляет идею, а не укрепляет ее. И святой Франциск знал это. Когда он был еще на востоке с Пьетро Каттани, к нему, тайком от своих начальников, приехал из Италии один брат в миру. Он привез недобрые вести о положении в Ордене. Два викария позволили себе ужесточить правило Франциска о посте; брат Филипп испрашивал в Риме привилегии в защиту кларисс, группа братьев и мирян во главе с братом Джованни делла Каппелла, которые вовсе не хотели подчиняться руководству Франциска, решили основать новый Орден.

Все эти неприятные известия посыпались на святого, когда он готовился сесть за стол. Перед ним как раз оказалось мясное блюдо, а это противоречило новым предписаниям викариев его ордена, и Франциск спросил брата Пьетро со смирением, которое в ком-нибудь другом могло показаться иронией:

— Мессер Пьетро, что же нам делать?

— Ах, отец мой, — ответил добрый каноник, — будем делать то, что вы решите, потому что только вы властны приказывать, только вы — основатель Ордена.

— Ну раз так, — спокойно произнес святой Франциск, — подчинимся святому Евангелию и съедим то, что перед нами.

Он вернулся в Италию с братом Пьетро и братом Илией и обнаружил, что, действительно, многие братья изменили госпоже Бедности. В Болонье, где брат Бернардо оставил доброе семя своего смирения, другой брат, Пьетро да Стачча, рассудил, что и им, миноритам, подобает учиться, и принял в дар дом для студентов-богословов. Как только святой Франциск об этом узнал, он распорядился, чтобы все братья, включая больных, покинули дом, и только когда кардинал Уголино заявил, что дом принадлежит ему, Франциск разрешил им туда вернуться.

Неподалеку от Порциунколы, его любимой Порциунколы, викарий начал строить домик, в котором могли бы собираться братья для чтения требника. Святой Франциск, услышав из кельи стук молотков, спросил, что это означает, а когда получил ответ, распорядился разрушить начатое здание, ибо не мог допустить, чтобы сама резиденция Бедности, жилище первой общины Ордена, призванное служить примером всем остальным, возводилось из камня и известки, в то время, как обиталищам братьев надлежало быть из дерева, из глины, из тростника — кельями, а не монастырскими зданиями.

Многие братья не соглашались с этим распоряжением учителя и в свою защиту говорили, что в этих местах построить хижины из дерева или из ивовых прутьев вовсе не дешевле, чем из камня, ведь дерево здесь дороже камня. Святой Франциск, чтобы не вступать в спор с теми, кто не хотел его понять, напоминал, что они должны, по крайней мере, принимать только в долг построенные для них церкви и пребывать в них только как гости, паломники и чужестранцы.

Удручал его и дух светской науки, то безудержное стремление к знаниям и книгам, которое все более распространялось среди братьев, тогда как сам он, чем более тяжкими становились его болезни, и чем выше он поднимался по пути к святости, тем меньше внимания он уделял чтению книг, пусть даже священных, дабы изучать Христа Распятого: он приходил к тому, что настоящее знание сродни простоте и приобретается в делах, а не в книгах.

Он не одобрял и некоторых излишеств в рационе братьев. Однажды на Пасху в обители Греччо был устроен небольшой пир в честь праздника и визита брата-министра[19]. Когда святой Франциск немного позже других спустился из своей кельи, он увидел стол, накрытый белой скатертью и стеклянные бокалы. Входить он не стал, но вскоре сидящие за обедом братья услышали из-за приоткрытой двери жалобный голос:

— Ради Господа Бога нашего подайте милостыню бедному больному страннику.

Министр ответил:

— Брат, нас здесь немало и все мы тоже бедны, и живем подаянием. Но ради любви к Господу, к которой ты взываешь, мы тебе уделим часть собранной милостыни.

По завершении этого краткого слова странник вошел в трапезную, и братья сразу же узнали под плащем пилигрима своего учителя. Сконфуженный министр протянул ему свою миску и хлеб. Франциск сел у очага, поставил миску в золу и, прихлебывая, заговорил как бы сам с собою. Что же до братьев, то они уже не осмеливались открыть рот даже, чтобы доесть обед.

— Ну вот, — говорил он, — теперь я сижу, как настоящий брат-минорит. Но когда я вижу накрытый и украшеный подобным образом стол, я не узнаю в нем стола нищих, которые ходят по домам, прося подаяния. Нам все же надлежит следовать примеру смирения и бедности Иисуса Христа, потому что к этому мы были призваны, что и исповедовали перед Богом и людьми. То же и с нашими столами: если братья приглашают нищего, нужно, чтобы он сидел на равных и рядом с ними, а не так, чтобы нищий располагался на земле, а братья — на высоком месте.

Так он вел себя с несогласными братьями всегда: смирение, добрый пример, проповедь конкретных дел, страдание. Он видел злоупотребления, но знал только один способ борьбы с ними: принимать их на себя, т. е. быть вдвойне строгим по отношению к себе, еще тверже соблюдать правило, еще больше каяться. Цель была двойная: искупление и воспитание. Обладая душой мистика и искателя приключений, испытывая нужду в преданности и тайно желая сочувствия, неся в сердце разрушительный дар поэта и сковывающую созерцательность, он не мог вводить в строгие рамки высвобождаемые им силы.

У него был талант поэта, но не было организаторских способностей, он имел волшебное чутье учителя, но не обладал энергией приора и аббата. Полная неспособность к подобным практическим делам увеличивалась и из-за его утонченной воспитанности, глубочайшего смирения, которое всегда диктовало ему искать не первое, а последнее место и не слишком полагаться на собственные силы, и, наконец, из-за болезней, все более частых и серьезных. Эти причины и побудили его в 1220 году отказаться от должности генерала Ордена на собрании капитула в Сан Микеле. Вместо себя он предложил Пьетро Каттани и сказал собравшейся братии: «Я теперь для вас умер, но вот наш брат Пьетро Каттани, и все мы должны ему подчиняться».

И первым преклонил перед ним колени и обещал слушаться и почитать. Затем святой Франциск встал и поручил заботам Господа свое монашеское семейство. Братья плакали, словно этот уход означал близкую смерть учителя. Действительно, Франциск хотел умереть для власти еще до гроба, но эта добровольная смерть созидалась отчасти и усилиями его непослушных братьев, и в этом ее подспудный драматический смысл.

Одному из братьев, который сокрушался о его отречении, он сказал: «Сын мой, я люблю братьев, как могу, но, если бы они следовали за мною, я возлюбил бы их еще больше и не отошел бы от них».

Впрочем, он никогда не гневался на тех, кто ему противоречил или обижал его: он молился и забывал. Бывало и так, сознавая свое истинное значение и преданность огромного числа братьев, оставшихся верными госпоже Бедности, он ощущал собственное могущество: «Если бы я захотел, Господь заставил бы всех братьев бояться меня так, как не боятся ни одного власть имущего на свете!»

«Если бы я захотел!» Но он не хотел этого. Он предпочитал оставаться «меньшим». Человеколюбие и святость соработали его желанию быть «меньшим», давая ему и муку и радость.

А тем временем его Круглый Стол разделялся на два крыла, правое и левое, гвардию защитников госпожи Бедности и паладинов здравого смысла, безумцев и мудрецов. В глубине души блаженный Франциск стоял на стороне безумцев.

РЫЦАРИ ЗДРАВОГО СМЫСЛА

Но все братья его Ордена были одновременно и львами, и овцами Господними. Для Франциска идеал рыцаря совмещал наибольшую силу с наивысшей мягкостью, но в реальной жизни его окружали совсем другие люди. С 1212 года заметной фигурой среди его последователей стал Илия Бомбароне из Бевильо, что рядом с Ассизи, сын болонского купца. Из обойщика и детского учителя Псалтыри ему удалось, благодаря способностям, стать студентом Болонского университета — перед тем, как войти в Орден. Здесь он с самого начала обнаружил немалую энергию, умение разбираться в практических вопросах, широту и конструктивность суждений. Все это понравилось святому Франциску, ведь он всегда был готов восхищаться достоинствами других людей, особенно теми, которых не находил в себе, и вот в 1217 году брат Илия Бомбароне назначается главой экспедиции в Святую Землю. В 1221 году умирает Пьетро Каттани, безупречный и верный рыцарь первого часа, пожилой каноник, которого святой Франциск всегда из уважения называл «мессер» и который сохранил к своему молодому наставнику почтительное отношение сына. Брат Илия избирается генералом Ордена именно потому, что Франциск признавал за ним дар руководителя.

Брат Илия очень любил учителя, но рядом с ним он всегда был, как человек рядом со святым. Франциск жил верой, Илия разумом; Франциск хотел завоевывать людей одною любовью, Илия — грандиозными свершениями и великолепными богослужениями, которые должны были поражать воображение; Франциск рассчитывал всегда только на промысел Господень, Илия — и на собственные силы; Франциск внутренним зрением проникал в души и события и решал все вопросы, исходя из вечных критериев и не заботясь о земных последствиях, как например, это было с первыми миссиями за границу, окончившимися полным провалом, хотя сама идея этих миссий просто гениальна; Илия видел мирян и братьев такими, какими они представали в данный конкретный миг и не удовлетворялся исключительно сверхъестественными решениями.

Здравый смысл сразу же помог ему распознать трудности, вставшие на пути к совершенной бедности, к которой стремился Франциск. Так Илия оказался на стороне братьев-раскольников. Большинство из них было министрами (т. е. главами общин и провинций, уже по своему положению принимающими участие в борьбе и облеченными ответственностью). Все они выступали против братьев, абсолютно верных духу наставника сверх всякого «разумения человеческого».

Представители каждого крыла имелись везде, где были минориты. Примирить их было очень нелегко, поскольку наиболее ревностные сторонники той или иной точки зрения отстаивали свою непогрешимость с таким фанатизмом, что не боялись даже восставать против гвардианов[20]. Брат Илия спросил у святого Франциска, как должно поступать с непослушными братьями, и святой Франциск ответил письмом, которое нельзя перечитывать без волнения, потому что лучше всякого документа оно свидетельствует о том, как святой умел любить и насколько его сердце было близко к сердцу Христову.

В начале послания Франциск говорит, что Илии надлежит радоваться неприятностям и благодарить Бога за посылаемые удары, откуда бы они на исходили, как за знак особого благоволения. Далее он пишет: «Люби тех, кто так с тобою поступает и не жалей для них ничего, кроме того, что Господь даст тебе, и люби этих христиан именно с желанием, чтобы они стали добрее. Пусть это для твоего сердца будет важнее, чем сама жизнь отшельническая. Как раз по этому признаку я хочу узнать, любишь ли ты Господа и меня, раба Его и твоего, т. е. сделаешь ли так, что не будет на свете брата, согрешившего самыми страшными прегрешениями, который бы увидев твои глаза и испросив у тебя прощения за эти прегрешения, ушел и не получил его. И даже, если он не просит о прощении, ты сам спроси у него, хочет ли он быть прощенным. И если потом он придет к тебе еще тысячу раз, люби его больше, чем меня, дабы приблизить его к Богу, и всегда жалей его».

Педагогика наказания не знает более глубокой страницы, чем эта. И все же, несмотря на эту величайшую доброту, несмотря на эту любовь, которой светились его глаза при виде покаяния и которая побуждала его раскрыть объятия и предложить грешникам неиспрошенное ими прощение, — несмотря на все это, его правило казалось многим слишком строгим. Когда стало известно, что он удалился в скит Фонте Коломбо с братьями Леоне и Боницио, чтобы составить новое правило, большая группа министров явилась к брату Илии, верховному викарию. Они заявили: «Мы слышали, что сей отец Франциск пишет новое правило. Мы опасаемся, что он его сделает слишком суровым, и мы не сможем его соблюдать. И поэтому мы хотим, чтобы ты к нему пошел и сказал, что мы не хотим подчиняться этому правилу, и чтобы он его составлял для себя, а не для нас».

Брат Илия ответил, что один он не пойдет, и тогда все они отправились в Фонте Коломбо. «Чего хотят эти братья?» — спросил святой Франциск, когда они позвали его. И брат Илия ответил без особых церемоний: «Эти министры узнали, что ты пишешь новое правило и боятся, как бы ты не сделал его слишком суровым. Они говорят и свидетельствуют, что не хотят быть обязанными соблюдать его, и что ты волен составлять его для себя, но не для них».

Святой Франциск был само смирение, но при этом нападении в нем всколыхнулось его боговдохновенное «я», и, подняв глаза к небу, он призвал своего Вдохновителя и Защитника криком, в котором запечатлелась вся боль от того, что ему не поверили: «Господи, разве я не говорил Тебе, что они мне не поверят?» Казалось, голос ответил с небес: «Ничего нет твоего, Франциск, в правиле, все там Мое, и Я хочу, чтобы оно соблюдалось буквально, буквально, без поправок, без поправок, без поправок».

Рыцари здравого смысла поняли, что с героизмом не спорят, и что правило божественно героическое. Или следовать ему, или выходить из Ордена!

Они понимали это там, находясь под влиянием личности святого Франциска, но, когда оказались далеко, человеческая слабость, под грузом практических сложностей, потянула их вниз. И вот что произошло. Правило, надиктованное в скиту в коротких перерывах между молитвами при соблюдении поста на хлебе и воде, было доверено брату Илии, но когда через несколько дней святой Франциск попросил правило, генерал Ордена ответил, ничтоже сумняшеся, что потерял его!

Здравый смысл порой допускает такие небрежности.

МУЧЕНИЧЕСТВО ВОЛИ

Оппозиция в Ордене состояла из самых образованных братьев, которые, привлекая для своих рассуждений логику, более других были склонны находить в учении Франциска слабости человеческого плана. Но они не замечали, что, идя до конца по этому пути, неизбежно придут к полному отрицанию критикуемого учения, поскольку оно вовсе было лишено логики в привычном для мира сего понимании.

Эти ученые братья со времен Собора соломенных хижин просили кардинала Уголино, чтобы он убедил Франциска прислушаться к их советам, подчиниться их руководству и немного изучить правила св. Бенедикта, бл. Августина, св. Бернарда. Не слишком ли самонадеянно он полагался только на личное вдохновение?

По этому поводу кардинал с почтением нанес визит своему любимцу. Тот ничего не отвечая, взял его за руку и с импульсивностью, которая была ему свойственна от природы (он мог отдаваться ей, ибо его дух никогда не отрывался от Бога), подвел высокого гостя к братьям, собравшимся на капитул. Затем святой Франциск заговорил: «Братья мои, братья мои, Господь позвал меня на путь простоты и смирения, и этот путь Он воистину показал мне самому и тем, кто хочет верить и подражать мне. Не говорите мне ни о каком правиле, ни св. Бенедикта, ни св. Августина, ни св. Бернарда, ни о какой-то жизни или образе жизни, кроме того, который Господь в Своем милосердии показал и даровал мне. И сказал мне Господь, чтобы я стал новым союзом в этом мире, и не восхотел вести нас по иному пути, кроме пути такой науки».

В глубине души наряду с человеческой деликатностью и смирением святого, зрела и становилась все более крепкой и прекрасной, как алмаз, его уверенность в своей миссии. Когда же эта миссия ставилась под сомнение, он находил в себе силы вновь вставать, словно вдохновляемый самим Богом. Людям он не уступил бы и малой толики прав госпожи Бедности, но когда Церковь в лице кардинала Уголино дала ему понять, что было бы разумно несколько смягчить строгость предписаний, он склонил голову и позволил, чтобы из окончательного варианта правила, составленного в 1223 году и одобренного папой Гонорием III, был исключен тот стих Евангелия, который был откровением, основанием, опорой всей его жизни: «Ничего не берите с собою, ни золота, ни серебра, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха».

Где ты, далекий февральский рассвет, когда Евангелие Порциунколы слушали, как глас Божий? Тогда, в церкви Сан Николо, вместе с Бернардо да Квинтавалле и Пьетро Каттани они читали наугад из Евангелия, чтобы заложить фундамент нового Ордена. И ведь первые ученики следовали каждому его слову, и не было недовольных за маленьким Круглым Столом в Ривоторто. Что ж, теперь время героев миновало, и его дети говорят, что тот идеал был безумием. Может быть, никогда не приходилось основателю Ордена пить чашу, горшую, чем эта.

Его идеалу подрезали крылья, и святой Франциск нашел прибежище в своей самой надежной крепости, Господе, и в Господе он обрел уверенность в святости, небесном заступничестве и бессмертии Ордена. Теперь он считал, что может приносить пользу братьям только примером и молитвой, а слово и прямое руководство должны оставаться в прошлом. Левое крыло Круглого Стола способствовало ослаблению его тесной внутренней связи с братьями. Дух несогласия, который он ощущал или предчувствовал на монашеских собраниях, усиливал в нем внутреннюю дрожь и готовность понести побои: именно эти чувства, продиктованные натурой и смирением, он испытывал, прежде чем заговорить. Но он не замечал, что обаяние его личности уничтожает все раздоры, что эта тайная боязнь враждебного отношения освещает его лицо детской робостью, столь редкой даже у истинно добрых людей и придающей его совершенству особую прелесть. Впрочем, все это наблюдали другие; у него в душе оставалась боль.

Если кто-нибудь из братьев говорил ему, что он должен вернуться к руководству Орденом, святой Франциск отвечал: «Братья имеют правило, они поклялись соблюдать его, и я, как и они, поклялся его соблюдать. Так что они знают, что должны делать и чего должны избегать, а мне остается только наставлять их делами».

Так он отходил от своего детища, а поскольку его идеи кристаллизировались в правиле, он подчинялся правилу, как высшей воле, к которой собственная воля уже не имеет никакого отношения.

С другой стороны, министры и другие раскольники выполняли свою особую роль, отстаивая права здравого смысла. Противодействие, угнетающее душу святого Франциска, было необходимо, чтобы придать историческую значимость идеалу, который в ином случае мог промелькнуть, не оставив следа. И если его идеал выжил, несмотря на сопротивление, если, более того, он приноровился к противодействию, в результате чего явился на свет шедевр человеколюбия и святости — правило миноритов, — то произошло это благодаря мученичеству воли, которое святой Франциск претерпел, прежде чем заслужить стигматы.

СКОРБЬ СВЯТОГО

Разногласия среди братьев и расслоение идеала были источником скорби, возвышенной скорби, но святой Франциск терпел ее, не сосредотачиваясь на ней и даже отбрасывая ее с помощью Божьей. Однако в иную скорбь он углублялся непрестанно: это было покаяние в совершенных грехах и во всех, даже крошечных недостатках, в коих он себя уличал. Неверность Богу страшно удручала его.

Но покаяние само по себе не исчерпывало его способности к страданию, ибо, в конечном счете, немощи свои, как и все прочее, Франциск отдавал полностью во власть милосердия Божьего. Не было в нем жалости к себе, свойственной людям, которые молясь, думают всегда только о себе, и уповают на то, чтобы ощутить прощение, мир и особое расположение Всевышнего.

Другая скорбь заполняла его с тех пор, как Распятый говорил с ним в Сан Дамиано. Эту скорбь очень немногие могут понять: мало кому удается освободиться от самого себя, мало кто живет верой и переживает Евангелие, как живую реальность. Речь идет о скорби по страстям Христовым. Святой Франциск о них размышлял непрестанно и испытывал такую боль, что хотел стать Им, пострадать, как Он, а поскольку сделать этого не мог, пытался подражать ему в смирении, терпении, любви к ближнему. Мысль о Распятом, его главная мысль, заставляла его плакать открыто, так обильно, что он выходил из усиленной молитвы с распухшими и окровавленными глазами. Когда в ходе лечения болезни, принесенной из Святой Земли, врач запретил ему плакать, святой Франциск сказал: «Зрением обладают и люди, и мошки, но мы — люди и не должны терять способность видеть свет вечный. Зрение не дается духу для пользы телесной, напротив, оно дано телу силой духа и для пользы духовной. Я бы желал скорее потерять глаза телесные, чем воздержаться от плача, ибо плач очищает око духовное и позволяет ему лицезреть Господа».

Это был плач любви к Богу, это была скорбь по скорби Христовой. Как же пришел он к этой скорби, которую нам так трудно осмыслить? Подчиняя и почти уничтожая все эгоистические чувства, даже те, что заслуживают оправдания, творение помогало ему убеждаться в доброте Бога и Его особой нежности к нему, потому что прекрасные вещи свидетельствовали: «Господь тебя любит», а неприятные вещи вопрошали: «А ты любишь Гопода? Если любишь Его, сумей потерпеть нас, мы здесь, чтобы тебя испытывать». Но, главное, его привело к этой необычайной скорби то, что он желал и просил любви Божьей. Святой Франциск осознавал все величие дара любви Божьей настолько глубоко, что менялся в лице, когда об этом даре при нем заговаривали, и о чем бы его не попросили во имя той любви, он, тут же выполнял просьбу. Гнаться за призрачным счастьем, принимая видимое благо за абсолютное, — мучительный удел всех людей; чувствовать больше, чем можно выразить — мучительный удел поэта; гореть желанием стать совершенным и познать Бога — мучительный удел святого; любить, не будучи любимым — мучительный удел Христа.

Как истинно любящий человек, святой Франциск хотел страдать страданиями любимого.

НА ВЕРНЕ

Святой Франциск особо почитал св. Михаила Архангела, и в его честь он соблюдал особый пост, сопровождаемый молитвой, с пятнадцатого августа до двадцать девятого сентября, на которое и приходится праздник св. Михаила Архангела. В 1224 году, когда, постоянно продвигаясь вперед по пути святости, он достиг такой высоты, что его тело и душа жили только с Богом, и величайшая скорбь для него отождествлялась с совершенной радостью, когда, устранившись даже от дел Ордена, он думал уже лишь о подготовке к смерти, он решил провести праздник Успения и пост св. Михаила на Верне, дикой горе, подаренной благочестивым графом Орландо. Он избрал трех спутников: брата Массео, брата Анджело и брата Леоне; назначил гвардианом и старшим брата Массео, самого сведущего в практических делах, и сказал: «В этом походе мы будем соблюдать обычай, т. е. читать положенные молитвы, говорить о Боге или хранить молчание, и не будем думать о еде, питье и сне. И только когда придет время позаботиться о ночлеге, мы вкусим немного хлеба, остановимся и отдохнем в том месте, которое Господь для нас приготовит».

Братья, привыкшие к такого рода путешествиям, приняли предложение учителя, перекрестились и отправились в путь. В первый вечер все было хорошо, они нашли приют в обители у братьев, но во второй они, усталые и голодные, попали под дождь и укрылись в заброшенной церкви. Здесь трое братьев сразу же уснули, но наставник продолжал бодрствовать. Бесы мучали его самыми разнообразными искушениями и скорбями, а он стойко переносил это нападение и благодарил Бога, потому что считал, что Господь показывает Свое особое благоволение, когда хорошенько наказывает Своего раба в этом мире, дабы он не понес наказания в мире ином.

На рассвете Франциск вышел из церкви, зашел в лес и погрузился в молитву. Он искал Господа Иисуса Христа и обращался к нему из глубины сердца — то как к судье, то как к отцу, то как к другу. Спутники святого, проснувшись, услышали, как он плачет о страстях Христовых и горячо молится о грешниках. Все больше братья убеждались в том, что душа наставника живет намного ближе к невидимому Богу, чем к ним.

Тропинка, ведущая вверх, становилась все круче и извилистей, и святой Франциск падал от слабости. Они нашли для него осла, которого привел горец, с душою очерствевшей, как его скалы. По дороге, отчасти от тяжелого подъема, отчасти из-за жары, горца охватила безумная жажда, и он запричитал, что умрет, если не напьется. Святой Франциск, который не мог спокойно видеть даже страданий паука, слез с осла, встал на колени, простер руки к небу и не сдвинулся с места, пока не почувствовал снизошедшей благодати. Тогда он сказал горцу: «Беги вниз, к той скале, и там найдешь воду живую, которую Господь, по милосердию Своему, исторг из камня». Жаждующий горец побежал вниз и, окуная губы в ключевую воду, почувствовал, как иная волна омывает его душу. Это была благодать Божья и доброта святого Франциска, доброта, исторгающая слезы из каменных сердец.

Недалеко от вершины святой Франциск захотел немного отдохнуть под большим дубом. Он смотрел на ветви дерева, черные на фоне густой листвы, на прекрасный вид далеко внизу, с души его спадала тяжесть, и вот, множество самых различных птиц прилетело к нему. Они садились ему на голову, на руки, на плечи, на живот, на ноги, щебеча, пища, свистя и чирикая, словно решили устроить ему настоящий праздник. «Ты посмотри, ты посмотри только!» — повторяли братья, повторял проводник. Святой Франциск, весь светящийся радостью от такого проявления любви пернатых друзей, заметил: «Дорогие мои братья, думаю, что Господу нашему Иисусу Христу угодно, чтобы мы поселились на этой уединенной горе, потому что наши сестрицы птицы так радуются нашему приходу».

Впрочем, не только птицам захотелось поприветствовать святого. На следующий же день после того, как добрая весть о восхождении на Верну незабываемого отца Франциска с тремя товарищами достигла ушей графа Орландо, он со своими оруженосцами и крестьянами отправился из замка на гору с хорошим запасом провизии. Когда он достиг вершины, братья пребывали в молитве. Святой Франциск встал и пошел навстречу гостям с той сердечной и благородной радостью, которую близость Бога с каждым днем делала все привлекательнее, и поблагодарил графа за дарованную гору, столь подходящую для молитвы, за посещение и за еду. Граф Орландо достал бы звезду с неба, чтобы только его дорогому отцу Франциску было удобнее и уютнее, но святой ни в чем не нуждался, он попросил лишь построить для него келейку у прекрасного бука, стоящего невдалеке от хижины братьев. Келья была ему нужна для уединенной молитвы.

Люди графа незамедлительно возвели ее, а затем, поскольку гостям пора было собираться в обратный путь, святой Франциск обратился к ним с короткой проповедью и благословил их. Смеркалось, путь предстоял далекий, а мессер Орландо все никак не мог оторваться от любимого отца. Но в конце концов он понял, что пришло время уходить, и на прощание сказал: «Братья мои дорогие, я не хочу, чтобы на этой дикой горе земные заботы отвлекали вас от дел духовных, и поэтому прошу сейчас раз и навсегда, чтобы вы посылали ко мне, как только будете иметь нужду в чем-либо, а если вы поступите иначе, мне будет очень тяжело».

Граф и его спутники спускались с горы, обмениваясь впечатлениями о праведности братьев, а Франциск, тем временем, собрал троих любимых чад для беседы. Его тоже взволновали эти дары Провидения, и он предостерегал братьев от измены госпоже Бедности, ибо только в награду за их верность идеалу бедности мир представал щедрым. Напоследок он сказал: «Я вижу, что скоро умру, и хочу собраться с мыслями и оплакать перед Богом свои грехи. Брат Леоне, когда сочтет нужным, будет приносить мне немного хлеба и воды. Не пускайте ко мне ни одного мирянина, что бы его сюда ни привело. Отвечайте вы вместо меня».

Затем он благословил их и удалился в келью под буком.

НАЧИНАЕТСЯ ПОСТ СВ. МИХАИЛА АРХАНГЕЛА

По прошествии праздника Успения святой Франциск, словно предчувствуя такую степень близости к Богу, которая не терпит никакого отвлечения, стал искать еще более уединенного и укрытого места, чтобы провести там пост св. Михаила Архангела подобно тому, как птица, побуждаемая инстинктом, ищет для своего гнезда любви самые отвесные скаты крыш, самые укромные отверстия, самые густые и высокие ветви.

Он выбрал место на горе, глядящее на полдень, столь далекое от хижины братьев, что голос брата Леоне, даже если тот кричал громко, сюда не долетал. Добраться до того места можно было только перебросив мостик через устрашающе глубокую расщелину. В этом пустынном месте, где никто не мог его увидеть или услышать, Франциску, по его просьбе, выстроили келью.

Затем он попрощался с братьями: «Не приходите и не пускайте ко мне никого. Ты же, брат Леоне, будешь приходить один раз в день, не чаще, и приносить немного хлеба и воды; в другой раз приходи ночью, в час начала заутрени. Когда подойдешь к мостику, скажи: «Domine, labia mea aperies»[21], и если я отвечу тебе другими словами псалма, перебирайся через мостик, заходи в келью, и мы прочитаем вместе утренние молитвы. Если не услышишь в ответ ничего, тут же возвращайся назад». Он благословил их и остался один.

Но одиночество не было исполнено сладости. В начале присутствие Бога не ощущалось, а вот нечистый наведывался со своими страшными призраками и странными опасными выходками. Однажды, когда Франциск стоял на молитве рядом с ужасной пропастью, ему показалось, что кто-то подтолкнул его вниз. Скала была совершенно гладкая, и он не знал за что зацепиться, но, действуя наудачу и поручив себя Господу, он прижался руками, лицом и всем телом к камню, и камень расступился, словно был из воска, и принял его в себя, так, что Франциск оказался как бы в нише. Так он спасся.

Но иные горести не давали ему покоя. Долгими часами, за которые не раз сладость молитвы оборачивалась тоской, он думал не столько о мире юности, сколько о том религиозном сообществе, которое он создал и теперь оставлял; он вспоминал о своем Круглом Столе, что перестал быть круглым, о новых рыцарях, которые не верили госпоже Бедности, размышлял о том, что станет с Орденом, когда его личное влияние прекратится. «Господи, — молился святой Франциск, — что же будет после моей смерти с Твоей бедной семьей, заботу о которой Ты в Своей благости поручил мне, грешному? Кто утешит их? Кто защитит? Кто о них будет молиться?»

Господь послал ему в утешение ангела с чудесными вестями о будущем Ордена, которому не суждено исчезнуть до самого Судного дня, и в котором никогда не переведутся монахи святой жизни. (Так говорят «Цветочки»).

Шли дни, ослабевшее от поста тело и душа, уставшая от раздумий и плача, требовали хотя бы небольшого отдыха, и святой Франциск стал молитвенно размышлять о рае, бесконечной славе и ликовании блаженных. Он умолял Бога показать ему хотя бы краешек этого блаженства. И тогда в солнечном ореоле ему явился ангел. В левой руке он держал скрипку, в правой — смычок. Святой Франциск в изумлении смотрел на него, и ангел один раз провел смычком по струнам, один единственный раз. Это была одна нота, но настолько божественная, что Франциск на время утратил способность что-либо ощущать в этом мире. Если бы ангел сделал еще одно движение смычком, душа святого отделилась бы от тела из-за невыносимой сладости, ведь мы, люди, так устроены, что, невероятно стойко перенося любую боль, от удовольствия сразу же размягчаемся и ломаемся.

Кроме таких сверхъестественных утешений, Франциск получал и самые обыкновенные: к нему прилетали птицы, особенно часто — сокол, у которого было гнездо рядом с кельей. Каждое утро на рассвете сокол пел и стучался крыльями в дверь кельи: так он будил святого.

А когда святой Франциск чувствовал себя плохо или не спал, сокол будил его позже, словно знал, что ему необходим более продолжительный отдых. Так высшие и низшие созданья славили человека, которому суждено было получить от Господа величайший знак любви.

ГОСПОДЬ ПРОСИТ У БЛАЖЕННОГО ФРАНЦИСКА ТРИ ДАРА

В поисках высшего блага прошли бурные дни и бесплодные, и вот настал благословенный миг: Франциск нашел золотую жилу созерцания в двух вопросах, которые не дают покоя философам во всем мире, которым мучается и будет мучиться всякий рассуждающий ум, которые представляют собой два предела, непреодолимых для нашей мысли и нашего поведения: «Кто ты, Господи, и кто я?»

Стоя на коленях посреди утесов и деревьев, воздев лицо и руки к небу, святой Франциск вопрошал: «Кто Ты, сладчайший Господь и Бог мой? Кто я, презренный червь и никчемный раб Твой?»

И Господь, ответа Которого не могут дождаться многие гордые философы, ответил смиренному Франциску в лесной тишине Верны, ответил не по рассуждению (ибо рассуждение — удел человека), но по озарению. Всевышний осветил для Франциска ярчайшим факелом бездну божественного величия и скорбный провал человеческого ничтожества. Потом факел остановился, увеличился, принял форму неопалимой купины, явившейся Моисею, и из этого пламени был глас Господень к Франциску: «Я хочу получить от тебя три дара».

Три дара? Три вещи? Да оставались ли они еще у него, бедняка, три вещи? Может быть, да, как раз три и оставались, но что в них Господу? Однако он ответил без промедления с детской простотой: «Господь мой, я весь Твой; Ты ведь знаешь, что у меня есть только веревка, ряса и исподнее, и все это тоже Твое. Что же могу я предложить или подарить Твоему Величию?

Добрый Господь, должно быть, рассмеялся в кусте горящем: Франциск не знал, какими богатствами владел. Божественный голос продолжал: «Поищи у себя в подоле и подари мне то, что найдешь».

Святой посмотрел туда и нашел три золотых шарика, и все три отдал Господу, который объяснил, что они означают три добродетели, послушание, нищету и целомудрие, и что он, Франциск, обладает ими полностью.

Пока блаженный Франциск беседовал с Богом, брат Леоне, как обычно, в час начала заутрени подошел к мостику над пропастью и произнес: «Domine, labia mea aperies». Наставник, восхищенный в Боге, ничего не отвечал. Тогда брат Леоне нарушил приказание учителя и перешел мостик, потому что боялся, что наставнику плохо или что с ним случилось какое-то несчастье. Брат Леоне вошел в келью: она была пуста. Он искал тщательно, среди деревьев при свете луны, и в конце концов обнаружил Франциска, объятого восторгом, и услышал вопрос «Кто Ты и кто я?», и увидел как бы ярчайший факел над головой, и как он берет что-то три раза из подола рясы и протягивает кому-то, и как пламя, вращаясь поднимается к небу. Брат Леоне в радости от созерцания таких чудес тихо-тихо возвращался к себе в келью, но святой Франциск услышал шорох листьев у него под ногами и велел ему остановиться. Брат Леоне повиновался, но скорее хотел бы провалиться сквозь землю, чем ждать, пока подойдет святой Франциск, ведь он предполагал, что учитель сердится на его непослушание. А вся-то его забота была в том, чтобы проследить за действиями наставника незаметно и так не потерять его доверие и возможность с ним общаться. Бедный брат Леоне, чрезмерная любовь не позволяла ему понять сердце святого Франциска.

— Кто ты? — спросил святой Франциск. Темнота, слезы, молитвенный экстаз, который еще не вполне оставил его, — все это почти лишило его зрения.

Молоденький брат, весь дрожа, отвечал:

— Я — брат Леоне, отец мой.

По голосу святой Франциск понял, в каком ужасном смятении его любимый ученик, и сразу же ободрил его, назвав по имени, которое сам ему дал:

— Зачем ты пришел сюда, брат-овечка? Разве я не сказал тебе, чтобы ты не следил за мною? Скажи мне ради святого послушания, видел ли ты и слышал ли ты что-нибудь?

Брат Леоне рассказал обо всем, что видел и слышал, а потом на коленях попросил прощения, плача о своем непослушании. Затем он спросил учителя, в чем же скрытый смысл этого видения. Святой Франциск рассудил, что Господь уже наполовину открыл брату Леоне его тайну, и поверил ему все остальное, и от этого доверия хорошо стало на душе и у учителя, и у ученика.

ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ

С первых дней пребывания на Верне святого Франциска поражали громадные расщелины в плоти горы. Но в молитве ему открылось, что эти гигантские раны в скалах и судорожные разломы в камнях образовались во время страстей Христовых, когда, по Евангелию, «камни расселись». Это откровение глубоко взволновало святого Франциска. Он еще не знал, что этой горе, расколовшейся в миг смерти Богочеловека, было суждено стать горой мистического распятия избранника Божия — его самого, но он решил пребывать здесь в самом строгом уединении, ибо полагал постыдным, чтобы его сердце оставалось безразличным там, где даже скалы рассекались в сомучении Христу.

Мысль о страстях все более овладевала им по мере приближения четырнадцатого сентября, праздника Креста Господня. Неясное предчувствие говорило ему, что некая тайна должна свершиться, и он сказал об этом брату Леоне: «Позаботься обо мне, ибо через несколько дней Господь сотворит дела столь великие и чудесные на этой горе, что весь мир придет в изумление».

Внезапно он вновь оказался во власти того предощущения величия, которое заставляло его предаваться грезам в юности и вело его с одной вершины на другую: с земной вершины благородства и дружеских пирушек на вершину покаяния, а оттуда — на вершину апостольского служения. А куда же теперь хотел привести его Господь? Чего Он добивался от него? Что еще ему оставалось совершить? Он ощущал в себе готовность перенести любую пытку, лишь бы исполнить волю небесного Отца. Но в чем же была эта воля? Как и семнадцать лет назад в Ассизи, Франциск задал свой вопрос Евангелию.

Пока брат Леоне служил Заутреню, и его голос сливался с щебетом птиц, святой встал на колени в своей келейке, помолился, а потом попросил друга и духовника взять в свои посвященные Богу руки Евангелие и раскрыть его во имя пресвятой Троицы. В первый раз ему выпала глава о страстях Христовых, во второй раз книга раскрылась на том же месте. Это же повторилось и в третий раз. Воля Господня была совершенно ясна: во всех делах своей жизни он следовал за Христом, теперь ему надлежало пойти за Ним на Голгофу и соединиться с Ним в страстях перед тем, как умереть. Итак, он должен был подготовиться к страданию: вот высочайшая вершина, слава, превосходящая всякую иную славу. В этой мысли его утвердило явление ангела, который озарил своим светом его келью тринадцатого сентября. Ангел сказал: «Я послан тебе в утешение, чтобы ты приготовился со смирением и с терпением принять то, что Господь от тебя захочет».

«Я готов», — ответил святой Франциск.

СОВЕРШЕННАЯ СКОРБЬ

Было раннее утро четырнадцатого сентября, праздника Воздвижения Креста Господня. Святой Франциск молился с каким-то новым пылом, как в молодости, когда он ожидал чего-то очень важного. Он всегда бесконечно любил крест Господень, начертал его на своей накидке, когда отказался от отца и от мира, запечатлел его в сердце и распял себя покаянием. Но всего этого ему не было достаточно. В этот час последней чистоты уже нельзя было найти в мире сем достаточного основания для скорби, и святой молился так: «О, Господь мой, Иисус Христос, о двух милостях прошу тебя перед смертью: первая — почувствовать душою и телом, насколько это возможно, ту скорбь, которую Ты, сладчайший Иисус, претерпел в час Твоей лютой страсти; вторая — ощутить сердцем, насколько возможно, ту необычайную любовь, которою так горела твоя душа, что Ты по Своей воле принял столь страшные муки за нас, грешных».

Истинная любовь приносит любящим такое полное взаимопроникновение тела и духа, что позволяет страдать от одних и тех же невзгод и наслаждаться одними и теми же радостями, словно двое — одно существо. Особенно это касается страданий другого. Можно отказаться разделять удовольствия, но не скорби любимого.

Святой Франциск просил о том, чтобы любить и страдать, как Господь, а поскольку он не представлял себе любви без действия и страдания, после того, как он пошел за Христом, после того, как он воссоздал в своих ощущениях Рождество, ему оставалось воссоздать в ощущениях Распятие. И столь горячо он желал этого, и столь пылал этой мыслью, что Господь разделил с ним, как с другом, всю Свою любовь и всю Свою скорбь: Он распял его, как Сам был распят. Из глубины ослепительно сияющих небес к Франциску спустился серафим о шести огненных крыльях. Два крыла соединялись на голове и простирались вниз, два других покрывали все тело, и еще два были раскрыты в полете. И в этой божественной птице молнией блистал Иисус. Святой созерцал необыкновенное явление, и в его сердце поднимались вместе счастье от лицезрения Господа и скорбь от того, что он видел Его распятым. Тем временем чудесный жар снедал его душу и проникал в тело, отзываясь острой пульсирующей болью в ногах, руках, ребрах, и голос говорил ему: «Знаешь ли ты, что Я с тобой сделал? Я даровал тебе стигматы, зримые знаки Моей страстей, дабы ты был Моим хоругвеносцем».

Крылатый серафим исчез, ушла боль.

Прошло немало времени, прежде чем святой Франциск пришел в себя и почувствовал, что его руки мокры, а из-под ребер с левой стороны груди стекает горячая струйка. Он посмотрел: это была кровь. Он попытался встать — но не удержался на ногах. Он сидел на земле, и деревья приветливо простирали над ним густую зеленую корону. Он посмотрел на руки, на ноги и увидел, что они пронзены гвоздями, черными, будто из железа, с большими круглыми шляпками, вколоченными в ладони и ступни. Он распахнул рясу и оглядел левую сторону груди, где боль проникала в самое сердце, и нашел там рану, словно от удара копьем, открытую, красную и кровоточащую. Это и были стигматы, о которых говорил серафим. Значит его мольбы были услышаны! Любовь превратила его в Любимого, потому что человек становится тем, кого любит.

Пока продолжалось явление серафима Франциску, сверкающий свет озарял вершину Верны и освещал горы и долины далеко вокруг. Пастухи у своих стад недоумевали, что же это за сияние там, наверху, не похожее на пожар. Погонщики мулов, которые по дороге в Романью ночевали в домах на берегу, увидели в окнах свет и решили, что настал день, запрягли и нагрузили своих животных. Каково же было их изумление, когда уже проехав какое-то расстояние, они увидели, как эта необычайно яркая заря погасла, и настоящий коралловый рассвет занимается на востоке.

Гора пылала духовным огнем, отблеском великого чуда.

Но святой Франциск этого не заметил.

ПЕЧАЛЬ БРАТА ЛЕОНЕ

Святой Франциск угасал и облик его преображался в этом испытании любви к Богу. Он хотел бы скрыть ниспосланное испытание, потому что в своем смирении он почти боялся открыть всем необыкновенное чудо, но разве это было возможно, если кровь из раны оставляла следы на рясе, если ноги не выдерживали ни соприкосновения с землей, ни веса тела?

Ему пришлось заговорить. Он собрал троих верных братьев и рассказал им о чуде, но без всяких подробностей, словно оно произошло с другим человеком. Когда же один из братьев напомнил, что Господь одаряет его милостями не только ради него самого, но и для назидания другим людям, Франциск поведал подробнее о чуде четырнадцатого сентября и открыл часть откровений серафима: обещание, что после смерти он сможет каждый год, в день собственной кончины, спускаться в чистилище, как Иисус спускался в лимб, и забирать оттуда души братьев трех его Орденов и души преданных ему людей. Братья слушали, и благоговейное почтение перерастало почти в преклонение. Брату Леоне, самому чистому, самому простому, самому верному выпала честь и счастье ухаживать за ним. Только ему святой Франциск разрешил рассматривать и перевязывать раны, только он смывал кровь, накладывал чистые тряпочки с корпией, менял каждый день безыскусные повязки на ранах, чтобы поднять на ноги мученика, который телом сильно страдал.

Впрочем, с вечера четверга до утра субботы святой Франциск не желал смягчать боль каким бы то ни было лечением — в память о страстях Христовых; и это несмотря на то, что за два дня, пока повязка не менялась, она настолько пропитывалась кровью и прилипала к ране, что, когда брат Леоне отдирал ее, он должен был вцепляться в грудь брата Леоне, чтобы сдержать крик.

А брат Леоне, ощущая прикосновение святых рук наставника, чуть не падал без чувств от необыкновенного блаженства. Казалось, чудо любви, подобно огню, переносится от души к душе.

Святой Франциск страдал, но был счастлив. Он не хотел и не мог больше ничего просить; он превозносил, славил, благодарил. В то время, как он мог бы вырасти в собственных глазах, получив необычайную привилегию, которая уподобляла его самому Христу, он смирялся до того, чтобы вовсе исчезнуть — раствориться в Боге и полностью забыть себя. Но забывая о себе, он не забывал о других, и это было самое верное свидетельство его союза с Иисусом Христом.

В те дни он заметил, что брат Леоне находится в очень мрачном настроении. Печаль, дьявольская болезнь, привела его сердце к унынию: быть может, перед лицом святости наставника он чувствовал себя слишком ничтожным, может быть боялся, что эта недостижимая святость отдалит от него учителя, возможно, ему не давала покоя испепеляющая ревность смиренных, когда они видят слишком великим, прославленным, всеобщим предмет своего поклонения. Вполне возможно, он думал, что если бы мог получить еще одно доказательство любви наставника, особое благословение, не из тех устных, которые подхватываются на лету всеми, а письменное, чтобы можно было хранить его, перечитывать, держать у сердца, — получи он такое благословение, печаль несомненно, оставила бы его.

Святой Франциск разглядел все это. Он никогда не заботился о том, чтобы что-то записать, вплоть до того, что не желал появления документальных свидетельств ни о даре на Верне, ни об отпущении грехов в Порциунколе, он мог твердо рассчитывать, что ему поверят на слово, но ради спокойствия ближайшего ученика, за несколько дней до праздника св. Михаила Архангела, он попросил: «Брат Леоне, принеси бумагу, перо и чернильницу, ибо я хочу записать хвалы Господу, которые уже обращал к Нему в молитве сердца».

Пронзенная рука с трудом удерживала перо, и закругленными, неровными буквами он начертал:

«Ты един свят, Господь Бог, творящий чудеса. Ты силен. Ты велик. Ты Всевышний. Ты Царь всемогущий. Ты Отец Святый, Царь неба и земли. Ты Един в Трех Лицах, Господь и Бог всеблагий. Ты благо, все благо, высшее благо, Господь Бог живой и истинный. Ты — милость и любовь. Ты — уверенность. Ты — покой. Ты — ликование и радость. Ты — справедливость и умеренность. Ты — полное богатство. Ты — красота. Ты — кротость. Ты — сохранитель. Ты — сторож и защитник. Ты — крепость. Ты — утешение. Ты — надежда наша. Ты — наша вера. Ты — наше великое услаждение. Ты — наша вечная жизнь, великий и всеславный Господь, Бог всемогущий, милостивый Спаситель».

Мог ли он дать ученику большее доказательство любви, чем ввести его в тайное тайных сердца, поверить то, что говорил Господу?

Нет более личных и не предназначенных для чужих ушей слов, чем слова молитвы. Неужели не было достаточно этого высшего доверия?

Нет, этого было мало. С тех пор, как святой Франциск носил на сердце рану Христову, он еще глубже, чем прежде, узнал сердца человеческие, и понял, что брату Леоне нужно слово обращенное к нему лично, а эта молитва ко Господу только бы утвердила его в мучительном заблуждении: «Ну вот, он так любит Бога, что для меня места не остается».

И тогда святой Франциск перевернул лист и принялся вновь медленно писать раненой рукой:

«Да благословит и сохранит тебя Господь. Да явит Он тебе Свое лице и да будет к тебе милостив. Да обратит Он к тебе Свой лик и даст тебе мир».

Древнее библейское благословение было наилучшим пожеланием, которое мог дать лишь святой Франциск, это была своего рода вершина благословляющей мольбы: охрана, милость, мир. И еще, чтобы Господь явил ему Свое лице, и больше того — чтобы Он посмотрел на него, обратив к нему Свой лик.

Можно ли было сказать больше? О, да! Не хватало обращения и подписи, без которых это благословение могло быть послано кем угодно кому угодно.

Глубоко понимая суть истинной любви, святой Франциск совместил обращение и подпись. Он написал имя друга, а вместо своего имени поставил особый символ. Вот, что он сделал: окунул гусиное перо в кармин и вывел в нижней части листа большую Т (тау), древнюю букву, которая переводится с еврейского как «символ» и для древних писателей означала крест. Под Т он обозначил абрис горы. Получился своего рода окровавленный, обезглавленный крест, символизирующий его самого, Франциска: подобно Господу нашему он был распят и возродился к жизни в духе после того, как отсек голову, т. е. свои мирские мечтания, и зарыл ее под крестом, в скале покаяния.

Потом черными чернилами он написал: «Брат Леоне, да благословит Господь тебя».

Теперь уже не оставалось сомнений в адресате сладостного послания, и это заключительное «тебя» без обиняков говорило о намерениях автора. И не только это. Слово «Леоне», между «е» и «о», разделялось надвое красным стволом Тау, и это должно было, вероятно, показать, что Франциск, действительно, хотел жить в душе друга, но не столько по своим человеческим достоинствам, сколько ради той новой жизни, к которой Господь вознес его, одарив стигматами. Итак, подписью Святого стал крест, но крест усеченный, потому что он не осмеливался уподобить свой крест Христову. И этим крестом он скрепил, как печатью, бессмертие их дружбы.

СОВЕРШЕННАЯ ЛЮБОВЬ В СОВЕРШЕННОЙ СКОРБИ

После тридцатого сентября святой Франциск положил себе вернуться в Санта Мария дельи Анджели с братом Леоне, а братьев Анджело и Массео оставить на Верне. Расставание было тяжким. Святой страдал, покидая эту гору, ведь она стала его Голгофой. Он чувствовал, что сюда уже не вернется. Братья, которые должны были и впредь пребывать на вершине, плакали и умоляли его благословить их и показать им свои благословенные раны. Он выполнил их просьбу и попрощался с каждым по имени с бесконечной нежностью. «Прощай, прощай, прощай[22], брат Массео! Прощай, прощай, брат Анджело. Оставайтесь с миром, дорогие мои дети! Да благословит вас Бог, дорогие мои! Прощайте, я покидаю вас, но оставляю вам мое сердце. Я ухожу с братом Овечкой Божьей, ухожу в Санта Мария дельи Анджели и сюда больше не вернусь. Я отправляюсь в путь; прощайте, прощайте все! Прощай, гора! Прощай, прощай, гора Альверна! Прощай, гора Монте дельи Анджели! Прощай, милый мой брат Сокол, благодарю тебя за твое милосердие. Прощай, прощай, прощай, прощай, камень, что принял меня в себя, и бес был посрамлен, — мы уже не увидимся. Прощай, Санта Мария дельи Анджели (так называлась и небольшая церквушка в Верне), поручаю Тебе этих моих детей, Матерь Слова вечного!»

Пока святой Франциск со слезами на глазах прощался с людьми и неодушевленной тварью, не забывая никого и ничего, братья плакали и чувствовали, что у них разрывается сердце, словно они вот-вот осиротеют.

На ослике святой спустился с горы, заехал в Кьюзи, чтобы попрощаться с дорогим графом Орландо, и двинулся по направлению к Борго Сан Сеполькро, но, когда он оказался на высокой точке, с которой в последний раз мог посмотреть на Верну, остановил осла, слез и преклонил колени на дороге, устремив глаза на вершину своего распятия, после чего попрощался с ней словами псалма: «Прощай, гора богатая, гора обильная, на которой Бог благоволил обитать. Прощай, гора Альверна! Да благословит тебя Бог-Отец, Бог-Сын и Бог Дух Святой. Оставайся с миром, больше мы тебя не увидим».

Так он завершил этот необыкновенный пост св. Михаила Архангела 1224 года, который стал для него вехой стремительного восхождения. От вопроса первых дней: «Кто Ты и кто я?», обнаруживающего отдаленное и бесконечно низшее положение души по отношению к Богу, он поднимается к вопросу личному, стремящемуся максимально сократить дистанцию: «Дай мне любить, как Ты возлюбил и страдать, как Ты страдал». Получив просимое, этот человек не исполняется гордыни, но самоустраняется в благодарственном преклонении, чтобы отдать эту победу одному Господу и разразиться пением хвалы, которое и есть совершенная молитва без тени мысли о себе.

Кажется, что, достигнув такой духовной высоты, святой Франциск уже неподвластен земным скорбям, но вот он оставляет Верну и душераздирающее прощание стоит ему горьких слез, потому что он предчувствует свою смерть; он плачет так, словно его сердце не в силах оторваться от всей твари: людей, животных, растений, скал, и сумеет найти мир, только вновь обретя их в Боге.

Если задумаешься о том, что этот вопль проникновенной человечности исходит от человека, который должен был, в сущности, уже не испытывать интереса к делам мира сего, поскольку почти вкусил райского блаженства, то следует сделать вывод: и в самом деле, настоящая любовь к созданиям, состоящим из тела и души приходит к тем, кто любит Бога, и чем больше человек походит на Иисуса Христа, тем больше он умирает от любви. А если еще подумать и о том, что сквозь пронзительную муку стигматов святой Франциск начертал для брата Леоне священную поэму о дружбе и обратился к Верне с лирической песнью прощания, то мы придем к выводу, что в совершенной скорби он достиг совершенной любви, из чего следует, что совершенная скорбь совпадает с совершенной любовью.