Святой Франциск Ассизский

УМБРИЯ

В центре нашего полуострова, в самом его сердце — ведь море ни с одной стороны туда не подходит — находится местность, которая называется Умбрия. Тот, кто майским утром смотрит со стороны Перуджи на сполетанскую долину, на холмы, покрытые бархатом молодой зелени, на поросший лесом хребет горы Мальбе, подумает: зеленая Умбрия. Смотрящий со стороны Губбио, Ночеры, Гуальдо, Нарини увидит скалистую горную цепь, голые вершины и хребты, которые в полдень окрашиваются в агатовый цвет, на закате они аметистовые или берилловые, а перед бурей — цвета железа. Он увидит шероховатые холмы, покрытые степной растительностью, с кипарисом и колоколенкой на вершине, извилистые горные потоки, а на отмелях — булыжники, белеющие, будто черепа, и подумает: страна страстей и мучения.

Но тот, кому видно из Монтефанно или Тоди величие плавных спусков гор, тот, кому внятно непередавамое слово успокоения, которое они умеют сказать замученной душе; тот, кому из Ассизи, из Читта ди Пьеве, из той же Перуджи видны на горизонте горы, громадные и бескрайние, как море; тот, кто на пустынных берегах Тразименского озера, скрывающего в своем молчании память о сумятице войн, или перед чистыми водами Клитунно, захочет прочитать молитву, скажет: «Святая страна!»

Природа Умбрии состоит из контрастов — она сладкая и терпкая, святая и дикая. История ее подобна природе: отсюда родом великие основатели западных Орденов — святой Бенедикт и святой Франциск; отсюда и великие полководцы Бьордо Микелотти, Браччьо Фортебраччьо, Никколо Пиччинино, Гаттамелата; отсюда и великие юристы — например, Бальдо дельи Убальди — которые принесли славу перуджинской учености. В этих образах, столь несхожих между собой, проступают и словно возрождаются характерные черты народов, населявших эту землю тысячи лет назад и оставивших след в истории местной цивилизации, которая знала умбров, сражавшихся в жесточайших поединках, этрусков, занимавшихся разгадкой вечности, римлян, мастеров законодательства. Из этого этнического слоя, на протяжении веков выходили военачальники, религиозные деятели, юристы, солдаты, священники, судьи, люди с виду противоположные, но связанные единством в своем многообразии, ибо святые — это воинство, воинство — это дисциплина, а дисциплина — правосудие.

Святые тех мест, необыкновеннейшие люди, вобрали в себя дух древних племен, возвысив его — они были скорее деятелями, нежели учеными. Они любили, молились, трудились, славя Бога и жертвуя собой ради ближнего с воинствующей самоотверженностью. Но воинами они не были, не шли с войсками в битву, и жили не только трудом, хотя и не погружались целиком в созерцание. Они стремились не только к покаянию, и к восторжению стремились не всегда. Чаще всего их отличало романское чувство меры, итальянский дух гармонии. Они с величайшим смирением воспринимали и бури, и победы. Это смирение излучает их земля, и думая об Умбрии, люди прибавляют: «смиренная».

Она смиренна, как олива.

Оливковое дерево — дерево Умбрии. Серо-зеленые ожерелья олив обвивают холмы, спускаясь к озерам, они карабкаются по горам, пока их не отбросит холод, им нужно совсем немного земли и корнями они охватывают скалы. Самые крупные из них — маленькие деревца, разлапистые, дуплистые, им легко сопротивляться суровому климату, у них нет ствола, есть лишь пористая, сучковатая, узловатая кора, и по ночам они кажутся душами страждующих, воздевающими руки к звездам. Из-за них умбрийский пейзаж печален, зато они дают в изобилии благоуханное масло, светлое, как солнце. Если главное в Умбрии — покой, то покой этот рожден в муках, как и оливковое дерево.

АССИЗИ

Ассизи — жемчужина Умбрии. Издалека это горстка домов, разбросанных по западному склону Субазио — ребристой, наполовину голой горы, возвышающейся на сполетанской долине. Вблизи городок виден лучше — несколько коротких и ровных улиц, параллельных подъему горы, и множество крутых улочек, старающихся покорить крутизну, бегущих вверх и вниз, лавируя между домами, которые приспосабливаются к склону как могут. Иногда, с одной стороны у них четыре или пять этажей, с другой — только дверь да крыша. Кто хоть раз прошел по этим улицам, никогда их не забудет. Узкие, беспорядочные, пустынные — что же в них красивого? Дома небольшие, но разнообразные: один из почерневшего травертина, другой — из того розового камня, который добывают в Субазио; один — обвалившийся, другой — низкий, третий — высокий, у четвертого разрушена башенка. Кое-где встречаются и дома железного цвета, угловатые, резкие, закрытые, сумрачные, словно зашнурованные наглухо, или забаррикадированные от врага — настоящие крепости. Другие — дома гладкие, чистые, с редкими окошками за двойной решеткой — это монастыри. Проходившие века меняли вкусы владельцев; двери и окна хранят эти следы: внутри остроконечного свода, где камни выложены расходящимися лучами видна ренессанская арка, внутри арки — современный прямоугольный дом.

Дома эти не похожи на нынешние многоэтажки, по улицам не проехать автомобилю — они обрывисты и разъединены, они неприглядны, но в ясную погоду голубое небо темнеет, синева обрамляет пейзаж, неожиданно являющийся в глубине арки, а на окнах ворожат помнящие старину герани. Вот-вот кипарис, возвышающийся над садовой оградой, смоковница, оливковое дерево между двумя домами, или ручеек, звенящий в тишине, напомнят нам о Востоке. Но здесь так много строгости и сосредоточенности, что становится ясно: это не Восток. Улицы чистые, но не вычищенные, скорее простые — но не старинные; в бедности их — благородство, в молчании — молитва. Не Восток, а загадочная Италия внимательно смотрит на нас.

Весь пейзаж предрасполагает к молитве. На плечах Ассизи лежит огромный, каменистый хребет Субазио, который выдается лесистым валом, изрытым извилистой Тешо; на вершине его можно размышлять о мировой справедливости. Впереди возделанная долина, расчерченная участками зеленой и коричневой земли, на горизонте — горы и горы, четыре или пять горных цепей, они постепенно теряются из виду и меняют оттенок от ярко-синего до сиреневого в соответствии с освещением неба и временем суток. Издалека они кажутся маленькими и не унижают нас, как высокие горы, а поскольку они прекрасны, нам хочется преодолеть свою незначительность. Горы говорят: и ты должен возвыситься; небо говорит: и ты должен быть чист! И горы и небо обращают нас к красоте, еще бесконечно большей, чем та, которую нам дано увидеть. Потребность в этой красоте столь сильна, что не возможно удержаться от безмолвного восклицания: «О, Боже мой!»

ДОМАШНИЙ ОЧАГ

Ассизи — орленок германского орла. В 1160 году Фридрих Барбаросса защитил его, выпустив закон о феодальном самоуправлении, но, чтобы опутать городок еще крепче, он в 1177 году передал его во владение преданнейшему герцогу Конраду Лютценскому. Но орленок, который со времен языческого храма Минервы и до времен христианского храма Сан Руфино, охранял костяк и древнего и нового Рима — взломал имперскую скорлупу, выбросил знатных гиббелинов из родовых замков, и пожелал жить на свободе.

Две чисто латинские силы помогали ему освободиться: вера его епископов и деньги его торговцев. Развитие Ассизи — типичный пример «эмбриогенеза» коммун.

В самом центре, недалеко от пьяцца дель Пополо, где до сих пор возвышается коринфский портик античного храма Минервы, стоял в конце XII века дом торговца тканями, Пьетро Бернардоне. Это был красивый четырехэтажный дом с железными столбиками вокруг, чтобы привязывать лошадей, с крюками на окнах, с кольцами для факелов на стенах, с четырьмя высокими остроконечными дверьми, которые вели на склад и в лавку, и с узкой дверкой, которая вела в дом. Она была приподнята над землей и войти в нее можно было при помощи особой лестницы, вроде подъемного моста — необходимая предосторожность против городских беспорядков, обычных для того времени.

Пьетро Бернардоне был сметливым торговцем, он вывозил из Франции тюки нечесанной шерсти, чтобы ее остричь, сворсовать, разрезать; ведь промышленность Италии процветала. Однажды вместе с деньгами и узлами шерсти, он привез жену, мадонну Пику — была она знатного рода, нежная и утонченная, тогда как супруг ее был суровым, алчным и грубым. Во время одного из обычных странствий Пьетро мадонна Пика родила ребенка, которому при крещении дали имя Джованни, но отец, вернувшись, изменил его — то ли из благодарности французской земле, то ли из желания выделиться, обычного для людей нового типа (а возможно — и для того, чтобы досадить жене) и пожелал назвать сына именем «Франциск», по меньшей мере редким в те времена. Франциск рос чистым и великодушным ребенком, семья нежно любила его, хотя иногда потеряв терпение, родители и ругали его за то, что он все раздаривал.

— Мы сделаем из него умелого торговца! — говорил мессер Пьетро, который не мог дождаться часа, когда сын будет помогать ему в делах.

— Мы сделаем из него доблестного рыцаря, с Божьей душою, — думала мадонна Пика, втайне мечтая о садах своей родины и об изысканных французских манерах.

Мальчик учился у отца хитростям и опасностям торгового дела, а у матери молитвам и вере, песням трубадуров, рассказам о короле Артуре и о его рыцарях. От ученых клириков в школе Сан Джорджио он узнал латынь и арифметику; но часто он ускользал от латыни, торгового склада и сладостных материнских слов, и бежал на площадь, чтобы послушать бродячего певца, который пел о мужественном Роланде и мудром Оливье, или же увидеть, как проходят рыцари из Свевии, приглашенные Конрадом Лютценским, императорским ставленником, который в управляемой им крепости, воспитывал маленького Фридриха II. Эти рыцари крепко сидели в седлах, и доспехи на них сверкали, а на гребнях шлемов красовался серебряный орел. Франциск приходил в смятение. «И я, и я буду рыцарем!» — думал он, и черные глаза его, словно глаза орла, смотрели куда-то вдаль.

РАДОСТЬ ЖИЗНИ

В возрасте двадцати лет Франциск чувствовал себя богатым и почти свободным. Выученный отцом, он преуспевал в делах, не из-за хитрости, присущей торговцу, но потому, что умел найти подход к клиентам. В его такте не было и тени меркантильности. Он был наделен обаянием. Тот, кто говорил с ним, поступал так, как он скажет. Не был он и скрягой, как отец. Пьетро зарабатывал деньги, чтобы копить их, Франциск — чтобы тратить. От матери он унаследовал нежное сердце и хорошие манеры, вкус ко всему прекрасному, потребность в изяществе, страстную любовь к музыке, поэзии, веселой и блестящей жизни. Он был до вычурности наряден и расточителен до мотовства. Из самых дорогих материй, которые он находил на отцовском складе, он заказывал себе платья по последнему слову французской моды, а все деньги, которые он зарабатывал и которыми его щедро одаривали родители, тратил на обеды и кавалькады, игры и дружеские вечеринки, так как кроме страсти к чудачествам была в нем еще и нежная, пылкая любовь к друзьям. Он хотел поделиться с другими деньгами и радостью, чтобы развлекаться и развлекать, наслаждаться и доставлять наслаждение другим. К друзьям он был привязан настолько, что нередко поднимался из-за стола, не дождавшись конца обеда, и убегал с веселой компанией, оставляя брюзжащих родителей. Но в глубине души родители не были на него в обиде, даже если он и подшучивал над ними.

— Падре Пьетро, — говорили отцу соседи, — вы и не знаете, какой ваш сын сшил себе костюм. Одна его часть — из самой негодной ткани, а другая — из самой дорогой.

— Ох, и глупый мальчишка… — бормотал отец, но самолюбию торговца, мечтавшего войти в доверие ко всей знати, льстило то, что сын его на всех праздниках лучший, и зовется «цвет юношей».

— Осторожней, — нашептывали подружки мадонне Пике. — Ваш Франциск сорит деньгами, он за всех расплачивается, так что вы скоро пб миру пойдете!

Но мать кротко отвечала:

— А как по-вашему, что выйдет из моего сына? Увидите, он будет Божьим чадом.

У матери вещее сердце. Весь город любил жизнерадостного, прекрасного юношу. Был в Ассизи один полубезумный нищий, который, завидев Франциска на улице, поспешно расстилал у него под ногами свой плащ, крича «Мира тебе и добра!», а «цветок юношей» проходил мимо, но в душе твердо верил, что его ждет великое будущее.

ДОБЛЕСТЬ И ДОБРОТА

Он был веселым, но не бывал развязным. Грубости, ругательства и вульгарность были ему так же противны, как и грязное платье, пятна жира и вина на скатерти, ибо он был утончен в мыслях более, чем в одежде, а красоту души ценил выше, чем красоту вещей. Когда кто-либо из его приятелей произносил нелепые речи, Франциск не упрекал его и не возмущался, а поступал куда лучше — молчал. Молчал, будто отсутствовал, так как, по его мнению, многое не заслуживало ни внимания, ни ответа, и приятель понимал это и стыдился своих слов.

Он был учтив со всеми и от природы, и потому, что хотел стать рыцарем. Лишь однажды ему случилось прогонять нищего, появившегося в лавке, когда там было особенно много народа. «Смилуйся, ради Бога!» — зарыдал бедняк в лохмотьях, стоя в толпе покупателей, собравшихся возле прилавка. «Ради Бога!» Эти обычные слова проникли в душу юноши, он словно впервые понял их смысл, и боль пронзила его сердце. «Если бы этот бедняк попросил у тебя милостыню ради великого принца, — сказал он себе, — ты дал бы вчетверо больше, чтобы ему услужить. Как же ты можешь отказывать, если тебя просят от имени Царя всех царей? Не должен ли ты быть щедрей и великодушней, чем всегда, чтобы воздать Ему хвалу?»

В его добросердечии и изяществе не было тщеславия, он просто хотел делать хорошо все, что ему нужно было делать и всегда быть первым. Для того, чтобы заслужить похвалу? Нет, чтобы нравиться людям. Для того, чтобы ему подчинялись? Нет, чтобы его любили.

Хотя и был он богат, изнежен, избалован, он не предпочитал свое спокойствие и свои желания всеобщему благу. Это проявилось в 1198 году, когда герцог Конрад вынужден был отдать Иннокентию III герцогство Сполето и графство Ассизи. Ассизцы воспользовались этим: разъяренный народ разнес крепость, возвышавшуюся над городом, бывшую резиденцию германских властей; но, проявив такую отвагу, они поняли, что надо защитить Ассизи от возможной мести германцев. Тогда консулы, в тот год впервые избранные правителями свободной коммуны, вынесли решение: обнести город крепкой стеной, с башнями и валами вокруг, согласно фортификационному искусству и военной науке того времени. Сделать это надо было быстро, очень быстро, не дожидаясь нападения, и всех горожан — бедных и богатых, старых и молодых призвали к этой срочной работе. И Франциск, оставив дела в лавке, с горячностью, свойственной семнадцатилетним, научился таскать камни, перемешивать известь, ловко работать мастерком. В этой работе он был так же проворен, как и в торговле и развлечениях, ибо в любое дело вкладывал душу. Франциск клал стену и пел, вовлекая приятелей в работу, словно в игру и восхищая их какой-то рыцарской отвагой, сквозившей в каждом его движении.

ГОД В ТЕМНИЦЕ

После разрушения крепости представители знати, принявшие сторону императора, подверглись нападениям и преследованиям. Замки Сассороссо, Аугурамонте, Сан Савино рухнули от меча и огня разъяренных нуворишей. Городские дома защищали рыцари в латах, но и они уступили выстрелам лучников коммуны, дубинкам и топорам мастеровых. Бежавшая знать отомстила за себя, испросив помощи у перуджинцев, и пообещав покровительство их городу. Могущественных перуджинцев не стоило просить дважды — они начали войну против Ассизи. Войско ассизцев, состоявшее из знати, сохранившей верность коммуне, из торговцев и бедноты, не смогло дать отпор перуджинской пехоте, хорошо обученной и снаряженной, и у Коллестраде, у берегов Тибра, на небольшой возвышенности, ассизцев разбили наголову. Среди пленников оказался и Франциск. Его переправили в Перуджу и заперли в темнице на Кампо ди Батталья вместе с несколькими знатными юношами — возможно, победители заметили в его повадках и внешности скорее знатного человека, нежели торговца, а может быть, они понадеялись на то, что отец выкупит его за крупную сумму.

Так Франциск, любивший свободу больше, чем жизнь, оказался запертым в четырех стенах среди знатных спесивцев не желавших принять его в свое общество. Они словно бы говорили: «Прочь от нас! В твоих руках кошель с деньгами, но городской герб наш. Ты можешь быть богат, но мы — высокородны». А он сквозь решетку видел крутой склон холма над долиной Субазио, озаренный нимбом всходившего солнца, и Ассизи, где плача ждала его мать, но сам не плакал. Никогда не читавший Сенеку, так как книги не очень привлекали его, он знал, что человек великой души не плачет — чем больше ударов он получает от судьбы, тем громче он поет. Рыцари не сдаются. Его товарищи — знатные рыцари, в столь кратком заключении уже пали духом! Но он не падет духом, ведь в его жилах течет кровь народа. Он пел самые прекрасные песни Франции, самые нежные баллады Прованса; он пел, и от этого пения, от его радости казалось, что солнечный луч проник в темницу. Франциск завоевал сердца товарищей. Завоевал он и сердце одного рыцаря, человека мрачного, надменного и неприветливого, мизантропа, ни с кем не говорившего. Но Франциск преисполнился жалости к этому надменному человеку и был единственным, кто смог найти к нему подход; своей вежливостью и добросердечием он примирил его с другими пленниками, сделал терпимой жизнь в темнице.

«Как это тебе, Франциск, удалось укротить дикаря?» — спрашивал его один из пленников. — «Какого черта ты поешь в темнице?» — спрашивал другой. — «Что вам известно обо мне? — отвечал юноша. — Меня будет почитать весь мир! Я стану святым».

«Безумец!» — решили товарищи. Он не был безумцем, он был пророком.

СЛАВА

Франциск приобрел военный опыт, провел год в заключении вместе со знатными людьми; после этого привычная жизнь уже не устраивала его. Стоило ли весь день трудиться, чтобы вечером предаться развлечениям? Такое вознаграждение за труд нелепо, но и всякий труд бессмыслен и скучен, если трудишься ради вознаграждения.

Теперь Франциск чувствовал радость от застолья и веселой болтовни лишь в том случае, если это было наградой за битву — когда нет риска, нет и радости. Битва закончена, пора очиститься от пыли и крови и в награду закатить пир в шатре, с друзьями, за чашей кипрского вина, чтобы на этом пиру трувер пел песни, и песни эти достигли сердца прекрасной дамы. Вот это настоящая жизнь, а не то, пустое существование, когда дни заполнены торговлей и кутежами, в которых можно обрести ничтожную славу такого маленького городка, как Ассизи.

Франциск хотел сделаться знатным. Сколько их, еще менее знатных чем он, стали рыцарями и прославились, сопровождая в походах славных вождей! Оружие открывает путь к славе. События тех времен и разговоры, звучавшие вокруг, разжигали его мечту. В лавку заходили купцы и соблазняли его рассказами: «Венецианский флот снялся с якоря и плывет на Восток. Двести пятьдесят кораблей с рыцарями и солдатами, семьдесят — с продовольствием, пятьдесят галер. Самые прекрасные сиры Франции преклонили колена перед дожем в храме Святого Марка, чтобы испросить у него корабли. Везет же этим венецианским купцам!»

Неужели Франциску так и не представится случай отправиться в поход, на поиски славы? Представится, когда один знатный человек из Ассизи будет набирать войско солдат и рыцарей для Гуалтьери ди Бриенне — он сражался в Апулии за права Церкви, защищая их от Марковальдо, который хотел лишить папу опекунства над императором Фридрихом II. Франциск тут же приготовил себе боевое снаряжение на зависть любому принцу. Родители не возражали — быть может, военная дисциплина образумит сорванца; быть может, он будет биться так же доблестно, как французская знать и венецианские купцы. Франциск в этом не сомневался. Но накануне отбытия он узнал, что один знатный рыцарь из Ассизи, разоренный войной, не может участвовать в походе, ибо в его снаряжении многого не достает. Франциск тут же подарил ему самые красивые свои доспехи, чтобы тот не унизился перед людьми своего сословия. Но ведь и сам он так хотел привлечь к себе внимание! Доброта победила в нем тщеславие.

В следующую ночь, словно в вознаграждение за жертву, Франциск увидел странный сон. Ему приснилось, будто кто-то позвал его по имени и ввел в чудесный дворец, полный разных доспехов. Там были оружие, щиты, знамена, трофеи — каждая комната походила на боевой зал.

— Кому принадлежит это оружие и этот прекрасный дворец?

— Тебе, — отвечал неведомый голос, — тебе и твоим рыцарям. Франциск пробудился, трепеща от радости. Он станет не только рыцарем, он станет кондотьером! С таким предчувствием он отправился в Апулию, но ему пришлось остановиться в Сполето. Он захворал. И в лихорадочном сне он услышал тот же таинственный голос:

— Франциск, кто может сделать для тебя больше: господин или слуга?

— Господин.

— Так почему же ты оставляешь господина ради слуги и принца ради вассала?

— О, Господь, — ответил трепещущий Франциск, — что я должен для Тебя сделать?

— Возвращайся в Ассизи и скажу тебе все, что надлежит тебе исполнить. Свой предыдущий сон ты должен переосмыслить заново.

Франциск больше не мог сомкнуть глаз в эту ночь. На рассвете он тихо пошел по дороге в Ассизи, размышляя в сердце над услышанным: значит, существует иное воинство, иные битвы, иная слава.

Жители Ассизи, которые видели его отправлявшимся в путь с рыцарской отвагой, только покачивали головами: да у него семь пятниц на неделе.

Но Франциск уже догадывался о пути истинной жизни и своем призвании, и с верой и надеждой ждал повелений Господа и размышлял о них.

ЛЮБОВЬ

Перемену он ощутил еще до этой ночи. Давно ощущал он смутное волнение, но причину не мог определить. Веселую жизнь, к которой он возвратился по окончании войны, нарушила болезнь, от которой он едва не умер. Он излечился, и так как смерть — хороший воспитатель, он, встав с постели и передвигаясь по дому с тростью, чувствовал томление, которое порождало в нем, веселой натуре, отвращение к жизни. Однажды солнечным утром он впервые вышел за ворота. Покрытая зеленью долина, огромный хребет Субазио, видневшийся в синеве, гряда дальних гор — все показалось ему обновленным, возродившимся вместе с ним, все трепетало и жило на солнце, ручейки, лютики, ящерицы. Покрытый жаркой испариной выздоровления, он почувствовал, что сердце его исходит нежностью и сладостной болью. Он ощущал боль, ибо прекрасное — вокруг него, а он никогда не сможет вобрать это в себя. Эта красота, как и душа всего, что окружало Франциска, ускользала от него. А между тем все беспрестанно менялось. Хмурилось небо, цветы склоняли головки, листья опадали и горы окутывались туманом — если сейчас все улыбается, то потом станет отвратительным.

Так бывает и с друзьями, они любят тебя или не любят по настроению. Ты никогда не узнаешь, что на самом деле они думают о тебе, никогда не сможешь быть уверен, что сегодняшняя привязанность продлится до завтра.

Можно ли привязываться сердцем к тому, что есть сегодня, но не будет завтра? К кому же, к чему ты можешь обратить свое сердце, кому можешь дать обет вечной любви: «Все тебе и навсегда»? А если и сердце переменится, как все вокруг? А если, пообещав, оно не выполнит обещания?

С того дня он твердо решил стать воином, войти в армейскую жизнь, чтобы подавить отвращение к себе самому и к повседневности. Но с тех пор, как в Сполето ему явилось во сне чудесное предначертание, этот путь для него закрылся. Как же быть? И он вновь поддался легкомысленным бездельникам. Он больше не развлекался, но с радостью развлекал других. Как-то ночью, после великолепного пира, на котором его увенчали короной, веселая компания тихими улочками возвращалась домой, распевая серенады под аккомпанемент лютен и виол. Франциск замыкал процессию, он рассеянно нес вербеновый жезл. Остальные ушли далеко вперед, упоенные любовными песнями, он же размышлял о том сне, в котором явилось ему оружие и голос призывал его к неведомым доселе подвигам. К каким же?

Внезапно пришла догадка. А что, если слава его — на том поприще, о котором он меньше всего задумывался? Быть может для того, чтобы Всевышний его полюбил, нужно презреть все, что возвеличивает в глазах людей? Быть может враги не окружают его, они внутри, в нем самом? Быть может богатство — в нищете, слава — в презрении, любовь — в смерти? Он был настолько поглощен этими мыслями, что брел один, позабыв обо всем, но тут весельчаки заметили, что он куда-то делся: «Где наш Франциск?»

Друзья вернулись назад, один из них пошел рядом с ним и, похлопывая его по плечу, спросил, смеясь: «Франциск, да не влюбился ли ты?»

Влюбился? Да, это именно то слово, но влюбился он в тот идеал, который никто до него кроме Христа не любил сильнее. Слова друга помогли ему воплотить сво. идею и теперь он ею обладал, и он обнял ее, словно невесту, которую никто никогда не отнимет.

— Да, — отвечал он, — я влюблен, и моя дама — прекраснейшая из прекрасных Ассизи.

Приятели подтрунивали над ним, гадая:

— Это монна Лаудамия, монна Ортолана?

Франциск стоял неподвижно, смотрел на звезды и видел Бедность, пригвожденную к кресту. Христос ниспослал ему невесту.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С БЕДНОСТЬЮ

Той ночью Франциск понял, что господином его будет не Гуалтьери ди Бриенне, не Фридрих II и никакой другой земной властитель, но Иисус Христос. Если знак его Господина — это крест, он последует за ним, если возлюбленная Его — Нищета, он обручится с нею. Он был настолько поглощен новыми мыслями, что уже не мог находиться среди людей, и бродил в одиночестве по пустынным улицам, чтобы лучше все обдумать — так обладатель сокровищ прячется, чтобы пересчитывать их и любоваться ими. От мыслей Франциск перешел к действиям, ведь он был не из тех, кто, увидев смутные очертания идеала, говорит: «А смогу ли я достичь его?», или же довольствуется созерцанием, а созерцая, воображает себя в действии. Он тотчас же попытался сделать все, чтобы стать преданным служителем Христа как можно быстрее.

Он начал с бедняков. В те времена их было много на дорогах, гонимых нуждой, войной и лишениями. Скольких бы он не встречал на улице, сколько бы ни приходило к нему в лавку — он подавал всем, не скупясь, как раньше одаривал друзей. Когда в порыве щедрости, он обнаруживал, что у него нет больше денег, он отдавал пряжу, пояс, плащ или берет, а когда ему нечего было отдать из верхней одежды, он уходил, раздевался, и выносил рубашку. Как-то раз, в отсутствие мессера Пьетро, мадонна Пика обнаружила, что стол завален множеством хлебцев — их хватило бы на семью, вдвое большую чем у них.

— Для чего тебе столько хлеба, милый Франциск?

— Для бедняков, мама. Я обещал давать милостыню всем, кто попросит.

Не говоря ни слова, мать с нежностью посмотрела на своего любимца.

Франциск, который прежде так искренне любил друзей, чувствовал, что сердце его разрывается. Теперь он запрещал себе все, что раньше доставляло ему радость — внимание друзей, изысканность манер, роскошные подарки, которые всегда будто предугадывали желание и следовали вкусу тех, кому они предназначались. Но ведь Господь сказал ясно, чтобы мы давали всем, поили малых сих чашею холодной воды. «…Так как вы сделали это одному из братьев Моих меньших, то сделали Мне»[7]. Нужно служить бедным, чтобы служить Богу, ибо они — Его посланники.

Но любовь к бедным не означает любви к бедности. Ты богат, радостен и щедр, пока не познаешь нужду, пока не унизишь себя прошением — лишь тогда ты узнаешь нищету, но в Ассизи это было невозможно.

Тогда задумал он совершить паломничество в Рим — вероятно, он решил это после того, как жители Ассизи под предводительством епископа Гвидо, в 1205 году, отправились за великой индульгенцией, обещаной Иннокентием III тем, кто посетит могилу апостола Петра. В то время ассизцы были в немилости у папы за то, что пошли против Церкви, избрав подеста — еретика и гибеллина, и надеялись, совершив паломничество, обрести спокойствие и прощение.

Франциск отправился в путь с дорожным мешком, который туго набила заботливая мать — он привык чувствовать уверенность и в самом себе, и в окружающем, свойственную богатым людям, и не осмеливался путешествовать без денег. Из маленького городка Ассизи он по Фламиниевой дороге пришел в Рим, возможно, впервые в жизни. В храме святого Петра он сразу же ощутил величие веры у гробницы Апостола, но, когда он увидел, что странники оставляют гроши, волна барской щедрости захлестнула его сердце. Он сказал себе: «Главному апостолу надо оказать великий почет, что же они дают ему столь ничтожную милостыню?»

Он порывисто выхватил из мешка горсть монет и бросил их к решетке алтаря у подножия гробницы. Монеты запрыгали и покатились по мрамору, гулко отдаваясь золотым эхом. Все странники обернулись на щедрого незнакомца. Франциск тут же пожалел о том, что совершил столь вызывающий поступок, и, словно желая наказать себя (тем более, что у него не осталось ни гроша), протиснулся в толпу нищих, которые занимали весь атриум храма, и предложил самому жалкому из них: «Давай обменяемся одеждой».

Сказано — сделано: сняв камзол тончайшего сукна, он надел нищенский плащ с капюшоном, изорванный, залатанный, лоснящийся от сальных пятен.

Франциск был человек опрятный и изнеженный, он содрогнулся, но победил себя. Более того: скрываясь под отвратительными одеждами, он — самый блестящий юноша Ассизи, всегда подававший и никогда не просивший, он, который умер бы от голода, но никогда не попросил бы милостыни — протянул руку прохожим. Сначала он весь дрожал, ожидая от незнакомых равнодушного подаяния, но вскоре преодолел свои чувства, и так обрадовался, что умеет просить Христа ради, что стал обращаться к людям громким голосом, на языке своей матери. Он был совершенно счастлив в этих отрепьях — ему показалось, что он впервые поцеловал свою даму, а это означало, что он желает жить и умереть с нею.

В Риме он не только обрел опыт нищеты — Рим был единственным городом, который мог и унизить, и вознести дух. Он мог преобразовать человека, мог открыть ему тайну; он был и концом и началом земных дорог.

Именно там провинциальный юноша понял, как много необычного таит в себе Церковь, постиг ее вселенскую миссию и ее насущные нужды — изменить по-евангельски жизнь, победить ереси, освободить Гроб Господен. Все, что задумал Иннокентий III и все, что Франциск увидел в Вечном Городе, отразилось в его сердце. Он стал римлянином, и это определило уже намечавшееся течение его жизни.

ПРОКАЖЕННЫЙ

Он возвратился в Ассизи, вернулся к одиночеству. Кто мог понять его? Франциск открыл тайну славы, которую называют святостью; он услышал Божий голос, звучавший в его сердце и тотчас же повиновался ему. Чем более он повиновался, тем яснее становился голос. Теперь он говорил: «Рано трубить победу, хотя ты и познал нищету. Это лишь маленькое испытание. До тех пор, пока ты не сочтешь сладким то, что раньше казалось тебе горьким, горьким — то, что казалось сладким, ты не победишь врага, который внутри тебя самого».

Как-то раз Франциск ехал верхом по цветущему полю, и вдруг ветер донес до него запах разложения. Оглядевшись по сторонам, он заметил, что недалеко лепрозорий Сан-Сальваторе, между Санта Мария дельи Анджели и Ассизи. Он пришпорил коня и зажав себе нос, отчетливо вообразив омерзительных больных, которые отделены от мира, словно мертвецы. Он представил себе этих несчастных, которым не раз подавал милостыню, но никогда не осмеливался приблизиться к ним, такой ужас они у него вызывали. А голос внутри его говорил: «Видишь? Вот нужда еще страшнее той, которую ты испытал в Риме. Ты должен подняться до нее».

Цветущее поле смеялось, в сердце юноши провансальской песней звенела радость жизни, как вдруг на повороте лошадь его встала на дыбы. У дороги стоял человек, даже не человек, а прокаженный. Как только Франциск увидел гноящееся лицо с ввалившимися глазницами, он чуть не натянул поводья и не ускакал прочь, но внутренний голос спросил: «Рыцарь Христов, ты боишься?»

В один миг он очутился на земле, схватил прокаженного за руку, перецеловал его онемевшие пальцы, вдыхая смрад гниющего тела, и дал ему монетку ничего не значащую в сравнении с божественным милосердием этого поцелуя. Затем он вскочил в седло не помня себя от жалости и отвращения.

На следующий день он решительно и смело отправился в лепрозорий, где промывал и перевязывал язвы больным, смиренно ухаживал за ними и одарил каждого монеткой и поцелуем. Что-то билось внутри него, будто разрубленная надвое змея, но сила его воли попрала змею, как побежденного врага.

Рыцарям приносили славу война и любовь. Франциск тоже отправился на поиски любви и войны, но в ином мире.