Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия

Для ХХ века можно рассчитать достаточно надежные глобальные средние многолетние показатели. Представленные же цифры по негосударственным обществам в значительной степени опираются на набор очень ограниченных выборок. В своем статистическом изложении Пинкер приводит три различных набора примеров негосударственных обществ. Первый состоит из данных доисторической археологии, представленных двадцатью одним объектом, охватывающим временной интервал от 12 тыс. до н.э. до XVIII в. н.э., т.е. около 14 тыс. лет. Они представляют группы как "охотников-собирателей", так и "охотников-земледельцев". Следующая группа состоит из информации о восьми недавних или современных обществах охотников-собирателей, а третья - из десяти примеров обществ, в которых смешаны охота, собирательство и садоводство. Какие хронологии представляет собой третий набор, не уточняется. Как уже отмечалось ранее, второй набор количественных данных Пинкера не слишком полезен для общих выводов об обществах охотников-собирателей.

Что касается археологических данных, то Пинкер сообщает читателю, что цифры основаны на анализе скелетов. Это чрезвычайно краткое описание, учитывая множество проблем и возможных "подводных камней", связанных с построением доисторических показателей смертности на основе археологических данных. Начнем с того, что охват археологических анализов крайне неравномерен и такие данные, как правило, очень фрагментарны. В этом случае более точный анализ скелетов означает наблюдение за повреждениями на костях человека. Однако доисторические общества часто не хоронили своих умерших на легко идентифицируемых кладбищах. Часто мы вообще не знаем, являются ли анализируемые индивиды репрезентативными для более широкой популяции. Во многих обществах было принято сжигать умерших. И даже если это не было принято, степень сохранности костей сильно варьируется. Как отмечает Уэйн Э. Ли, информация из отдельных мест подтверждает наличие насилия на ранних этапах истории, но не может многое сказать об общей частоте насилия. Мы просто не знаем, представляют ли они исключительные события, когда, например, одна группа отнимала территорию и ресурсы у другой группы, или же такие действия часто повторялись. Здесь есть очевидный риск превратить исключительное в обычное, но во всех случаях мы должны признать, что не знаем.

Для получения достоверных показателей необходимо оценить общее число умерших и определить, не является ли анализируемая выборка костей каким-либо образом необъективной. Например, чаще ли находят и анализируют кости погибших в боях или жертв массовых убийств по сравнению с людьми, умершими естественной смертью? Кроме того, очень важно знать абсолютное число людей, для которых рассчитываются показатели. Очень малое число погибших и ограниченные популяции подрывают достоверность рассчитанных показателей, поскольку в очень малых популяциях даже единичные случаи могут сильно повлиять на показатели, рассчитанные в процентах на 100 000 человек. Информация о цифрах необходима для того, чтобы оценить, имеет ли вообще смысл сравнивать эти показатели с современными цифрами, основанными на популяциях в сотни миллионов или даже миллиарды человек. Пинкер такой информации не предоставляет. Однако очевидно, что, по крайней мере, некоторые из приведенных археологических памятников представляют собой лишь очень небольшое количество людей. Известный пример из Судана, 12-10 тыс. лет до н.э., включает не более пятидесяти девяти человек, из которых по крайней мере двадцать четыре имеют повреждения, указывающие на преднамеренное убийство, возможно, военное. Это, конечно, можно рассчитать как 41% смертей от войны в Судане, но абсолютные цифры настолько малы, что результат бесполезен в качестве среднего значения за 2000 лет на такой большой территории. Еще более нелепо было бы использовать этот показатель в качестве индикатора распространенности насилия в негосударственных обществах вообще, а сравнивать его с современными мировыми показателями и вовсе бессмысленно.

Категоризация является фундаментальным аспектом количественного доказательства. Пинкер строит свою аргументацию на простой дихотомии между негосударственными и государственными обществами. Такой подход порождает ряд недостатков в статистических данных. Грандиозное повествование Пинкера предполагает фундаментальный переход в распространенности насилия в человеческих обществах и то, что этот переход произошел задолго до средневекового/раннесовременного периода. Долгосрочный спад не был траекторией медленного и неуклонного сокращения на протяжении тысячелетий, а представлял собой принципиально прерывистый процесс, в котором основной переход непосредственно связан с появлением централизованного государства. Таким образом, различие между негосударственными и государственными обществами имеет решающее значение в изложении Пинкера.

Одним из следствий этого является то, что Пинкер подрывает некоторые из своих собственных критических замечаний в адрес прежних представлений о мирном прошлом. Никто не утверждает, что все негосударственные общества были мирными и что войны начались только с появлением государств. Предполагаемое миролюбие скорее ассоциируется с определенным типом негосударственных обществ: обществами охотников-собирателей. Развитие военных действий часто рассматривается как долгосрочный эффект неолитической революции (т.е. постепенного развития земледелия) и появления оседлости. Общепринятая научная позиция заключается в том, что войны, даже если они имели место до неолита, стали более частыми, более изощренными и более институционализированными в эту эпоху. Информация , полученная на основе произвольной выборки догосударственных обществ, независимо от времени и места, является слабым аргументом против предполагаемого общего миролюбия конкретно охотничье-собирательских обществ.

Сам Пинкер полностью отвергает неолитическую революцию как основной водораздел в истории насилия. По мнению Пинкера, "бессмысленно проверять исторические изменения в насилии, нанося смертельные случаи на временную шкалу из календаря". Сельское хозяйство, утверждает Пинкер, развивалось в разное время в разных регионах и распространялось постепенно, и "общества нельзя разделить на группы охотников-собирателей и сельскохозяйственные цивилизации". Почему это обязательно неправильно, остается неясным. Так или иначе, Пинкер предсказывает, что переход от негосударственных к государственным обществам был решающим шагом к снижению насилия, и начинает сравнивать "охотников-собирателей, охотников-земледельцев и другие племенные народы (в любую эпоху) с одной стороны, и оседлые государства (также в любую эпоху) - с другой". Этот маневр фактически близок к круговой аргументации: переход от негосударственного к государственному предстает и как отправная точка анализа, и как его результат. Возможно, дихотомия "не-государство/государство" задумывалась как гипотеза, но неясно, как ее проверять.

Показатели насилия в различных негосударственных обществах объединены Пинкером для того, чтобы подтвердить основной тезис о фундаментальном сдвиге между негосударственными и государственными обществами. Некоторые из археологических объектов на рисунке Пинкера (3.4 здесь) охватывают сотни и даже тысячи лет. Таким образом, стираются возможные колебания во времени, хотя имеются существенные свидетельства огромных различий между различными негосударственными обществами, долгосрочных колебаний и даже значительного роста. Герберт Машнер провел долгосрочную оценку археологических свидетельств насилия со смертельным исходом на северо-западном побережье Северной Америки. Результаты показывают рост уровня насилия с течением времени, например, связанный с появлением лука и стрел (100-500 гг. н.э.), что привело к значительному росту межгруппового насилия. Другие анализы показывают, что как развитие оседлости, так и изменение размеров и сложности групп существенно увеличили распространенность насилия.

Пинкер упускает из виду важные различия и чрезмерно упрощает свои типологии, он лишает себя возможности выявить другие траектории, кроме смены государства на не-государство, и систематически интерпретирует цифры в соответствии со своим великим повествованием. Приведенные процентные показатели смертности от военных действий в доисторических обществах колеблются от 0 до 60%. Если мы можем доверять этим цифрам, то очевидным выводом будет то, что доисторические негосударственные общества представляют собой огромные вариации в плане насилия. Эти различия, по-видимому, были гораздо сильнее, чем между различными государственными обществами. (Разумеется, это может быть совершенно ложным выводом, поскольку представленные цифры государственных обществ являются усредненными, основанными на огромных популяциях, иногда даже на глобальном уровне, в то время как цифры негосударственных обществ представляют собой отдельные объекты или сообщества). Кроме того, Пинкер не анализирует возможные различия между охотниками-собирателями и земледельцами. Он просто обходит этот вопрос стороной, хотя его собственные цифры, похоже, указывают на то, что охотники-собиратели были более жестокими, чем охотники-собиратели, то есть увеличивали распространенность насилия. Ряд исследователей также подчеркивают, что распространенность насилия в различных негосударственных обществах была различной, и что невозможно делать обобщения о насилии в негосударственных обществах. В связи с этим крайне проблематично предполагать единую линейную траекторию перехода от негосударственных обществ к государственным. Если мы действительно хотим проанализировать, как развивалось насилие в истории, и определить факторы, которые привели к значительным изменениям, нам необходимо рассмотреть как локальные вариации, так и различные долгосрочные траектории.

Ранние исторические показатели убийств

Проблемы возникают не только с доисторическими и негосударственными показателями убийств. К показателям средневековья и раннего нового времени также следует относиться с осторожностью. Мануэль Айснер подчеркивает, что исторические данные об убийствах "не должны рассматриваться как точные измерения". Немецкий историк Герд Шверхофф делает еще один шаг вперед, характеризуя расчетные средневековые показатели убийств, представленные как случаи на 100 тыс. человек, как пример "псевдообъективности". Здесь просто слишком много неопределенных параметров: категории убийств меняются с течением времени, цифры основаны на различных источниках и юрисдикциях, а данные о численности населения, как известно, неопределенны.

Показатели убийств в Средневековье и раннем Средневековье не эквивалентны современной статистике. Это очень важно понимать. Обычно цифры становятся все более неточными, чем дальше в прошлое. От статистических данных мы переходим к количественным оценкам. Последние часто основаны на неполном учете, ограниченных опросах, неясных возможностях судебной системы и недостаточной информации о численности населения. Возможные последствия этих недостатков не всегда очевидны: приводят ли они к завышению или занижению уровня убийств? В любом случае при сравнении современной статистики убийств с расчетными показателями убийств в далеком прошлом следует проявлять осторожность.

В целом мы располагаем достаточно надежными данными о количестве убийств во многих регионах Западной Европы, начиная с конца XVI века. Когда мы выходим за эти рамки, ситуация становится более проблематичной. Следует признать, что даже для Средних веков мы располагаем достаточно большим количеством оценочных данных по количеству убийств, и за редким исключением они указывают на очень высокий уровень убийств (от 5 до более 100 убийств на 100 тыс. человек). Однако нам все равно приходится полагаться на то, что Эрик Монкконен называет "пятнистым знанием": ряд единичных исследований, часто ограниченных по времени, численности и географическому охвату. Кроме того, оценки часто основываются на источниках самого разного типа и качества. Ряды данных, охватывающие более длительные периоды времени, встречаются редко, и трудно оценить, насколько картина зависит от небольших популяционных исследований. Поэтому трудно оценить, насколько репрезентативны имеющиеся показатели для больших регионов, больших групп населения и длительных периодов времени. В имеющихся средневековых статистиках убийств заметен сильный урбанистический уклон, часто с акцентом на крупные города (с населением более 5 тыс. человек). Например, в Швеции данные XV, XVI и начала XVII веков в значительной степени доминируют в городском контексте. Это время, когда горожане составляли не более нескольких процентов от общей численности населения Швеции. Самые ранние оценки уровня убийств в сельской местности Швеции (XV век) составляют от 4 до 14 убийств на 100 тыс. человек, в то время как оценки уровня убийств в городах в XV-XVI веках колеблются от 10 до 80 убийств на 100 тыс. человек.

У нас есть основания полагать, что предвзятое отношение к городам будет иметь тенденцию к завышению среднего уровня убийств. В определенное время года численность городского населения, как правило, существенно возрастает, поскольку в города на короткий или более длительный срок переезжают люди, не являющиеся постоянными жителями. Многие городские судебные записи также включают убийства, совершенные не в данном городе, и нередко в них фигурируют дела об убийствах, совершенных лицами, не являющимися городскими жителями, но приехавшими в город. Ярмарки и рынки привлекали множество посетителей, что также способствовало росту преступности и насилия.

Примерно до середины XVII века в Европе наблюдаются огромные колебания в оценках уровня убийств (примерно от 5 до 100 убийств на 100 тыс. человек). После этого времени колебания сокращаются до 1-10 убийств на 100 тыс. человек. Трудно судить, отражает ли это более значительные локальные, региональные и временные колебания уровня убийств в более отдаленном периоде, или эти колебания более бессистемны и зависят, например, от качества сохранившихся источников или интенсивности правоохранительной деятельности. Тем не менее, эти расчетные данные говорят нам о двух вещах. Во-первых, уровень убийств в средневековье в целом был значительно выше, чем в XIX и XX веках. Во-вторых, трудно установить какие-либо долгосрочные траектории для Средних веков.

В главе 3, озаглавленной "Цивилизационный процесс", Пинкер переходит к выявлению и объяснению продолжающегося снижения числа убийств с эпохи Высокого Средневековья до ХХ века. Рисунок 3-4 (64) демонстрирует устойчивое долгосрочное снижение уровня убийств в Западной Европе, начиная примерно с 1300 года. График основан на данных, представленных Мануэлем Эйснером и взятых из его базы данных "История убийств". Но, опять же, все гораздо сложнее, чем хочет представить Пинкер, и его использование статистических данных вводит в заблуждение. Цифры, приведенные Эйснером, действительно указывают на пик убийств в XV веке. Имеющиеся средние показатели существенно ниже как для XIII и XIV веков, так и для XVI века по сравнению с XV веком. Кроме того, данные Эйснера указывают на возможный рост в Англии с XIII по XIV век, аналогичный рост в Германии/Швейцарии и рост в Швеции в XVI веке. В Средние века могли наблюдаться значительные долгосрочные колебания с возможными периодами роста и пика. Возможно также, что уровень убийств в этот период практически не менялся. Мы пока не можем сделать однозначных выводов на этот счет. Тем не менее Pink er делает вывод о снижении уровня убийств в Европе, начиная с 1300 года. Более того, этот спад конкретизируется для различных регионов (рис. 3-3, 63).

Здесь Пинкер указывает на устойчивый спад примерно с 1300 г. в Англии, Нидерландах, Германии и Швейцарии. Пинкер опирается на данные Эйснера. Но у Эйснера нет данных по Англии конца XIV - начала XVI вв. и поэтому он делает вывод, что "точный период начала светского спада не может быть определен". Голландские данные Эйснера начинаются около 1400 г., а разрозненные немецкие и швейцарские данные скорее указывают на пик около 1400 г. Сам Эйснер заключает, что "имеющиеся данные делают невозможными серьезные выводы" в отношении Германии и Швейцарии. Данные действительно подтверждают резкое снижение числа убийств, начиная с XV века. Но это, вероятно, отражает лишь различия в типах источников, используемых для документирования убийств. Возможно даже, что тенденция к снижению числа убийств, как, например, в Италии, проявилась лишь в начале XIX века. Шверхофф подчеркивает, что в ходе исследований было установлено снижение уровня убийств с XVI по XVIII век в некоторых частях Европы, но у нас нет убедительных доказательств долгосрочного снижения уже в период Высокого Средневековья.

Важно понимать, насколько неопределенными являются многие расчеты уровня убийств в досовременный период. Одним из наиболее известных и часто цитируемых средневековых примеров является исследование Карлом И. Хаммером Оксфорда XIV века, в котором уровень убийств составил более 100 на 100 000 человек. Монкконен указывает на то, что расчетная численность населения составляла всего 6 000 человек. Это означает, что один или два дополнительных случая убийства могли бы сильно повлиять на уровень убийств, а несколько необычных лет могли бы легко исказить весь результат. Кроме того, расчеты Хаммера основаны только на четырех годах. Он проанализировал данные за шесть лет, но решил исключить два из них, поскольку убийств было значительно меньше, и пришел к выводу, что эти данные, скорее всего, неполные. Никто не проводил повторного исследования за более длительный период времени. Монкконен наглядно демонстрирует проблемы, связанные с расчетами, основанными на хронологически ограниченных исследованиях небольшой городской популяции, и то, как легко они могут привести к сильно завышенным показателям убийств.

Одной из причин завышенного уровня убийств в городах является тот факт, что убийства, совершенные в других местах, иногда регистрировались в городских судах. В некоторых случаях исследователи пересчитывали уровень убийств на основе убийств, совершенных только в конкретном городе. Так, для одного из шведских городов (Вадстена) в конце XVI - начале XVII вв. количество убийств составляло от 20 до 60 на 100 тыс. человек, а не 60-80 убийств.

Уже упоминалось, что многие ранние статистики убийств основаны на небольшом количестве случаев и очень малой численности населения. Некоторые ранние шведские показатели убийств XV, XVI и начала XVII вв. основаны не более чем на одном-двух убийствах за период от десяти до пятнадцати лет и предполагаемой численности населения не более нескольких тысяч человек. Это означает, что одно или два дополнительных убийства за десятилетний период резко повысят уровень убийств, рассчитанный как количество инцидентов на 100 тыс. человек. Кроме того, численность населения обычно оценивается на основе данных налоговых списков. В них обычно регистрируется не население, а домохозяйства. Обычная процедура оценки численности населения заключается в подсчете количества домохозяйств и последующем умножении этой цифры на предполагаемый средний размер домохозяйства. Эти средние размеры должны рассматриваться в лучшем случае как квалифицированные предположения. Факт заключается в том, что мы не знаем. Более поздние анализы городского населения Швеции начала XVII века, основанные на широкой комбинации различных источников, а не только на налоговых отчетах, указывают на численность населения, более чем в два раза превышающую обычно предполагаемую. Показатель Вадстены начала XVII века в 77 убийств на 100 тыс. человек уменьшится, вероятно, до менее чем 20, если опустить убийства, совершенные не в городе, и откалибровать численность населения. Это все еще высокий показатель, подтверждающий долгосрочное снижение. Но это позволяет взглянуть на ситуацию несколько иначе.

Пинкер сосредоточился на своем большом повествовании об общем секулярном снижении уровня насилия. Вариации и различия важны в той мере, в какой долгосрочный спад начался в разное время в разных регионах, но Пинкер, как правило, избегает разрывов и расхождений, которые не вписываются в его повествование. Существует хорошо задокументированное и известное расхождение между Финляндией и Швецией, которое можно определить, по крайней мере, с середины XVIII века. В то время Швеция и Финляндия были частями одного королевства с одинаковым законодательством и идентичными судебными системами. В Швеции уровень убийств с течением времени продолжал снижаться. В Финляндии, напротив, количество убийств росло и в 1920-е годы достигло уровня более 8 на 100 тыс. человек, что значительно превышает большинство расчетных показателей убийств в Финляндии XVI века. Относительно низкие финские показатели XVI века напоминают некоторые расчетные шведские показатели XVI века в более отдаленных северных районах, которые указывают на уровень менее 4 убийств на 100 тыс. человек. Эти наблюдения не очень хорошо вписываются в единый последовательный рассказ о снижении уровня светского насилия, вызванного в первую очередь государственным строительством и цивилизационным процессом.

От цифр до Элиаса

Пинкер утверждает, что Норберт Элиас - единственный крупный социальный мыслитель, который смог объяснить долгосрочное снижение уровня насилия. Кроме того, он утверждает, что имеющиеся данные по количеству убийств подтверждают цивилизационную теорию; "она сделала удивительное предсказание, которое оказалось верным" и "Цивилизационный процесс прошел строгий тест на научную гипотезу". Другими словами, цифры подтверждают Элиаса. Однако это проблематичные утверждения.

Во-первых, Пинкер не совсем корректно описывает научные дискуссии, утверждая, что идеи Элиаса являются "единственной оставшейся теорией". Хельмут Томе, например, подробно рассматривает теории Эмиля Дюркгейма о коллективизме против индивидуализма и аномии как возможные объяснения долгосрочных тенденций; снижение коллективизма делает людей менее склонными к применению насилия, а с другой стороны, отсутствие норм, спорные нормы или противоречащие нормы (аномия) вызывают рост насилия. Многие историки, не обязательно ссылаясь на Элиаса, подчеркивают процесс государственного строительства раннего Нового времени как важнейший фактор снижения уровня убийств. Рост государственной монополии на насилие, профессионализация судебной системы, расширение социального доверия и рост веры в институты анализировались и без теоретических рамок Элиаса. Действительно, цивилизационная теория Элиаса широко упоминается историками насилия. По словам Эйснера, она даже является "наиболее заметной схемой, обсуждаемой теми историками преступности, которые заинтересованы в объяснении этой долгосрочной тенденции". Однако внимание к Элиасу не означает безоговорочного принятия его теорий. Далеко не все историки согласятся с Питером Шпиренбургом в том, что Элиас "предлагает единственную теоретическую схему, в которую легко укладываются эмпирические данные о долгосрочном снижении числа убийств". Критический анализ и осторожные дискуссии более распространены. Многие историки, очевидно, считают этот вопрос слишком разнообразным и сложным, чтобы свести его к одному единственному объяснению, как утверждает Пинкер. Некоторые историки прямо отвергают цивилизационную теорию. А некоторые действительно уделяют Элиасу ограниченное внимание.

Во-вторых, Пинкер не приводит статистических данных, подтверждающих цивилизационную теорию. Он утверждает, что теория "сделала удивительное предсказание, которое оказалось верным", и что она объясняет снижение числа убийств в Европе со Средних веков до настоящего времени. В этом контексте важно помнить, что сам Элиас не делал никаких подобных предсказаний. Он не собирался объяснять долгосрочные тенденции в насильственной преступности. Лишь много позже, когда историки преступности начали выявлять долгосрочное снижение числа убийств, некоторые из них заинтересовались теориями Элиаса как возможным объяснением. Использование Пинкером статистики снова обманчиво. Поначалу различные графики и статистические расчеты, демонстрирующие долгосрочное снижение уровня убийств, могут показаться убедительными. Однако само по себе наблюдение определенных изменений ничего не говорит нам о причинах, вызвавших эти изменения . Снижение уровня убийств не доказывает, что цивилизационная теория является правильным (и единственно важным) объяснением. Существует много возможных объяснений высокого уровня убийств в Средние века и XVI веке, и есть много возможных объяснений снижения уровня убийств в последующие века. Ни одно из них нельзя исключить, просто подсчитав количество убийств.

Для доказательства того, что высокий уровень убийств связан с дефицитом цивилизации, а снижение уровня убийств вызвано ростом самоконтроля и чувства эмпатии, необходимы другие анализы. Такие анализы можно было бы провести, но они не включены в аргументацию Пинкера. Вообще, хотелось бы получить более подробные количественные исследования. Для того чтобы объяснить вариации и долгосрочные изменения, нам нужно больше информации, чем просто количество инцидентов. Нам нужна систематическая информация о мотивах, способах убийства, ходе событий, контекстах, отношениях между преступником и жертвой и т.д.

Заключение

Стивен Пинкер несет в себе исключительно позитив и надежду. Его грандиозное повествование, безусловно, интересно. Однако он подкрепляет его количественными данными, которые иногда не очень убедительны. Возможно, Пинкер прав во многих своих выводах. Проблема в том, что представленные количественные данные часто не подтверждают его утверждений. Иногда его использование статистических данных даже вводит в заблуждение. Он недооценивает и игнорирует фундаментальные проблемы, не обращает внимания на многие подводные камни, связанные с долгосрочными и кросс-культурными сравнениями. Он строит далеко идущие выводы на порой очень хрупких количественных данных. Он чрезмерно интерпретирует, упрощает, отбирает и даже корректирует имеющиеся количественные данные, чтобы они соответствовали и поддерживали его грандиозное повествование. Он избегает доказательств, указывающих на другие направления. Это очень жаль, потому что нам действительно нужен более квалифицированный, тонкий и разнообразный количественный анализ насилия и убийств в истории. Он нужен нам для понимания долгосрочных исторических изменений, а также для понимания и объяснения насилия в современном обществе.

Глава 4. Прогресс и его противоречия. Права человека, неравенство и насилие

Эрик Д. Вайц

Я утверждаю, что - это человек прав человека", - писал американский аболиционист Уильям Ллойд Гаррисон в 1853 г. Фредерик Дугласс также знал, что борьба с рабством является частью "великой доктрины прав человека", как заявляла Анжелина Гримке, и оба они связывали воедино права женщин и отмену рабства. "Права раба и права женщины, - продолжала она, - смешиваются, как цвета радуги". На более обыденном уровне в 1960-е годы великий британский историк Э. Х. Карр мог представить себе историческую практику только до тех пор, пока она была прочно связана с верой в прогресс, а это означало либеральный порядок и те достижения в науке, обществе и экономике, которые были характерны для Великобритании и Запада начиная с XVIII века. Стивен Пинкер счел бы все эти высказывания жерновами для своей мельницы непрерывного прогресса человечества. Рабство отменено, женщины имеют право голоса почти во всех странах планеты, а медицинский, технологический и экономический прогресс общества достиг таких высот, о которых Карр, писавший в 1961 году, даже не мог себе представить.

Пока все хорошо. Однако историк должен испытывать чувство тревоги от триумфального колокольного звона, который звучит в двух последних книгах Пинкера. Для того чтобы привлечь Пинкера на его излюбленное поле боя - статистику - потребуется целая армия научных сотрудников. Я не пойду по этому пути, и не пошел бы, даже если бы в моем распоряжении была такая армия. Не поможет и вызов Пинкеру, если он будет маршировать по унылой, депрессивной, бегущей в противоположную сторону дороге с односторонним движением и прибудет на конечную станцию, где все, что мы видим, - это состояние человека, отмеченное неудачами, стагнацией и насилием. Так утверждает ряд ученых и журналистов, которые считают, что права человека находятся на грани исчезновения, потерпели полный крах, носят утопический характер и поэтому подрывают реальный мир политики, отвлекают внимание от более важных социальных проблем, таких как неравенство, или основаны на западных принципах и поэтому обязательно имеют империалистический характер.

В области прав человека с XVIII века наблюдается большой прогресс. В этом самом общем утверждении мы можем согласиться с Пинкером. При всех своих ограничениях и неполном (в лучшем случае) осуществлении права человека остаются нашей лучшей надеждой на построение мирного, справедливого и эгалитарного общества, к которому стремится Пинкер, общества, где людей уважают и признают независимо от их пола, национальности или расы, где каждый имеет доступ к основным жизненным потребностям и пользуется свободой самовыражения, может работать, строить и творить по своему желанию, объединяться с другими по своему желанию и быть свободным от бедствий насилия и насильственных перемещений.

Однако успехи в области прав человека не были ни просто положительными, ни легко достижимыми. Вместо того чтобы вступать с Пинкером в статистические баталии, я хочу развить критику, основанную на двух концептуальных недостатках его работы. Первый связан с его медовым пониманием Просвещения как философского движения. Права человека сегодня, безусловно, опираются на идеи Просвещения о свободе и правах личности. Однако те же деятели Просвещения, которые отстаивали свободу, ограничивали ее рамки, стремясь разделить людей на группы по расовому и гендерному признаку. Их аргументы в этом направлении не были ошибкой или недосмотром, и вряд ли они не имели политических последствий. Они были неотъемлемой частью исследования природы человека в эпоху Просвещения. Разделение людей на цивилизованных и варваров лежало в основе мысли Просвещения и позволяло нарушать права человека и осуществлять открытое насилие над теми, кого считали неспособными к рациональному и прогрессивному мышлению. Дело не в том, чтобы развенчать Просвещение в целом, а в том, чтобы осознать сложности и противоречия, лежащие в основе философии Просвещения, которые Пинкер так легкомысленно игнорирует. Если мы хотим приблизиться к миру, в котором права человека будут соблюдаться в большей, а не в меньшей степени, необходимо признать и оспорить изнанку Просвещения. А это непростая задача, учитывая глобальный рост правого популизма и огромное количество мигрантов и беженцев по всему миру.

Вторая критика связана с этим. В двух своих книгах Пинкер предлагает совокупность тенденций, обусловливающих снижение уровня насилия, таких как переход от охотников-собирателей к сельскохозяйственным обществам, рост масштабов рационального мышления, "процесс цивилизации", длительный мир в Европе XIX века и др. В совокупности они вызывают "лучшие стороны нашей природы". Но тенденции не поддаются объяснению, причинные факторы каждой из них неясны, и мы слабо представляем себе, кто именно подталкивает эти события. Все это выглядит как естественный переход от варварства к цивилизации. Если бы все это было так просто. Пинкер парит над тяжелой политической борьбой, которую вели чернокожие рабы, женщины, граждане Кореи и многие другие, чтобы создать в реальном мире царство свободы - со всеми ее ограничениями. В ходе этой борьбы часто наблюдались огромные масштабы и интенсивность насилия, и эти события не фигурируют в статистических таблицах по количеству убийств или числу войн, которые велись в современный период. Насильственное кормление суфражисток, деятельность "эскадронов смерти" в Гватемале, пытки в американских тюрьмах, преступления против человечности и военные преступления в районе Великих озер в Африке, не считая геноцида в Руанде в 1994 г. - можно легко привести целый каскад примеров. Но они нигде не фигурируют в мировоззрении Пинкера. И они требуют признания, потому что мы никогда не можем просто предположить, как это делает Пинкер, что состояние человека будет естественно и неизбежно улучшаться.

Просвещение

Для Пинкера Просвещение означает приверженность "идеалам разума, науки, гуманизма и прогресса". Так оно и есть. Но один из центральных вопросов для деятелей Просвещения заключался в том, кто именно обладает способностью к разуму и, следовательно, может изучать и понимать науку, гуманизм и прогресс? Кто, таким образом, имеет "право иметь права?" - спросила Ханна Арендт в 1951 году. Ей предшествовал немецкий философ эпохи Просвещения Иоганн Готлиб Фихте, который в 1796 году писал: "Единственное истинное право, принадлежащее человеку... [это]: право ... приобретать права". 8 Какие гражданские лица и комбатанты подпадают под действие Гаагской и Женевской конвенций и, следовательно, защищены от самых страшных бедствий войны? Более чем поколение исследователей эпохи Просвещения, в значительной степени феминистских историков и политических теоретиков, показало, насколько ограниченными были взгляды Просвещения, когда речь шла о вопросах расы и пола.

После Колумбовой войны, начавшейся в 1490-х годах, европейцы пытались разобраться в мире, гораздо более разнообразном, чем тот, который они когда-либо знали. 9 Земной шар становился все более тесно связанным с перемещением народов и товаров, что еще более усилилось с появлением пароходов и железных дорог в XIX веке. Эпические миграции населения и насильственное порабощение африканцев привели к тому, что более 100 млн. человек покинули свои родные места не только в Европе, но и в Азии и Африке. Отдельные путешественники также оказались в разных уголках земного шара. Это были ученые, бизнесмены, миссионеры, правительственные эмиссары и искатели приключений. Они писали дневники, газетные статьи, мемуары и книги, некоторые из которых были широко известны. Они создавали каналы связи, благодаря которым о большом мире узнавала грамотная публика в их странах. Иногда они сталкивались с этим лично, путешествуя на торговых судах или участвуя в спонсируемых правительством исследованиях, как, например, великие естествоиспытатели Александр фон Гумбольдт и Чарльз Дарвин. Другие, как французский философ Монтескье, редко выходили за пределы своих поместий или вилл. Они сидели в своих библиотеках и читали литературу о путешествиях и научные отчеты - жанры, ставшие чрезвычайно популярными в XVIII-XIX веках, и размышляли о том, что означает этот огромный мир для европейцев и для человека в целом.

Аналогичным образом поступили африканцы, азиаты и жители Ближнего Востока. Столкнувшись с западной мощью, продукцией и идеями, они пересмотрели некоторые из своих собственных научных, религиозных и политических убеждений. Они не просто восприняли западные идеи, но и создали свои собственные синкретические реформаторские движения, которые смешивали и адаптировали новые модели, пришедшие с Запада, со своими исконными традициями. Фатх Али Шах, правивший Персией с 1797 по 1834 год; Мехмет Али, эффективный лидер и в конечном итоге хедив Египта с 1805 по 1849 год; ряд османских султанов, начиная с Селима III в 1789 году, - все они признавали необходимость реформ. Каждый путешественник, западный или восточный, северный или южный, глубоко осознавал разницу между людьми - между людьми в своей стране и в регионах назначения, а также внутри этих стран. Это вряд ли было новым явлением. Труды Фукидида и Геродота пестрят описаниями, в некоторых случаях весьма причудливыми, различных людей в известном мире, то же самое можно сказать и об образованных китайских и арабских путешественниках средневекового периода.

Однако два фактора в столкновениях XVIII и XIX веков были разными. Европейцы и североамериканцы, отправившиеся в путешествие за границу, часто - не всегда, но часто - искали доказательства для разделения человеческого рода по расовому признаку. Классификация мира природы была определяющей характеристикой научной революции и эпохи Просвещения, и она перешла в XIX век. Такие натуралисты, как Гумбольдт и Дарвин, внимательно наблюдали за горными породами, растительностью, видами рыб и животных. Большинство из них не могли удержаться от комментариев по поводу общества и политики. Подобно Каролюсу Линнею, великому шведскому ученому XVIII века и мастеру классификации, они проводили связи между анализом природы и миром людей.

От решимости классифицировать весь растительный и животный мир до классификации человека таким же строгим, якобы научным способом оставалось совсем немного. Линней был одним из тех, кто выдвинул идею расового деления человека на виды. Это деление никогда не было невинным; оно всегда было иерархическим, всегда относило одних людей - неизбежно европейцев - к категории людей, способных к высшему образованию и рациональному мышлению, а других - к варварам. Линней определил европейца как "изобретательного", азиата - как "меланхоличного", а африканца - как "хитрого, ленивого, беспечного". Такая интерпретация легко сочеталась с акцентом Джона Локка на наблюдательность и с разделением Монтескье человеческого рода на неизменные группы, основанные на географии и климате. Неудивительно, что Монтескье восхвалял жителей севера, хорошо управляемых англичан и скандинавов, которые создали свободу из ее истоков в германских племенах. Но африканцы, писал он, были вне конкуренции: "Вряд ли можно поверить, что Бог, который является мудрым Существом, поместил душу, особенно добрую душу, в такое черное уродливое тело. Ведь это так естественно - смотреть на цвет как на критерий человеческой природы". В этих двух коротких фразах Монтескье сделал четыре существенных шага в направлении расового мышления. Он дал вечные характеристики человеческим группам по цвету кожи; утверждал, что физиогномика, внешний облик, выражает внутреннюю сущность; сделал одну группу, африканцев, неспособной войти в круг избранных; и "натурализовал" цвет кожи как признак - "это так естественно", писал он. Таким образом, правильный политический порядок должен был отражать определенные расовые свойства.

Для создания полноценной теории расы требовалась новая наука о человечестве. Именно такой наукой и стала антропология - изобретение эпохи Просвещения. Мыслители эпохи Просвещения горячо стремились по-новому определить место человека в природе. Критика христианства подорвала примат религиозных догм, и человек оказался в море неопределенности. Их нужно было заново закрепить, и дезаскрепленная, предположительно научная "природа" дала для этого вес.

Ключевой фигурой в становлении новой дисциплины - антропологии - стал Иоганн Фридрих Блюменбах (1752-1840), в работе которого "О естественном разнообразии человечества" подчеркивалось как единство человеческого рода, так и разнообразие внутри него, которое можно объяснить только с помощью тщательных научных наблюдений. Его "эпохальный каталог человеческих рас", по словам Питера Гея, включал всего пять, каждая из которых относилась к своему региону земного шара - кавказская, монгольская, эфиопская, американская и малайская. В течение следующих 200 лет, практически до наших дней, ученые оспаривали количество и типы, но не попытки определить и классифицировать расы. С коллекцией скелетов Блюменбаха, сырьем для его научных исследований, могли соперничать только антропологи XIX века, которые начали собирать черепа и измерять черепную коробку для определения расовой принадлежности.

Немецкий деятель эпохи Просвещения Иоганн Готлиб Фихте как нельзя лучше воплотил противоречия, лежащие в ее основе. В работе "Основания естественного права", опубликованной в 1796 г., Фихте утверждал, что понятие отдельного человека, существующего только для себя, является бессмыслицей. Я несводимо, но оно всегда существует в сочетании с другими людьми. Человек ... становится человеком только среди людей", - писал он. Социальное и индивидуальное неразрывно связаны, интерсубъективность - необходимое условие мира.

Именно с этой эгоцентрической точки зрения Фихте вносит глубокий вклад в развитие правозащитного мышления: Я должно признать, что другие заслуживают такого же набора прав. Фихте поместил истоки прав не в некий универсальный ландшафт, будь то моральный, теологический или политический, не в некое изначальное состояние природы, а в самодействующее, самосознающее Я, которое должно предоставить другим такие же права. Основополагающим здесь является понятие взаимного признания [Anerkennung], которое сыграет столь важную роль у Гегеля, а затем в философии конца ХХ века, в частности, в философии Эммануэля Левинаса. Разумный мир может быть построен только совместными усилиями свободных людей. Индивидуальная и коллективная свобода, индивидуальное и коллективное самоопределение неразрывно связаны друг с другом.

Но мысль Фихте, при всей ее интерсубъективности, при всем ее освежающем, универсалистском тоне, сразу же ставит проблему, которая всегда преследует Просвещение и правозащитную мысль: Кто имеет право войти в очарованный круг тех, кто наделен способностью позиционировать себя и пользоваться свободой? Фихте писал: «Понятие индивидуальности определяет сообщество, и все, что из этого следует, зависит не от меня одного, но и от того, кто в силу этого понятия вступил со мной в сообщество. ... . . Мы оба связаны и обязаны друг другу самим своим существованием». Но кто именно составляет сообщество?

В двух критических областях универсальная тема Фихте сразу же разрушается: когда он пишет о женщине и семье - целый раздел "Основания", и когда он обращает свое внимание на немецкую нацию, как это было в условиях наполеоновской оккупации Германии в первые годы XIX века. Всегда внимательный к окружающим его философским и политическим событиям, Фихте откликнулся на призывы к равноправию женщин, прозвучавшие в Англии и Франции после Французской революции, если еще не в Германии. Более того, он был достаточно самокритичен, чтобы осознать очевидный вопрос, вытекающий из его эгоцентрической философии: Обладают ли женщины способностью развивать свободное, рациональное Я, чтобы стать самоопределяющимися личностями?

Не совсем. Труды Фихте о женщине и семье наименее убедительны, они представляют собой смесь философской претензии с ранговыми предрассудками того времени. «Один пол, - писал он, - полностью активен, другой - полностью пассивен. ... . . [I]Совершенно противоречит разуму, если второй пол ставит своей целью удовлетворение своего сексуального влечения». Вместо этого - и здесь нет ничего удивительного - сексуальное влечение у женщин существует только для того, чтобы они могли рожать детей. Женщина достигает достоинства, отдаваясь мужу, становясь средством его сексуального удовлетворения, из которого она черпает смысл жизни. При этом она уступает ему всю свою собственность и права. «Муж представляет ее полностью, с точки зрения государства, она полностью уничтожается в браке. ... . . В глазах государства муж становится ее гарантом и опекуном; во всем он живет ее общественной жизнью, а ей остается только домашняя жизнь». Женщина, продолжал он, "не может даже думать о том, чтобы непосредственно самостоятельно осуществлять свои права". Она самоопределяется, только свободно вступая в брак по своему выбору. После этого за нее самоопределяется ее муж, что делает это понятие поистине бессмысленным. Универсализм Фихте будет разрушен еще более драматично в его работах о Германии. После рубежа XIX в., в условиях наполеоновской оккупации немецких земель, Фихте вывел социальное измерение своей мысли на новый уровень. Универсальное Я стало, по сути, немецкой нацией. Таким образом, Фихте перевел понятие самоопределения, на которое были направлены все его интеллектуальные усилия, из чисто индивидуалистической концепции в коллективистскую. К моменту написания знаменитых "Обращений к немецкой нации" в 1807 г. - к сожалению, наиболее известной работы - его мысль движется от эгоцентризма, универсального человека к национальному человеку. В конечном счете, у Фихте "право иметь права" ограничивается людьми, принадлежащими к немецкой нации - по крайней мере, теми, кто живет в немецких землях.

Никто из деятелей Просвещения не отрицал сущностного единства человеческого рода, а Иоганн Готфрид Гердер вообще отвергал терминологию расы. Но Гердер был практически одинок. Проблема, занимавшая их, более показательная реальность - разнообразие людей и разделение на "цивилизованных" и "варваров". Это разнообразие коренилось в природе, в творении Бога, выражалось сначала в языке, потом в культуре, а затем в политическом обличье - в государстве. Гердер и Фихте писали о людях и народах. Определяя народ как замкнутое сообщество, чьи связи друг с другом являются изначальными - основанными на языке и культуре, - разработанные ими понятия и используемый язык легко перетекали в расовые категории. Расовое понимание человеческого разнообразия стало еще более заметным после середины XIX века. Всевозможные комментаторы, опираясь на дарвиновские идеи, пропагандировали "научный" расизм - несмотря на то, что в науке многое было связано с расовыми предрассудками. В этом смысле на Западе существовал "расовый интернационал" - способ осмысления человеческого разнообразия, основанный в первую очередь на идеях Просвещения и выходящий за рамки национальных границ.

И дело здесь не в том, чтобы развенчать Просвещение, заменить звездно-полосатый оптимизм Пинкера мрачным прочтением прошлого. Напротив, речь идет о том, чтобы показать Просвещение во всей его сложности. Да, как набор идей Просвещение абсолютно критично для прогресса в области прав человека. В то же время Просвещение, игнорируя (в лучшем случае) рациональные способности женщин и всех остальных людей, кроме европейцев, способствовало некоторым из самых серьезных нарушений прав человека в течение последующих двух столетий. Благодаря вере в изначальную неполноценность чернокожих и женщин Просвещение позволило рабовладельцам защищать институт рабовладения, а сторонникам мужского превосходства - отказывать женщинам в доступе в общественную сферу. Просвещение позволило рабовладельцам защищать институт расы, а сторонникам мужского превосходства - отказывать женщинам в доступе в общественную сферу. Оно дало возможность реализовать худшее из всех возможных последствий расового мышления, а именно геноцид, как это было в ходе кампании по уничтожению гереро и нама в немецкой Юго-Западной Африке (ныне Намибия). Будучи "варварами", эти африканцы не подпадали под действие Женевской конвенции, как писал главный организатор геноцида генерал-лейтенант Лотар фон Тротха.

Можно представить себе реакцию Пинкера. В конце концов, скажет он, рабство было отменено, женщины получили право голоса, международное право теперь распространяется на всех гражданских лиц, а Намибия стала независимой. На это можно только ответить: Да, но какой ценой? Сколько жизней загублено, сколько тел замучено и искалечено из-за изнанки просветительской мысли? И насколько велики последствия этого сегодня, как, например, в сфере разгула неравенства? Пинкер путешествует только по солнечной стороне улицы. К счастью для него. Но мир политики гораздо шире и часто подвержен граду.

Политика и борьба

История движется одновременно во многих направлениях. И движется она, конечно, не только благодаря идеям. Пинкер утверждает, что собранные им тенденции указывают на наши более гуманные черты. В действительности же эти тенденции представляют собой общее развитие, которое он уже определил. Его рассуждения носят круговой характер. Нам нужно гораздо лучше разбираться в причинах и движущих силах исторических изменений.

Идеи имеют решающее значение, и в XVIII и особенно XIX вв. реки коммуникации продвигались по всему миру, подталкиваемые газетами, железными дорогами, пароходами и телеграфами. Места общения распространились по всему миру - в кофейнях, медресе и чайханах. Однако только глубиной коммуникации нельзя объяснить возникновение прав человека и других форм прогресса.

Приведу один пример, взятый из моей книги "Разделенный мир", - отмена рабства в Бразилии. Рабство как институт процветало на протяжении всей истории человечества и практически во всех известных обществах. Практически все западноевропейские страны получали огромные прибыли от работорговли и рабского труда. В частности, Британия получила огромные доходы от сахарных плантаций в Карибском бассейне, на которых трудились рабы-африканцы, что послужило основой для промышленной революции. Около 12,5 млн. африканцев были насильственно вывезены в рамках трансатлантической работорговли с 1501 по 1867 год, из них почти 1,9 млн. в период с 1801 по 1825 год, переплетя истории Африки и Америки. Лишь медленно и очень неохотно британская элита реагировала на зарождение аболиционистских настроений в конце XVIII века. Наконец, в 1833 году парламент проголосовал за прекращение рабства в Британской империи. Лишь в 1888 году, после отмены рабства в Бразилии, кабальный труд был ликвидирован в Америке. (По крайней мере, в государственном масштабе. Многие формы торговли людьми, особенно женщинами, сохраняются и сегодня, то есть во многих регионах мира сохраняется нечто похожее на рабство).

Как возникла отмена смертной казни? Существует огромная и сложная историография, но Пинкер вряд ли одинок в своем предположении, что отмена смертной казни была естественным, неизбежным развитием истории, начиная с XVIII века.

Думаю, что нет. В действительности для этого потребовались решительные действия, сначала самих рабов, которые сопротивлялись рабству путем восстаний и бегства, а затем части элиты, организовавшей аболиционистское движение, связанное с международной организацией по борьбе с рабством, штаб-квартира которой находилась в Лондоне. Третий фактор был сравнительно простым - более или менее слепая работа рынка, которая уничтожила поддержку кабального труда среди тех жителей сахаропроизводящих регионов, которые больше не могли позволить себе покупать и содержать рабов. В этих схватках уровень насилия со стороны рабов, хозяев и государства был очень высок, но нигде в статистике, которую использует Пинкер, этот вид насилия не фиксируется. Он также не принимает во внимание сложное наследие отмены рабства и других достижений в области прав человека. В Бразилии наследие рабства и способ его отмены породили огромное неравенство, которое и сегодня определяет бразильское общество.

Подавляющее большинство африканцев, вывезенных в Новый Свет, - около 95% - были обращены в рабство в Бразилии и странах Карибского бассейна. Рио-де-Жанейро был крупнейшим портом работорговли, принимавшим даже больше рабов, чем Новый Орлеан. По самым приблизительным оценкам, Бразилия приняла 41% всех африканских рабов. В 1864 году в Бразилии насчитывалось 1 715 000 рабов, или 16,7% населения.

Уже в 1719 г. граф Педру де Алмейда, генерал-капитан провинции Минас-Жерайс, писал королю Жуану V, хвалясь успешным подавлением восстания рабов. Однако тревожные признаки оставались.

Поскольку мы не можем помешать оставшимся неграм думать и не можем лишить их естественного стремления к свободе; и поскольку мы не можем, только из-за этого стремления, уничтожить их всех, поскольку они необходимы для нашего существования здесь, следует заключить, что эта страна всегда будет подвержена [проблеме] восстаний рабов.

Далее граф отмечал, что численное превосходство рабов придавало им смелости для восстания, а географические условия предлагали им бесчисленные места для укрытия.

Сто лет спустя мало что изменилось. Хозяева и их рабы в Бразилии существуют в состоянии "внутренней войны", писал один из правительственных чиновников в 1818 г. Прошло еще пять десятилетий, а ситуация не улучшилась. Восстания рабов были постоянной опасностью, "вулканом, постоянно угрожающим обществу, бомбой, готовой взорваться при первой же искре", - писал бразильский правовед в 1866 г.

Смерть белым! Да здравствуют черные!" - кричали повстанцы-рабы в Баие (Бразилия) в 1835 году, иногда распространяя свои убийственные лозунги и на мулатов. Вряд ли это можно назвать призывом к соблюдению прав человека. Баианские повстанцы были мусульманами. Они хотели покончить со своим рабством, но не с рабством в целом. После ожидаемой победы они предполагали поработить других негров и мулатов. Эти рабовладельческие повстанцы не стремились к реализации универсалистского обещания либерализма о правах гражданства для всех. Тем не менее, восставшие рабы в Баие в 1835 г. и во многих других, более мелких восстаниях, охвативших всю Бразилию, своими действиями требовали, по крайней мере, чтобы к ним относились как к людям. Они требовали для себя достоинства, которое приходит с признанием другого, что является основой всех претензий на права человека. Они бросили прямой вызов институту, который выступал в качестве наиболее последовательного и грубого нарушителя прав, который так основательно посягал на достоинство личности, что не оставалось ничего, кроме товара, который покупали, продавали, обменивали и подвергали жестокому обращению по своему усмотрению. Вплоть до тоталитарных и геноцидных государств ХХ века ничто так не противоречило принципам гражданственности и прав, как рабство. Отмена рабства стала величайшим достижением XIX века в области прав человека.

Сопротивление рабов делало Бразилию внутренне нестабильной, но рабы не могли добиться освобождения только своими действиями. В Бразилии потребовалась еще одна мобилизация - представителей элиты, которые пришли к убеждению, что современная либеральная Бразилия, к которой они стремились, и рабовладельческое общество, в котором они жили, находятся в жестком противоречии друг с другом. По их мнению, только освободив рабов, Бразилия сможет добиться прогресса и занять достойное место среди цивилизованных стран мира.

В своем великом труде "Аболиционизм" и сотнях других работ и речей Жоаким Набуко, выдающийся бразильский аболиционист, дал мощный отпор давней критике того, что рабовладельческий строй породил в Бразилии "деморализацию и инертность... раболепие и безответственность... деспотизм, суеверия и невежество" как среди хозяев, так и среди рабов. Как и другие крупные аболиционисты, Набуко с большой риторической силой изображал удары плетью по спине, капли молока, остающиеся у ребенка-раба после того, как мать кормила детей хозяина, бесконечные муки и горести рабства.

Однако в письмах Набуко прослеживается тоскливый тон, как будто он хотел, чтобы Бразилия была создана без чернокожих. Это чувство свидетельствовало о границах либерализма Набуко. Это было не торжество бразильского мультикультурализма (как мы бы его сейчас назвали), а мрачное примирение с реальностью. По мере того как рабы рождали для хозяина детей смешанной расы, они размножались, и "пороки африканской крови широко распространялись по всей стране". Главным результатом стало "смешение подневольной деградации одних [негров] с грубым высокомерием других [белых]".

По мере развития аболиционистского движения в 1860-х, 1870-х и 1880-х годах сахарная экономика на северо-востоке страны приходила в упадок, что делало содержание рабов нерентабельным для многих владельцев плантаций. Тогда рабы взяли дело в свои руки. Не восстанием, а массовым бегством - движением рабов-беглецов, не имеющим аналогов в гнусной истории рабства. Это было необычное событие, сродни всеобщей забастовке. Рабы просто бежали с кофейных плантаций, сначала в небольшом количестве, а затем толпами. Обширная и зачастую сложная география Бразилии предлагала им множество мест для укрытия. В то же время бразильский вариант подземной железной дороги предлагал беглецам убежище и защиту.

Наконец, 13 мая 1888 года парламент принял закон об эмансипации, простой и ясный: "Со дня принятия настоящего закона рабство в Бразилии объявляется уничтоженным. . . . Все положения об обратном отменяются". Рабовладельцы не получали никакой компенсации. Принцесса-императрица Изабел подписала закон, поскольку ее отец, Дом Педру II, находился в Португалии. Победа была настолько масштабной и неожиданной, что энтузиазм народа перешел все границы", - писал аболиционист А.Ж. Ламуро. Улицы [Рио] были постоянно переполнены, деловая активность почти полностью приостановлена... в воскресенье на улицах было более ста тысяч человек... ничего, кроме восторженной радости, хорошего настроения и порядка». В северном городе Сан-Луисе только что освобожденные рабы в течение недели ходили по улицам, усыпанные цветами и пальмами, пели и танцевали. Музыка эхом разносилась по городам, толпы людей выходили на парады.

А что же после рабства? Несмотря на надежды многих, бывшим бразильским рабам не предлагали даже перспективы 40 акров земли и мула, обещанные освобожденным американским рабам. Бразильские рабы были предоставлены сами себе, что чаще всего означало возвращение к работе на плантациях в качестве формально свободных, но нищих людей. И это наследие сохраняется до сих пор. В Бразилии один из самых высоких в мире индексов социального неравенства. За период с 1960 по 1990 год доходы 10% наиболее обеспеченных слоев населения выросли на 8,1%, а 50% - снизились на 3,2%. В 1990 году на долю 10 процентов населения приходилась почти половина доходов страны, что на 10% больше, чем в 1960 году. Средний доход чернокожего населения в 1960 году составлял менее половины дохода белых, причем средний доход представителей смешанных рас был ближе к уровню чернокожих, чем к уровню белых. В 1950 году более половины чернокожего населения и лишь четверть белого населения были неграмотны. (В 2015 году общий уровень грамотности взрослого населения составил 92,05%.) Тщательный анализ показал, что низкий средний доход чернокожих связан не только с плохим образованием или тупиковой работой; во многом причина кроется в дискриминации чернокожих. Несмотря на некоторое сокращение разрыва между богатыми и бедными за последние 25 лет, по шкале неравномерного распределения доходов Бразилия находится на 19 месте из 150 стран.

Социальное неравенство в Бразилии в значительной степени соответствует расовой принадлежности. Среди тех, кто находится наверху, непропорционально много белых - причем радикально, а среди тех, кто находится внизу, - в основном чернокожих. В 2000 году афробразильцы составляли 44% населения страны. В университете Сан-Паулу, самом престижном высшем учебном заведении, в многотысячном студенческом коллективе было менее двенадцати афробразильцев и еще меньше преподавателей. Бразильские фавелы - разросшиеся трущобы на окраинах всех бразильских городов - резко выросли с 1960 года, поскольку в город из сельской местности хлынули более бедные чернокожие бразильцы. Сегодня в этих бедных кварталах проживает 23-24% населения Рио.

И все это в стране, где нет официальной, узаконенной расовой дискриминации и сегрегации, как в США и ЮАР. Тем не менее в Бразилии преобладает интенсивное расовое сознание. Когда в 1976 г. правительственная организация попросила бразильцев определить цвет своей кожи, было предложено 134 различных классификации, включая чисто белый, бронзовый загар, цвет кешью, оранжевый, черный, зеленоватый, розовый и многие другие. В одном научном исследовании было выделено 500 категорий. В течение многих лет лозунг и идеология Бразилии как "расовой демократии" маскировали, по крайней мере в публичном дискурсе, серьезное неравенство, которое определяло жизнь чернокожих и смешанных рас, и ограничивали привлекательность мобилизации черной идентичности. Левые партии, такие как Рабочая партия Лулу (Луис Инасиу Лула да Силва), делали акцент на классовых проблемах и не желали обсуждать расовые вопросы или разрабатывать политику исправления ситуации, ориентированную именно на чернокожее и смешанное население.

Освобождение бразильских рабов ознаменовало собой огромный прогресс. Оно было достигнуто во многом благодаря активности населения, сопротивлению рабов и их бегству. Рабы представляли постоянную угрозу для либеральной Бразилии, но рабы не могли освободиться сами. Им нужна была поддержка. Она пришла от хорошо поставленных аболиционистов, которые создали параллельное движение, опиравшееся на международную антирабовладельческую активность. Окончательный удар был нанесен, когда рабство оказалось нерентабельным в крупных регионах страны. Какими бы частичными ни были права, полученные неграми в 1888 году, они, по крайней мере, получили самое основное право - быть признанными свободными людьми.

Идеология и практика расовой принадлежности в Бразилии и многих других странах мира, как ни что другое, разрушила универсалистские претензии либерализма, резко разграничив круг тех, кто имеет право обладать правами. Вера в наследственную неполноценность чернокожих, заложенная в идеях эпохи Просвещения, а затем усиленная так называемой расовой наукой, надолго пережила отмену рабства. Тесная связь расы и класса привела к тому, что многие чернокожие и мулаты стали жертвами укоренившихся предрассудков и рыночной экономики, которая иногда оказывалась почти такой же жестокой, как и само рабство, особенно когда в XIX - начале XX в. и в последнее время, с развитием неолиберализма, классическая либеральная точка зрения отказывалась принимать какие-либо меры социальной политики, которые могли бы смягчить действие рынка.

Отмена рабства была великим достижением, но грань между рабством и свободой не всегда была такой четкой и твердой, как надеялись аболиционисты и сами рабы. И наследие рабства остается. Формальные, юридически закрепленные права имеют фундаментальное значение. Но они также требуют социальных возможностей - аргументы Марты Нуссбаум и Амартия Сена - и социально эгалитарного порядка, чтобы люди могли в полной мере пользоваться правами, закрепленными за ними в конституциях и законах.

История гораздо более противоречива и сложна, чем это допускает Стивен Пинкер. В области Просвещения и прав человека были достигнуты определенные успехи. Они критически важны и нуждаются в защите. Но эти достижения отнюдь не были равномерными и устойчивыми, и вряд ли их можно назвать линейными. Для того чтобы создать более мирный, эгалитарный и гуманный мир, нам необходимо понять все сложности и не предполагать, что жизнь всегда идет по восходящей траектории.

Глава 5. Технократический неолибарилзм Пинкера, и почему он имеет значение

Дэвид А. Белл

Природа, видимо, мудро распорядилась так, что глупости людей мимолетны, а книги их увековечивают.

Монтескье

Катастрофа иногда может выступать в качестве особо остроумной формы рецензии на книгу. Например, в 1710 г. философ Готфрид Вильгельм Лейбниц опубликовал книгу "Теодицея", в которой утверждал, что человечество живет в "лучшем из всех возможных миров". Когда в 1755 г. землетрясение разрушило город Лиссабон, унеся не менее 10 тыс. жизней, комментаторы (прежде всего Вольтер в "Кандиде") представили это событие как решающее опровержение тезиса Лейбница. Ровно через 200 лет после Лейбница англо-американский журналист Норман Энджелл опубликовал бестселлер "Великая иллюзия", в котором утверждал, что военная мощь стала "социально и экономически бесполезной", и предсказывал скорое наступление вечного мира. Четыре года спустя разразилась самая разрушительная война за всю историю человечества. А в 2018 г. гарвардский психолог Стивен Пинкер опубликовал книгу "Просвещение сейчас", в которой утверждал, что "общество стало более здоровым, богатым, свободным, счастливым и образованным", чем когда-либо прежде, и что эти тенденции сохранятся. Два года спустя разразилась глобальная пандемия, которая всего за год унесла более 2 500 000 жизней и вынудила правительства ввести драконовские ограничения, разрушившие экономику по всему миру. В главе, посвященной "экзистенциальным угрозам" человечеству, Пинкер уделил угрозе пандемии менее одного абзаца, хотя и привел список "ложно предсказанных пандемий", которые были "остановлены медицинскими и общественными мерами".

Однако книги удивительным образом выдерживают такого рода рецензии. Лейбниц, чьи аргументы были гораздо более тонкими и продуманными, чем широкая сатира на них Вольтера, остается столпом западного философского канона. Норман Энджелл в 1931 году получил рыцарское звание, а два года спустя - Нобелевскую премию мира. Что касается Стивена Пинкера, то пандемия не заставила его отказаться ни от одного из утверждений, изложенных в книге "Просвещение сегодня". У читателей теперь как никогда много причин сомневаться в его солнечных прогнозах относительно будущего человечества, но его вера в силу науки и осуждение того, что он неловко назвал "одурманиванием науки в политическом дискурсе", вполне возможно, выглядели как никогда привлекательно.

Действительно, есть основания полагать, что в мире после 2020 г. политическое видение, лежащее в основе работы Пинкера, - то, что я назвал бы "технократическим неолиберализмом", - может стать еще более привлекательным, чем когда-либо. Это, как я покажу, видение мира, в котором социальные движения и грязные, неуправляемые аспекты демократической политики держатся в максимально жестких рамках (Пинкер сам называет это "минималистской концепцией" демократии). Решения о социальной организации и распределении товаров вместо этого в максимально возможной степени определяются автономным, безличным действием свободных рынков и рациональными решениями хорошо информированных экспертов. Пандемия 2020 года не только напомнила всему миру о важности научных экспертов. Она также высветила недостатки демократии, поскольку популистские демагоги осудили сложившуюся науку и тем самым способствовали распространению смертельного вируса Covid-19. Однако современные демократические государства сталкиваются с самыми разными проблемами, и было бы грубой ошибкой некритически применять уроки, извлеченные из этой пандемии, к другим, совершенно иным проблемам.

По этим причинам политическое видение Пинкера все же стоит подвергнуть тщательному анализу. Это не то видение, которое он сам когда-либо излагал в систематической форме. Он не политический философ и не претендует на это . Он - психолог, который хочет исправить то, что он считает ошибками в восприятии и интерпретации окружающего мира большинством людей. Как он пишет: «Сегодня люди полагаются на когнитивные способности, которые достаточно хорошо работали в традиционных обществах, но которые, как мы теперь видим, заражены ошибками». Его работа - это работа по отладке. Но, тем не менее, в его книгах содержатся сильные предположения о том, как на самом деле выглядит мир, как он устроен, и какая политика сделает больше всего для того, чтобы положительные тенденции, которые обнаруживает Пинкер, продолжались. Другими словами, эта работа, по сути, неизбежно носит политический характер. В то же время она противоречива, так как технократия и неолиберализм на самом деле не очень хорошо сочетаются друг с другом. У них есть важные общие элементы, но они также отражают совершенно разные видения социальной и экономической организации, возникшие в совершенно разные моменты недавней истории. Пинкер, представляя себя в роли психолога, исправляющего когнитивные предубеждения человечества, и не излагая систематически политические последствия своей работы, сумел избежать столкновения с этим противоречием.

Ближе всего к тому, чтобы заявить о своем политическом видении, Пинкер подошел в первой главе книги "Просвещение сегодня", заявив, что он является "проводником совокупности убеждений и ценностей, сформировавшихся более чем за два столетия до меня... идеалов Просвещения". Как отмечают многие критики, Пинкер никогда систематически не обсуждает реальных авторов эпохи Просвещения и упоминает их лишь вскользь. Более того, некоторые обвиняют его в том, что он очень слабо понимает реальный исторический момент, получивший название Просвещения. Как ни странно, технократический неолиберализм Пинкера действительно имеет два явных прецедента XVIII века. Но он их не цитирует, а о втором, возможно, даже не подозревает. Однако противоречия и конечный провал этого второго прецедента помогают показать, почему мы так мало можем ожидать от его пинкеровского аналога XXI века.

Что такое неолиберализм?

Неолиберализм Пинкера - это более очевидная часть его политической позиции. Правда, "неолиберализм" сам по себе - термин довольно скользкий и в современном политическом дискурсе часто превращающийся не более чем в ругательство. В данном случае я использую его для обозначения, во-первых, веры в то, что свободные рынки являются наиболее эффективным и экономически продуктивным способом распределения товаров и услуг в обществе, заимствованной из старой ("классической") либеральной мысли. Эта вера сочетается с готовностью принять высокий уровень неравенства в обмен на максимально возможный экономический рост, с недоверием к налогообложению, регулированию, экономическому планированию и национализации, а также с явной враждебностью к организации труда. От своего классического предшественника неолиберализм отличается особым вниманием к освобождению финансового сектора экономики от ограничений, терпимостью к так называемому "созидательному разрушению", а также настойчивым требованием функционирования свободной торговли на глобальном уровне, когда товары и услуги свободно циркулируют по всему миру с максимально возможной скоростью и объемом. Он также выражает в еще более интенсивной форме то, что Пьер Розанваллон назвал видением классического либерализма о мире, в значительной степени свободном от политики, - мире, где саморегулирующиеся, самоорганизующиеся рыночные механизмы определяют наиболее важные социальные конфигурации и модели распределения, оставляя рядовым гражданам мало или вообще не позволяя им прибегать к политическим действиям. Несмотря на несовершенство термина, "неолиберализм" в общих чертах описывает идеологические программы, разработанные правительствами Тэтчер и Рейгана в 1980-х годах в Великобритании и США, соответственно, центральные элементы которых остались практически неоспоренными последующими правительствами противоположных партий (например, демократами Билла Клинтона и "новыми лейбористами" Тони Блэра).

Тяга Пинкера к неолиберальным идеям ярко проявляется в двух главах книги "Просвещение сегодня", озаглавленных "Богатство" и "Неравенство". В первой он стремится продемонстрировать огромный взрыв человеческого богатства за последние два столетия и объяснить его тремя факторами: технологическими инновациями, институтами, способствующими развитию и защите свободных рынков, и триумфом "буржуазной добродетели" над системами ценностей, презиравшими создание богатства. На протяжении всей книги он превозносит огромные возможности свободных рыночных экономик по созданию богатства, противопоставляя их тому, что он называет "коллективизацией, централизованным контролем, государственными монополиями и удушающей разрешительной бюрократией". Он хвалит глобализацию за то, что она вывела миллиарды людей из нищеты, хотя в статистике, на которую он опирается, используется определение ООН "крайней бедности" в 1,90 долл. в день, что, очевидно, слишком мало для многих стран, и не учитывает состояние сотен миллионов людей, живущих в опасной близости от этой черты. Он также настаивает на том, что экономическое неравенство не имеет значения до тех пор, пока все люди получают выгоду от экономического роста. "Неравенство доходов, - прямо заявляет он, - не является фундаментальным компонентом благосостояния". Он настаивает на необходимости создания надежной системы социальной защиты, включая некое подобие национального медицинского страхования (Пинкер, как известно, канадец). В то же время он неоднократно выражает презрение к "левым" за "их презрение к рынку и роман с марксизмом", а также осуждает якобы имеющую место "прогресофобию" "интеллектуалов" в целом.

Поразительно, но Пинкер не уделяет должного внимания политическим и социальным последствиям крайнего экономического неравенства. Весной 2020 г. 400 самых богатых американцев обладали таким же богатством, как 64% населения США, а 2153 самых богатых человека на планете обладали таким же богатством, как 4,6 млрд. самых бедных. Такие огромные различия усугубляют власть богатейших людей, позволяя им влиять или даже покупать выборы, определять политику правительства, строить системы образования, налогообложения, транспорта в интересах своих социальных, этнических и религиозных групп, а также многое другое. Чрезвычайная власть, которая достается сверхбогатым благодаря их богатству, также часто подрывает правила свободной и равной конкуренции, которые якобы регулируют свободный рынок. Можно сказать, что неолиберальные капиталистические демократии имеют явную тенденцию к вырождению в капиталистические олигархии. Во втором десятилетии XXI века две из трех мировых сверхдержав - Россия и Китай - по всей видимости, относятся к этой последней категории, а третья - США - демонстрирует признаки движения в том же направлении.

Технократическое видение

Технократия, как и (нео)либерализм, также имеет долгую историю. Идея применения принципов науки и техники для решения политических проблем возникла, по крайней мере, в эпоху Просвещения, хотя на самом деле очень немногие мыслители эпохи Просвещения когда-либо выступали с подобными идеями. Скорее, эта идея была приписана мыслителям Просвещения их противниками, которые обвиняли их в том, что они заставляют несовершенное человечество лечь на прокрустово ложе абстрактных философских принципов, рассматривая людей как сломанные механизмы, нуждающиеся в квалифицированном ремонте. Но, как недавно подчеркнула София Розенфельд в своей книге "Демократия и истина: краткая история", многие мыслители Просвещения, безусловно, отшатнулись от идеи доверить простым людям политическую власть. От Вольтера, который называл "более половины обитаемого мира... двуногими животными, живущими в ужасном состоянии, приближенном к состоянию природы", до Мэдисона, который хотел доверить власть людям, обладающим "наибольшей мудростью" и "наибольшей добродетелью", и французских идеологов, веривших в науку об идеях, которая имеет больше общего с "когнитивной отладкой" Пинкера, многие деятели XVIII в. доказывали то, что Розенфельд называет "социальной и политической полезностью отдельной когорты ученых". Это первый прецедент эпохи Просвещения для работы Пинкера. Как отмечает далее Розенфельд, на протяжении XIX и XX веков сторонники такого рода "когорты" все больше представляли ее не как моральную и мудрую элиту, а как класс технических экспертов, чьи превосходные научные знания и умение рассуждать позволят им решать все более технические проблемы все более сложных обществ.

В течение десятилетий после Второй мировой войны эти технические специалисты, казалось, находились на подъеме. В книге "Приход постиндустриального общества", опубликованной в 1973 г., социолог Дэниел Белл утверждал, что по мере того, как услуги, теоретические знания и информационные технологии будут становиться главными двигателями экономики в развитых странах, вытесняя тяжелую промышленность, этот "новый класс" достигнет беспрецедентного социального и политического влияния. Действуя на базе аналитических центров, университетов и крупных корпораций, эксперты будут руководить социальным и экономическим планированием, давая указания выборным должностным лицам. В Европе примером такого пути служили такие институты, как сверхмощная Национальная школа администрации (ÉNA) во Франции и Генеральный комиссариат плана. Коммунистический блок с его огромными бюрократическими структурами и якобы "научным" централизованным планированием представлял собой гипертрофированную версию управления, осуществляемого экспертами. Выражение "новый класс" стало популярным после того, как югославский политик, ставший диссидентом, Милован Джилас использовал его в качестве названия книги, посвященной анализу коммунистических систем в Восточной Европе.

Технократическая концепция, как и неолиберальная, - это концепция государства без политики. В крайнем случае, в коммунистических диктатурах , претендовавших на управление в соответствии с научными принципами, политическая жизнь насильственно подавлялась. Во Франции Шарль де Голль представлял себе Пятую республику как государство, в котором могущественный президент, консультируемый технократами из ÉNA, будет определять широкие линии социально-экономического развития, находясь далеко за пределами политической борьбы. Даже в США в период расцвета теоретизирования о "новом классе" такие мыслители, как Белл (который сам писал как аналитик, а не сторонник технократии), представляли себе ряды высококвалифицированных технических экспертов из таких институтов, как MIT, IBM и Brookings Institution, направляющих федеральное правительство к рационально выбранным целям.

Стивен Пинкер выступает за технократию не так явно, как за неолиберализм. На протяжении всей своей работы он превозносит науку как ключ к прогрессу человечества, но само по себе это вряд ли позволяет отнести его к технократам. Квалифицирует же его то, что он, в конечном счете, не признает принципиального различия между научно-техническими вопросами, с одной стороны, и политическими - с другой. Он последовательно утверждает, что серьезные политические споры ведутся не из-за различий в моральных ценностях, социальных приоритетах, исторической интерпретации, а из-за правильной и ошибочной оценки данных. В одной из заключительных глав, посвященной "разуму", он неоднократно ругает избирателей за их "иррациональность" и "невежество" в вопросах, стоящих перед ними. Никто не станет отрицать, что избиратели часто не могут должным образом проинструктировать себя или использовать свой разум, но Пинкер не признает, что большинство серьезных вопросов, стоящих перед современными демократиями, на самом деле не имеют "правильных", тем более количественных ответов, которые можно найти с помощью более информированного разума. Избиратели делают свой выбор, каким бы иррациональным и неосведомленным он ни казался, на основе большого количества факторов, включая, что очень важно, свои фундаментальные политические и моральные ценности, а также свое представление о том, какие кандидаты разделяют эти ценности и заслужили их доверие. Как американский избиратель, я горячо верю в распространение программы Medicare на все население США. Я буду отстаивать эту идею как моральную и практическую необходимость, но я признаю, что противники этой идеи не обязательно невежественны и неверны - они придерживаются отличных от меня принципов и по-разному интерпретируют одни и те же факты.

Готов ли Стивен Пинкер пойти на подобную уступку? В это трудно поверить, когда он пишет в книге "Просвещение сегодня": "Чтобы сделать общественный дискурс более рациональным, вопросы должны быть деполитизированы настолько, насколько это возможно". К сожалению, большинство "вопросов", стоящих перед обществом в демократических обществах, не могут и не должны быть "деполитизированы", поскольку их "решение" в корне зависит от того, какое видение у избирателей относительно того, как должно быть устроено общество, т.е. в корне зависит от политики. Будучи всегда психологом, озабоченным когнитивными нарушениями, Пинкер настаивает на необходимости "эффективного обучения критическому мышлению и когнитивной дебилизации" для облегчения желаемого процесса деполитизации. Освободите людей от их когнитивных "предубеждений", и они увидят правильное, рациональное, научное решение стоящих перед ними вопросов. Но даже если предположить, что такое "развенчание" возможно, мы не можем освободить людей от их моральных ценностей и представлений о том, как должно быть устроено общество. Мы не можем освободить их от политики.

Конечно, Пинкер и сам уделяет значительное место политическим вопросам в книге "Просвещение сегодня", но то, как он это делает, весьма показательно. В главе "Демократия" он представляет распространение демократических правительств по всему миру как дополнительный показатель общего прогресса человечества. Но прежде всего он хвалит демократию за то, что она находит путь между Сциллой и Харибдой анархии и тирании и дает гражданам "свободу жаловаться". Он кратко описывает "идеализацию демократии гражданским классом, в которой информированное население обсуждает общее благо и тщательно выбирает лидеров, которые выполняют их предпочтения". Но тут же комментирует: "По этому стандарту число демократий в мире равно нулю в прошлом, нулю в настоящем и почти наверняка нулю в будущем". В защиту этого удивительно циничного заявления он ссылается на "мелкость и непоследовательность политических убеждений большинства людей", на их невежество и нерациональность. Он предпочитает, как уже отмечалось, "минималистскую концепцию" демократии, которая не отождествляет ее с самоуправлением, с использованием гражданами политического процесса для достижения общего блага. Прогресс не может следовать из такого коллективного стремления к благу, настаивает он (как наивно!). Прогресс следует из того, что граждане не вмешиваются, а эксперты показывают, как решать вопросы, которые были успешно "деполитизированы".

Обсуждение Пинкером смертной казни в Европе и Америке в конце главы, посвященной демократии, прекрасно иллюстрирует эти положения. По его мнению, кампания за отмену смертной казни, которую он считает рациональной и желательной целью, от начала и до конца была элитарным, экспертным проектом: "Идеи просачивались из тонкой прослойки философов и интеллектуалов в образованные высшие классы". В Европе эти идеи получили одобрение вопреки, а не благодаря демократии, "потому что европейские демократии не превращали мнения простых людей в политику". Уголовные кодексы их стран разрабатывались комитетами, состоящими из известных ученых". Аналогичный процесс не произошел в США, поскольку "Соединенные Штаты, к лучшему или худшему, ближе к тому, чтобы иметь правительство, созданное народом для народа" (выделено автором). Однако даже в Америке, считает Пинкер, эксперты в конце концов добьются своего. В заключении дискуссии и в главе он перефразирует Мартина Лютера Кинга-младшего: «действительно существует таинственная дуга, изгибающаяся в сторону справедливости».

Остается только удивляться многочисленным общественным движениям, почти полностью отсутствующим на 576 страницах "Просвещения сегодня", которые боролись за равные права, прекращение рабства, улучшение условий труда, минимальную заработную плату, право на организацию, базовые социальные гарантии, чистоту окружающей среды и множество других прогрессивных идей, как правило, не дожидаясь, пока они "просочатся" от экспертов. Дуга, изгибающаяся в сторону справедливости, не является тайной. Она изгибается потому, что обычные люди заставляют ее изгибаться путем политических действий. Короче говоря, как в неолиберальном, так и в технократическом обличье Пинкер не уверен в том, что простые люди могут успешно выбрать такие формы социальной и экономической организации, которые будут способствовать их благополучию. Лучше предоставить "общее благо" безличному действию свободных рынков, генерирующих рост, или, в качестве альтернативы, квалифицированным экспертам.

Примечательно, что Пинкер не признает противоречия между этими двумя подходами. Технократия и неолиберализм не только выражают неприятие использования рядовыми гражданами политического процесса для достижения общего блага, но и представляют собой принципиально противоположные видения социальной и экономической организации. Технократы ни в коем случае не хотят позволить независимым рынкам самоорганизовываться, саморегулироваться и определять распределение товаров и услуг путем своего автономного функционирования. Технократы хотят определить оптимальную форму распределения путем проведения рационального и хорошо информированного анализа. Они могут терпимо относиться к рыночным системам, но не доверять им полностью. Не случайно неолиберальные триумфы Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана пришлись не на период расцвета технократического мировоззрения в 1960-1970-е годы. Напротив, они произошли в то время, когда это видение стало восприниматься как неудачное. В конце 1970-х годов, под давлением нефтяного шока и окончания длительной послевоенной экономической экспансии, технократия и экономическое планирование стали восприниматься как жесткие, окаменевшие, чрезмерно бюрократизированные и глубоко неэффективные. В своих предвыборных кампаниях Тэтчер и Рейган считали врагом само правительство. В очень реальном смысле их неолиберальные движения возникли на руинах послевоенных форм технократии.

В последнее время американские центристы, стремясь ограничить влияние "созидательного разрушения" на реальных американских граждан, часто обращаются к технократии как к средству борьбы с эксцессами неолиберализма. Например, после финансового краха 2008 года и последующей рецессии администрация Обамы в основном не стала применять карательные меры в отношении финансовых компаний, чье безрассудство спровоцировало кризис, и не пыталась реструктурировать финансовый сектор в целом. Она сосредоточила свои усилия на технических, нормативных исправлениях, таких как закон Додда-Франка. Одним из важнейших советников Обамы был коллега Стивена Пинкера по Гарварду Кас Санстайн, который выступал за проведение реформ путем осторожного, умело разработанного "подталкивания" общественного поведения в самых разных сферах. По описанию Сэмюэля Мойна, Санстайн очень похож на Пинкера в своей попытке примирить любовь к свободным рынкам с сильными технократическими инстинктами, и особенно в своем презрении к политике: "Когда дело доходит до того, чтобы правительство помогало людям достичь самореализации, Санстайн настаивает на том, что править должны технократы". С ощутимым чувством облегчения он признался, что считает политику в основном отвлекающим фактором, а не стремлением поспорить с коллективными представлениями о хорошей жизни или выявить угнетение, которое может скрывать претензия на компетентность.

Противостояние технократии и неолиберализма наиболее ярко проявилось в том секторе экономики, который Белл и другие аналитики в 1970-е годы рассматривали как главную арену для триумфа "нового класса": информационные технологии. Начиная с 1980-х годов этот сектор вырос в цене и социальной значимости, но не под руководством специалистов в белых халатах из Массачусетского технологического института и компании IBM. Это произошло под руководством развязных капиталистов, многие из которых (в первую очередь Стив Джобс из Apple) придали своим компаниям отчетливо контркультурные черты, несмотря на то, что они в полной мере использовали преимущества неолиберальной глобализации и накопили огромные запасы богатства. Знаменитая телевизионная реклама Apple 1984 года, в которой клиенты IBM изображались как армия трутней, марширующих в ногу с тоталитарным лидером, в сценах, взятых прямо из романа Оруэлла "1984", а Apple - как ярко одетая молодая женщина, освобождающая их от идеологического рабства, прекрасно выразила этот сдвиг. Женщина, возможно, не выглядела символом неолиберального капитализма, но на самом деле она именно им и была. Неолиберализм победил технократию.

Прецедент XVIII века

Противоречивая попытка Пинкера соединить технократию с неолиберализмом может показаться классическим явлением XXI века, однако она имеет интересный прецедент XVIII века. Как уже отмечалось, многие мыслители XVIII века с явным подозрением относились к народному, демократическому политическому действию, но это подозрение вряд ли отличало их от длинного ряда предшественников, восходящих к грекам. Однако одна школа мыслителей XVIII века все же попыталась совместить веру в правление образованных элит с верой в свободные рынки. Это была школа, известная как физиократы, которая впервые сформировалась вокруг французского придворного врача Франсуа Кесне, а затем стала включать в себя таких известных деятелей, как государственный деятель-реформатор Анн-Роберт Турго, математик и революционный политик маркиз де Кондорсе. Известные также как "экономисты", физиократы способствовали развитию экономической мысли как отдельной области знаний, выступали за свободную торговлю и впервые популяризировали фразу "laissez faire, laissez passer". Синтезируя широкий спектр более ранних философских и религиозных трудов, авторы которых разработали концепцию "самоорганизующихся систем", они постулировали, что рынки, будучи предоставлены сами себе, естественным образом приводят к стабильному, но динамичному экономическому равновесию. Как заключил один из самых популярных авторов-физиократов Пьер-Поль Ле Мерсье де ла Ривьер: "мир, таким образом, работает сам по себе".

Однако, даже проповедуя достоинства свободных рынков (часто с культовым рвением), физиократы оставались верными слугами абсолютной монархии Франции старого режима и воздерживались от серьезной пропаганды политической либерализации. Тюрго, недолго пробывший на посту эффективного премьер-министра Франции в 1774-1776 годах, попытался реализовать амбициозную программу реформ, включавшую освобождение цен на зерно и отмену основных привилегий и монополий французских торговых гильдий. Он также предложил создать ряд новых представительных учреждений, но исключительно в качестве консультативных органов, которые должны были доводить до сведения центральной администрации информацию и мнения образованной общественности. Концепция Тюрго в значительной степени сводилась к рациональному управлению обществом сверху вниз такими экспертами-администраторами, как он сам.

Позиция Тюрго, как ни странно, закончилась катастрофой. Его попытки экономической либерализации привели к массовым народным волнениям, а отсутствие сопутствующей политической либерализации привело к тому, что он не смог сформировать электорат среди растущего числа французов, которые стали рассматривать дряхлые структуры французского абсолютизма как неэффективные и деспотичные. В то же время реформы подорвали его поддержку среди той части французской общественности, которая все еще представляла себе французское правительство как патерналистское, патриархальное правление всемогущего короля, благодетельно следящего за благополучием даже самых ничтожных своих подданных. Менее чем за два года придворные враги воспользовались отсутствием поддержки и организовали падение Тюрго. Его реформы были в основном отменены, что способствовало возникновению той политической неразберихи и паралича, на фоне которых тринадцать лет спустя начнется Французская революция.

Пример из американской политики XXI века показывает, как современные технократические реформы могут столкнуться с очень похожей политической катастрофой. Барак Обама, вступив в должность в 2009 г., пришел к выводу, что политическая оппозиция не позволит ему реформировать американское здравоохранение путем внедрения полноценной, поддерживаемой налогоплательщиками национальной системы страхования, подобной той, что существует в Канаде и многих странах Западной Европы. Вместо этого он и его советники разработали программу, известную под названием Obamacare, которая основывалась на принципах свободного рынка и обязывала граждан приобретать частную медицинскую страховку (в ее основу легли идеи, впервые разработанные правым фондом Heritage Foundation и впервые реализованные губернатором-республиканцем Миттом Ромни в штате Массачусетс). Как технократическое исправление серьезных недостатков существующей американской системы здравоохранения, Obamacare в действительности работала достаточно хорошо. Она позволила сократить долю взрослых американцев в возрасте до 65 лет, не имеющих медицинской страховки, с 22,3% в 2009 году до 12,4% к 2016 году. Однако она быстро натолкнулась на массовую политическую оппозицию. Правые популисты, стремящиеся дискредитировать Обаму и нанести ему поражение, ухватились за эту идею как за классический пример "элиты", высокомерных экспертов, навязывающих абстрактные, нерабочие и вредные идеи ничего не подозревающему населению. Ошибочный дебют системы и широко распространенное мнение о том, что американское правительство лишает граждан свободы выбора в вопросах здравоохранения, только усилили эту реакцию, что послужило толчком к масштабному отречению от демократов Обамы на промежуточных выборах 2010 года. В конечном итоге это также способствовало популистской волне, которая привела к власти Дональда Трампа в 2016 году. Однако опора Obamacare на механизмы свободного рынка, необходимость оплачивать высокие вычеты и дико меняющиеся, непредсказуемые цены, а также само представление реформы как "твика" привели к тому, что демократам было очень трудно обеспечить ее активную политическую поддержку. Ярые молодые добровольцы, которые в 2016 и 2020 годах агитировали за социалиста Берни Сандерса, во многом вдохновленные его призывом "Medicare for All", никогда не выходили на марши за Obamacare.

Заключение

Стивен Пинкер по понятным причинам привлек к своим книгам большую и восторженную аудиторию. Его книги увлекательны, забавны и провокационно контр-интуитивны. Не менее известный человек, чем Билл Гейтс, назвал "Просвещение сейчас" "моей новой любимой книгой всех времен". Но наличие большой и благодарной читательской аудитории не означает, что столь же большая часть читателей поддерживает видение Пинкером технократического неолиберализма. Читатели ценят прозу книги, утешаются ее обнадеживающим посланием о прогрессе человечества (или, по крайней мере, утешались им до весны 2020 г.), а также в некоторых случаях, вероятно, получают удовольствие от ее язвительных, заведомых нападок на интеллектуалов, особенно левых гуманистов. Гораздо сложнее выявить противоречия, ограничения и потенциально злонамеренные побочные эффекты технократического неолиберализма.

Но противоречия, ограничения и побочные эффекты налицо. И технократия, и неолиберализм, не будучи несовместимыми с демократическими системами правления, тем не менее, имеют общую черту - подозрение в отношении реальной демократической политики, определяемой как процесс, в ходе которого совокупность равноправных граждан может обсуждать и коллективно разрабатывать меры по достижению общего блага. Неолиберализм, как уже отмечалось, построен на вере в то, что широкий спектр социальных и экономических вопросов лучше регулируется безличными, автономными, самоорганизующимися механизмами свободного рынка, чем подобными демократическими процедурами. Технократия строится на вере в то, что большинство граждан просто не обладают достаточными образовательными или аналитическими способностями, чтобы сделать разумный, осознанный выбор по многим важнейшим вопросам, стоящим перед сверхсложными современными обществами.

Однако на практике ни неолиберализм, ни технократия не оказались столь стабильными и функциональными, как на то рассчитывали их сторонники. Огромное неравенство, порожденное современной неолиберальной экономикой, имеет последствия, выходящие далеко за рамки простого денежного дисбаланса. Миллионы людей оказались на нестабильной работе, во власти алгоритмов своих работодателей, не имея возможности улучшить свое положение. А огромное политическое влияние, которое так легко следует за огромным богатством, толкает общество в сторону олигархии. Технократия же склонна к окаменению, к оцеплению экспертов от остального населения до такой степени, что они оказываются запертыми в своих собственных эхо-камерах, глухими к проблемам широкой публики, которую они считают невежественной и иррациональной. В обоих случаях основная масса населения начинает чувствовать себя бессильной, разочарованной, обиженной, озлобленной. Это рецепт опасной популистской реакции, которая и последовала в стране за страной с середины второго десятилетия века. Деполитизация", сопровождающая технократический неолиберализм, на практике привела к злобной и опасной реполитизации. В США эта реполитизация настолько сильно проявилась в первые месяцы пандемии 2020 г., что даже такие элементарные, не вызывающие сомнений вопросы науки и здравоохранения, как способность защитных масок замедлять развитие опасной вирусной инфекции, стали политизированными.

Современным сложным обществам необходимы свободные рынки и очень высокий уровень технической экспертизы. Но мы должны признать, что рядовые граждане, какими бы несовершенными ни были их знания и способности к рассуждению, должны иметь право голоса - равного голоса - в определении природы общего блага и в выборе наилучшего общего способа его достижения. Необходимо также признать, что само общее благо не может быть определено алгоритмом или электронной таблицей. Благополучие человека включает в себя множество различных возможных элементов. Общее благо определяется размышлениями о моральных ценностях, об истории, об опыте. Поэзия может помочь лучше, чем калькулятор. Прежде всего, важно помнить, что без свободы реально управлять собой - без политики - обычные люди не всегда будут мирно и спокойно подчиняться диктату рынка или предписаниям экспертов (или даже их "подталкиваниям"). В разочаровании они обратятся к демагогам. И, как считает Стивен Пинкер, общество не будет двигаться к Просвещению, а вернется к слишком знакомому мраку.

Глава 6. Стивен Пинкер, Норберт Элиас и Цивилизационный процесс

Филипп Дуайер и Элизабет Робертс-Педерсен

Книга "Лучшие ангелы нашей природы" пронизана неоправданным, по мнению многих, оптимизмом в отношении будущего. Одним из многих "поводов для радости", по мнению Пинкера, является то, что, вопреки ужасам ночных выпусков новостей, мы ходим по улицам в большей безопасности, чем когда-либо прежде. Хотя это не первый случай, когда Пинкер утверждает, что в современных обществах наблюдается устойчивое и значительное снижение уровня насилия, в книге "Лучшие ангелы нашей природы" он приводит обширные, хотя и спорные статистические данные, утверждая, что с XVI века в Западной Европе произошло "десятикратное - пятидесятикратное" снижение уровня убийств. 1. На мысль о нисходящих тенденциях его, по-видимому, натолкнул график снижения числа убийств в Англии, рассчитанный Робертом Тедом Гурром в 1981 г. и являвшийся частью более широкой деятельности исторических криминологов по количественному определению долгосрочных закономерностей в межличностном насилии. Именно эти данные, пишет Пинкер, убедили его в том, что существует "недооцененная история , которая ждет своего часа". При этом "Лучшие ангелы нашей природы" во многом опирается на работы немецкого социолога Норберта Элиаса и его теорию "цивилизационного процесса", впервые изложенную в одноименной книге, опубликованной в 1939 году.

Согласно этой теории, все большее овладение психологическими "драйвами" импульсивности, что наиболее ярко проявилось в принятии аристократами сложных правил придворного этикета, а также распространение княжеской власти, централизованного управления и экономических связей на все большие территории привели к тому, что к началу Нового времени ключевые общества Западной Европы все больше "умиротворялись". Для многих исторических криминологов и историков преступности убийство понимается как импульсивный, иррациональный поступок. При составлении карты уровня убийств в ту же эпоху идеи Элиаса о развитии самоограничения послужили важным теоретическим балластом для наборов данных, которые зачастую неравномерны или неполны. Поэтому неудивительно, что интерпретация Элиаса также имеет решающее значение для тезиса Пинкера, как для объяснения снижения уровня убийств, так и для передачи общего ощущения "морального прогресса".

Книга Элиаса "Процесс цивилизации", несомненно, привлекала Пинкера и в других отношениях. Методология Элиаса во многом повторяет синтез исторической рефлексии и современной психологии, который пропагандируют "Лучшие ангелы". Оба автора торгуют мета-нарративами и пытаются объяснить изменения в поведении людей на больших временных масштабах с помощью слияния внутренних и внешних факторов - того, что Элиас называет "внутренними" и "внешними" "ограничителями", а Пинкер - "эндогенными" и "экзогенными" "силами". (И Элиас, и Пинкер, похоже, исходят из того, что эмоции бывают только двух видов: выраженные и подавленные) Для Пинкера "Гражданская цивилизация" - это не просто "цивилизация", а "цивилизация". ) Для Пинкера "Цивилизационный процесс" (он всегда использует этот термин с большой буквы) "является значительной частью объяснения современного снижения уровня насилия не только потому, что он предсказал поразительный спад убийств в Европе", но и потому, что он сделал правильные "предсказания" относительно двух других "зон", куда цивилизационный процесс так и не проник полностью: рабочих классов и развивающегося мира, который Пинкер иначе называет "негостеприимными территориями земного шара". Третья глава "Лучших ангелов" почти полностью построена на применении цивилизационного процесса Элиаса и более поздней концепции "неформализации" к анализу уровня убийств с начала эпохи модерна до наших дней, включая такой сложный случай, как США, где уровень убийств внешне не соответствует траектории снижения, характерной для европейских обществ. В самом деле, то, что Элиас занимает столь центральное место в общем тезисе Пинкера, возможно, объясняет, почему он, как представляется, не желает серьезно относиться к значительным исследованиям, критикующим работу Элиаса и ее интерпретацию.

В этой главе мы хотим рассмотреть восприятие Элиаса и его цивилизационного процесса в западной науке, значительную критику теории, а также то, как интерпретация Элиаса Пинкером формирует оптимистическую позицию, выдвинутую в "Лучших ангелах". Отнюдь не будучи, по словам Пинкера, "самым важным мыслителем, о котором вы никогда не слышали", Элиас получил широкое признание как крупный теоретик после того, как его основные работы были заново открыты в 1970-х гг. С этого периода он пользовался значительным авторитетом в немецкой, французской и англоязычной науке, причем не только среди криминологов и историков преступности, о которых говорилось выше, но и среди социологов и политических теоретиков, ищущих всеобъемлющие объяснения масштабных социальных трансформаций. Как отметил несколько лет назад Энтони Гидденс, существует настоящая "индустрия Норберта Элиаса", которая не дает покоя многим ученым. Историки, особенно занимающиеся историей эмоций и историей манер и цивилизованности, также обращались к идеям Элиаса, хотя их мнения разделились. Многие признают силу и оригинальность его работы, но многие другие оспаривают эмпирическую базу, на которую она опирается, а третьи вообще отвергают идею о том, что единый всеобъемлющий механизм может когда-либо объяснить все сложности прошлого. Поэтому Пинкеру кажется несколько неискренним превозносить Элиаса как непререкаемого, хотя и недооцененного авторитета в области снижения уровня насилия на Западе . Такая характеристика не только преуменьшает то признание, которое Элиас получил в конце своей карьеры, но и рискует затушевать мощную и постоянную критику его работы, включая глубокий дискомфорт самого Элиаса по поводу одного из ключевых следствий его теории - монополизации государством применения силы.

Элиас обладал трагическим, интимным знанием последствий консолидации государством средств насилия - обстоятельств, которые неотделимы от интерпретации "Цивилизационного процесса" и его последующих работ. Один из многих немецко-еврейских интеллектуалов, вытесненных из университетов после захвата власти нацистами, он писал "Цивилизационный процесс" в изгнании в Лондоне. Будучи единственным ребенком в респектабельной еврейской семье в Бреслау, он потерял обоих родителей во время войны: его отец умер естественной смертью в 1940 г., а мать была убита в Освенциме в 1941 г. Хотя Пинкер и признает этот важный личный контекст в книге "Лучшие ангелы", он в значительной степени недооценивает степень, в которой эти горестные переживания повлияли на взгляды Элиаса на отношения между насилием и государством, включая степень, в которой Вторая мировая война и Холокост могут быть объяснены в контексте продолжающегося "цивилизационного процесса". Как мы увидим, трудно поверить, что Элиас разделял бы беспечный оптимизм Пинкера по поводу совершенствования человечества, равно как и более широкую самоуспокоенность Better Angels по поводу масштабов санкционированных государством убийств в ХХ веке. Для Элиаса люди постоянно "становились" цивилизованными - процесс, не имеющий конца, "никогда не завершенный и всегда находящийся под угрозой". По этой причине важно отличать теорию цивилизационного процесса Элиаса от того, как ее описывает Пинкер.

Элиас и процесс цивилизации

По словам самого Элиаса, истоки "Процесса цивилизации" лежат в библиотечном каталоге Британского музея, который Элиас посещал почти каждый день после прибытия в Лондон в качестве эмигранта в 1935 году. Получив небольшой грант от комитета еврейских беженцев и имея "довольно смутные" представления о том, какую книгу он мог бы написать, он начал просматривать каталог и называть все названия, которые казались ему интересными. Таким образом, он нашел "книги по этикету" и manuels de savoir-faire, которые заняли центральное место во второй части первого тома "Процесса цивилизации", посвященной "изменениям в поведении, манерах и чувстве неловкости" в период между средневековьем и ранним модерном. Для Элиаса история этих изменений была важна в двух отношениях. Во-первых, изменения в отношении к таким вещам, как манеры поведения за столом и телесные функции, свидетельствовали о соответствующих изменениях в аффективной жизни людей, в частности, об их способности к самоконтролю и сдержанности. Во-вторых, распространение сложных правил этикета имело ярко выраженное политическое измерение: оно свидетельствовало о "приукрашивании" (Verhölichung) аристократии - процессе, в ходе которого абсолютистское государство лишило дворянство его военных прерогатив и подчинило королевским директивам и законам. В условиях ограничения самостоятельности и применения насилия дворяне вытеснили свою агрессивность в конкуренцию за элитный статус, при этом регулируя и ритуализируя межличностное насилие с помощью кодексов чести и дуэлей. Здесь Элиас приводит в качестве примера работу французского двора, утверждая, что в XVI-XVII веках следование кодексам утонченного поведения и самоограничения заменило боевое мастерство в качестве маркера высокого статуса. Эти образцы поведения копировались при малых дворах Европы и зарождающейся французской буржуазией, которая обращалась за советами по правильному поведению к "мануалам" (manuels de savoir-faire). С течением веков, параллельно с развитием более сложных судебных систем и полицейских органов, элитарные представления о мужском поведении трансформировались в общее презрение к межличностному насилию как несовместимому с "цивилизованным" поведением.

Элиас утверждал, что это означало серьезный сдвиг в "эмоциональной экономике" Западной Европы, который он охарактеризовал во фрейдистских терминах как коллективное усиление суперэго. Действительно, идеи Элиаса о "цивилизации" тесно связаны с идеями, разработанными Фрейдом в книге "Цивилизация и ее противоречия", вышедшей в 1930 году. Фрейд утверждал, что цивилизация возникла благодаря тому, что люди смогли подавить свои биологические влечения или инстинкты. Самым большим препятствием для культуры, тем, что могло привести к распаду цивилизации, была врожденная склонность человека к агрессии. Только "интернализация" этих инстинктов, и в частности агрессии, могла привести к возникновению цивилизации. Элиас сделал еще один шаг вперед и связал возникновение государства и государственного контроля с развитием самоконтроля - овладения импульсивностью посредством того, что Элиас назвал "предвидением или рефлексией". В отличие от Фрейда, который считал, что цивилизация основана на биологических процессах, Элиас полагал, что регуляции аффектов можно научиться в конкретных отношениях с другими людьми. По мнению Элиаса, эти "аффективные изменения" на уровне индивида отражали и усиливали политические и экономические процессы, направленные на консолидацию территории и власти. Одним из них была "монополия на физическую силу или насилие" (Gewaltmonopol), другим - монополизация налогообложения, символизирующая усиление торговой взаимозависимости, третьим - кульминация этих тенденций в создании все более крупных и внутренне согласованных политических и экономических образований. Иными словами, одним из центральных постулатов цивилизационного процесса является идея интернализации эмоций, навязывания самоограничений в сочетании с эволюцией сложности государства и его контроля над гражданами. Таким образом, цивилизационный процесс идет рука об руку с модернизацией, или, как ее называл Элиас, "прогрессом Запада".

Выдвигая этот аргумент, Элиас не просто интерпретировал прошлое, а заявлял о необходимости эмпирически обоснованной и исторически осознанной социологии, серьезно относящейся к психологической жизни индивидов и влиянию эмоций и поведения на общество в целом. Во время своего долгого академического стажирования в Германии он пришел к пониманию того, что ведущие деятели этой дисциплины все еще озабочены последствиями материалистической концепции истории Маркса для интерпретации общества и социальных процессов. В Гейдельберге Альфред Вебер отстаивал либерально-гуманистическую позицию, возвышавшую культуру над экономикой, но едва скрывавшую искажающую "личную метафизику"; его наставник Карл Мангейм придерживался теории знания, которая, по мнению Элиаса, грозила "релятивизировать все". Сосредоточение внимания на развивающихся отношениях между психическими процессами и социальными структурами открывало возможность объяснения не только изменений во времени, но и внутренней динамики современных обществ.