Выяснение и отстаивание этой взаимозависимости было ключевым моментом. По мнению Элиаса, общество могло существовать только как совокупность индивидов, находящихся в отношениях друг с другом, связанных между собой как в экономическом, так и в социальном плане "цепями взаимной зависимости", своего рода сетью взаимозависимых человеческих существ. Однако утверждения Элиаса о методологических достоинствах "Цивилизационного процесса" предполагают и два более широких, связанных, но во многом нерешенных вопроса: во-первых, насколько Элиас понимал применимость своей теории за пределами специфического контекста Западной Европы (и, возможно, более точно, французского двора и его подражателей) в средневековый и ранний современный периоды; во-вторых, , насколько Элиас рассматривал процесс цивилизации как желательный и необходимый этап развития человечества. Здесь данные неоднозначны, возможно, потому, что Элиас постоянно пересматривал свои собственные позиции. Конечно, иногда Элиас подчеркивал, что не верит в некую линейную последовательность истории, даже если процесс цивилизации часто интерпретируется именно так. Согласно этой точке зрения, механизм цивилизации слеп, состоит из рывков и стартов, без гарантии конечного успеха, без перспективы конечной точки и без моральных комментариев. В этой интерпретации Элиас также неоднозначно оценивает описываемый им процесс, особенно его кульминацию в виде триумфа государства и его способности применять смертоносную силу.
Однако, с другой точки зрения, "Процесс цивилизации" колеблется между рассмотрением "цивилизации" как идеологического западного изобретения, средства, с помощью которого создается "варвар", и как нормального и даже желательного состояния бытия. Хронология, лежащая в основе "Процесса цивилизации", неизбежно предполагает "направленное" повествование, в котором Ренессанс знаменует собой поворотный пункт в аффективной жизни европейцев, отделяя их как от прошлых европейских обществ, так и от незападных обществ, которым еще предстоит пойти по стопам Европы. Это дало повод многочисленным критикам обвинить Элиаса, как и Макса Вебера до него, в продвижении европоцентристского детерминизма, а также в воспроизведении расовой иерархии "цивилизованных" людей и "дикарей". Хотя его сторонники защищают его от подобных обвинений, а некоторые ученые пытаются применить теорию к другим частям света, это обвинение, тем не менее, остается центральным в критике Элиаса. Теория не нашла отклика в историографии за пределами западного мира.
Прием и критика
Рассуждения о европоцентризме "Цивилизационного процесса" подчеркивают степень обращения ученых к работе Элиаса после появления новых изданий и переводов в 1970-х годах. Правда, первое издание "Цивилизационного процесса", вышедшее в двух томах в 1939 г. в одном из швейцарских издательств, не получило должного внимания в условиях начавшейся Второй мировой войны. Не имея возможности найти надежную академическую работу (и будучи в какой-то момент интернированным как вражеский иностранец), Элиас действительно был важным мыслителем, о котором никто не слышал. Но как только в середине 1950-х годов Элиас обосновался в Лестерском университете, его репутация как преподавателя и ученого стала быстро расти, как и интерес к темам его довоенных работ, которые нашли современное выражение в его анализе спорта, "неформализации" и теории "фигураций" в целом. Ключевыми собеседниками Элиаса были его британские коллеги - в частности, Эрик Даннинг и Стивен Меннелл; голландский ученый Йохан Гаудсблом также много сделал для продвижения и защиты работ Элиаса. Новое немецкое издание "Цивилизационного процесса", вышедшее в 1969 году, а также французские и английские переводы в 1970-х и начале 1980-х годов отражают растущее признание Элиаса как социолога-теоретика. Элементы "Цивилизационного процесса" также вписывались в развитие исторической теории и практики. Например, во Франции эрудированное рассмотрение эволюции манер, опубликованное Элиасом в 1973 г. под названием "Цивилизация нравов", отразило озабоченность школы "Анналов" менталитетом, и эта близость сохранилась в обращении Элиаса к ряду историков эмоций. В своих размышлениях о производстве знания и отношениях между идеей "цивилизации" и самовосприятием Запада "Процесс цивилизации" также, вероятно, перекликается с элементами французской постструктуралистской и постмодернистской мысли, набирающей силу в этот период. Показательно, что Франсуа Фюре, Роже Шартье и Пьер Бурдье пели ей дифирамбы - экуменическое одобрение, которое, возможно, отражает язвительное замечание историка Арлетт Фарж о том, что теория цивилизационного процесса была un prêt à penser (готовой к размышлению) - игра слов prêt à porter (готовая к носке одежда), подразумевающая широкое распространение теории, но ее неглубокую привлекательность. Этому способствовало и то, что в основном благожелательное изображение французского двора раннего нового времени в "Процессе цивилизации" (мнение, которое сейчас оспаривается историками) постоянно противопоставлялось более грубым нормам немецких княжеств. В самой Германии работа Элиаса была воспринята более неоднозначно: Герд Шверхофф и Мартин Дингес выступили с резкой критикой, утверждая, что история и психология Элиаса устарели.
Как мы уже отмечали, начиная с 1980-х гг. историки преступности также находили "Цивилизационный процесс" убедительным и удобным объяснением явлений, которые они видели в данных. И это несмотря на то, что межличностное насилие (например, убийства и нападения) рассматривается Элиасом менее подробно и более обобщенно, чем эволюция государственной монополии на насилие и ее следствия, такие как изменения в ведении войны. Элиас использовал термин Angriffslust (буквально "жажда нападения" или агрессивность) очень широко, охватывая и жестокость рыцарей во время войны, и междоусобицы средневековых бюргеров, и импульсивность простых людей, которые "быстро доставали свои ножи". Тем не менее, ряд ученых адаптировали теорию Элиаса в попытке объяснить долгосрочные модели межличностного насилия, в том числе Роберт ван Крикен, Джонатан Флетчер, Эрик Джонсон, Эрик Монкконен, Джеффри Адлер и, в особенности, Питер Шпиренбург, который одним из первых представил Элиаса историкам преступности и стал одним из самых ярых его сторонников.
Однако не все историки преступности полностью поддерживают теорию Элиаса. Французский историк Робер Мушемблед считает, что не все можно объяснить цивилизационным процессом и что во Франции сокращение числа убийств не было полностью связано с придворным этикетом и что спад начался гораздо раньше, начиная с 1580-х годов, хотя он и согласен с Элиасом в том, что дворянство сыграло важную роль в его инициировании. В своей работе , посвященной истории насилия в Англии, Джеймс Шарп более критично относится к процессу цивилизации, чем некоторые его коллеги, а Рэндольф Рот утверждает, что спады и всплески насилия объясняются не "цивилизацией", а способностью государства привлекать людей к ответственности и защищать жизнь и собственность.
Эти оговорки указывают на более широкий концептуальный вопрос о том, в какой степени "Цивилизационный процесс" может приспособиться к пересмотру исторического понимания предпосылок, на которые он опирается. В предисловии к первому изданию Элиас писал, что он не хотел создавать "теорию цивилизации в воздухе", что его аргументы будут исходить из "документов исторического опыта". Как теперь оценивается теория, если элементы истории вызывают споры? Например, изображение средневековых людей как "детских", "эмоциональных" и лишенных самоконтроля, которое беспрекословно принимает Пинкер, в значительной степени опирается на книгу Йохана Хёйзинги "Угасание Средневековья", опубликованную в 1919 г. Оба эти описания сегодня воспринимаются как одномерные карикатуры на людей, эмоциональная жизнь которых была столь же сложной и разнообразной, как и у людей последующего периода. Мы также знаем, что большая часть предполагаемого спонтанного насилия средневекового периода, отнюдь не будучи иррациональной или неоформившейся, часто определялась культурными нормами и разворачивалась в соответствии с предсказуемыми культурными сценариями. Неужели эти неточности в отношении средневекового периода сводят на нет всю теорию в целом? Как насчет относительного игнорирования Элиасом религии как фактора субъективного опыта, или низведения буржуазии до роли простых подражателей, или маргинальной роли, отводимой рабочему классу? Имеют ли значение проблемы с хронологией и периодизацией? Что если характер и масштабы насилия в эпоху раннего модерна свидетельствуют не об ослаблении насильственных импульсов средневековья, а об их усилении? Религиозные войны XVI века, истребительные аспекты многих имперских начинаний, рост числа убийств в Европе, достигший пика в первой половине XVII века, - все это происходило в период, который Элиас обозначает как период растущего самоограничения. Эти проблемы не лишают теорию ценности, но делают ее весьма спорной, ставя под сомнение ее внутреннюю согласованность и вытекающие из нее выводы. Более того, за 80 лет, прошедших с момента публикации работы Элиаса, в области истории, политологии и психологии произошли значительные изменения, так что большинство предпосылок, не говоря уже об эмпирических основаниях "цивилизационного процесса", можно если не отвергнуть, то, по крайней мере, поставить под сомнение. С 1930-х годов ученые переосмыслили такие понятия, как связь гражданина и государства; веберианское понятие "монополии насилия" и способы применения наказания; развитие самости и ее связь с насилием и эмоциями в ранний и современный периоды; значимость фрейдистских идей для истории. Сегодня предпосылки, на которых строилась теория цивилизационного процесса, начинают выглядеть несостоятельными.
Использование Пинкером "Процесса цивилизации
В то время как ученые активно обсуждали и критиковали работу Элиаса, Пинкер широко и некритично использовал "Цивилизационный процесс" для поддержки своей интерпретации насилия в истории человечества. Например, Пинкер высоко оценивает предсказательные способности Элиаса, утверждая, что "Цивилизационный процесс" был единственной теорией, которая "предвосхитила" работы таких исторических криминологов, как Тед Гурр, Мануэль Эйснер и Дж. С. Кокберн, чьи эмпирические данные о снижении уровня убийств начали появляться и завоевывать популярность в 1970-1980-х годах. Таким образом, Элиас прошел "строгий тест на научную гипотезу". Но Пинкер все делает наоборот. Цивилизационный процесс" не "предсказывает" снижения уровня убийств; как мы уже отмечали, Элиас упоминает этот вид межличностного насилия лишь несколько раз. Максимум, на что намекает "Цивилизационный процесс", - это возможность снижения уровня межличностного насилия, но только как следствие более широкого механизма, с помощью которого западноевропейцы научились контролировать внешнее выражение своих внутренних побуждений, что, в свою очередь, укрепило авторитет государства и его инструментов. То, что это привело к снижению уровня убийств, является экстраполяцией, сделанной другими, а не сутью самой теории.
Пинкер также не обращает внимания на то, что Элиас использовал Фрейда для отражения собственной предпочтительной "теории разума", описанной в книге "Лучшие ангелы" как "синтез когнитивной науки, аффективной и когнитивной нейронауки, социальной и эволюционной психологии и других наук о человеческой природе". Фрейдизм Элиаса был основательным - он много лет занимался анализом в Лондоне, прошел формальную подготовку по групповой терапии и некоторое время даже практиковал как групповой терапевт - но Пинкер преуменьшает его влияние на "Процесс цивилизации", уверяя читателя, что Элиас "держался в стороне от более экзотических утверждений Фрейда" и использовал его теории только для понимания психологии самоконтроля и эмпатии. Аналогичным образом, в довольно прозрачной попытке отделить Элиаса от его поклонников-постмодернистов (для Пинкера всегда являющихся недифференцированными бестиями рационального исследования), Пинкер также минимизирует степень, в которой Элиас опирается на культуру, а не только на биологию, в качестве объяснения изменений в поведении человека. "К его чести, - пишет Пинкер, - Элиас опередил научную моду, не утверждая, что европейцы раннего нового времени "изобрели" или "сконструировали" самоконтроль". Скорее, «он утверждал лишь, что они привели в тонус умственные способности, которые всегда были частью человеческой природы, но которые средневековье недоиспользовало». Это правда, что Элиас, бывший студент-медик, серьезно относился к биологии. Но в "Процессе цивилизации" разделение между биологической способностью к самоконтролю и культурными смыслами, придаваемыми ей, не столь однозначно. Действительно, для Элиаса представления о самоконтроле и его осуществлении были не менее важны, чем сам механизм, для объяснения умиротворения западноевропейских обществ. В частности, они занимали центральное место в представлении западноевропейцев о себе как о "цивилизованных", то есть в общем самовосприятии, основанном на взаимном и культурно опосредованном понимании самоконтроля и его значения (и в этом смысле частично "сконструированном" убеждениями в той же мере, что и объективной реальностью). Настаивание на взаимодополняющей связи биологии и культуры подчеркивает как хрупкость этого самоконтроля и его запретов на насилие в случае изменения обстоятельств, так и способность заявлений о повсеместном самоконтроле маскировать более скрытые формы насилия.
Пинкер также прилагает немало усилий, чтобы применить аспекты цивилизационного процесса к недавнему прошлому, в частности, к тенденциям в данных об убийствах, начиная с 1960-х годов, когда в США наблюдался явный рост числа убийств, пик в начале 1970-х годов, затем снижение, а затем снова рост, пока в 1991 году не был достигнут очередной пик. Может ли, задается вопросом Пинкер, существовать связь между "прославлением распущенности" контркультуры, сопутствующим снижением уровня воспитанности и ростом насилия в повседневной жизни в 1960-е - начале 1970-х годов? Здесь его рассуждения становятся несколько запутанными. Он охотно использует понятие "неформализация", разработанное Элиасом и его соавторами, такими как Кас Воутерс (которого цитирует Пинкер), чтобы описать снижение внимания к формальным правилам этикета в современной повседневной жизни в этот период. Суть неформализации, однако, не в том, что она свидетельствует об обращении вспять процесса цивилизации, а скорее наоборот: самоконтроль настолько укоренился в психике людей, что поведение, сигнализирующее о наличии этого самоконтроля - сложные правила поведения за столом, формальности в одежде и речи, например, - больше не нужно.
В своем анализе американского уровня убийств Пинкер смешивает неформализацию с "децивилизацией", характеризуя 1960-е гг. как период снижения запретов, ослабления самоограничений и, как следствие, морального упадка. Хотя снижение ценностей - определяемое Пинкером чрезвычайно политически консервативно, например, рост числа разводов и внебрачных рождений - и вульгарная поп-культура, возможно, и не были непосредственной причиной роста насилия, "существуют правдоподобные причинно-следственные связи от децивилизации сознания до содействия реальному насилию". Эти децивилизационные эффекты (в сочетании с немаловажными эффектами бедности и дискриминации, которые Пинкер по касательной признает) особенно сильно ударили по афроамериканским сообществам. К счастью, в 1990-е гг. произошло "рецивилизационное" движение. Когда контркультура сошла на нет, цивилизационный процесс "восстановился в своем прямом направлении".
Этот поворот произошел отчасти благодаря массовому лишению свободы ("почти наверняка снизит уровень преступности", хотя Пинкер признает, что этот аргумент не является "непробиваемым"), усилению охраны порядка и изменению восприятия. Здесь Пинкер проявляет сангвинизм как в отношении долгосрочных последствий массового лишения свободы для черных общин, так и в отношении непрерывности американской статистики убийств, которая теперь вернулась на свою цивилизованную траекторию. Уровень убийств в США действительно кажется платообразным в период с 1999 по 2008 год. Но, как неоднократно подтверждает история, всегда можно говорить слишком рано. С 2015 года, судя по всему, наметился очередной подъем, хотя пока рано говорить о том, насколько далеко он зайдет.
Кроме того, уровень самоубийств - актов насилия над собой, хотя и недостаточно изученных в литературе по истории убийств, - похоже, неуклонно растет, и это тенденция, которую Пинкер полностью игнорирует. (Единственное упоминание о самоубийстве в "Лучших ангелах нашей природы" ограничивается терроризмом.) Последние исследования указывают на обратную зависимость между убийствами и самоубийствами, то есть по мере снижения числа убийств растет число самоубийств. Это начало происходить в Европе в середине XVII века и в XVIII веке, так что сегодня в мире ежегодно совершают самоубийства около 800 тыс. человек, в то время как количество убийств составляет около 385 тыс. человек. Связь между убийствами и самоубийствами не универсальна, но она очевидна во многих современных обществах, в том числе в развивающихся странах, таких как Шри-Ланка, и может быть связана с интернализацией представлений о мужской чести. Последствия "цивилизационного процесса" еще предстоит объяснить.
Если Пинкер быстро объявляет Америку 1960-х годов децивилизованной, то он странно не желает делать то же самое с примером, вдохновившим его на эту концепцию: нацистской Германии. Действительно, Пинкер склонен преуменьшать то, что болезненно очевидно для историков ХХ века и является причиной пожизненных мучений самого Элиаса, - последствия процесса цивилизации для нашего понимания государственного насилия, в том числе и того, которое совершали нацисты в 1933-1945 гг. Элиас занимался этим "немецким вопросом" на протяжении всей своей карьеры; позже, уже в зрелом возрасте, он говорил, что написать "Цивилизационный процесс" его побудило желание лучше понять подъем нацизма, первые эксцессы которого он наблюдал вблизи, будучи молодым ученым Франкфуртского университета. Самые окончательные высказывания Элиаса на эту тему содержатся в сборнике эссе "Немцы", опубликованном в 1989 году, незадолго до его смерти. В этих работах Элиас позиционировал нацизм и Холокост как "регресс" или "реварваризацию" немецкого общества - то, что более поздние комментаторы понимали как своего рода "децивилизационный рывок" (Schub по-немецки) или обратный ход. Элиас утверждал, что нацизм затронул глубокую и специфически немецкую ностальгию по satisfaktionsfähigkeit - аристократическому кодексу чести XVIII века, в котором оскорбление требовало удовлетворения на дуэли. Это широко распространенное мнение о том, что воспринимаемое оскорбление требует жестокого (пусть и ритуализированного) ответа, сделало поражение в Первой мировой войне и порабощение, подразумеваемое демилитаризацией, остро болезненными. Фрайкорпы, частные крайне правые военизированные формирования, появившиеся после поражения в 1918 г., стали олицетворением этой тенденции, которую нацисты затем расширили и расифицировали. В этих условиях сдерживание , прививавшееся веками, быстро распалось, продемонстрировав тревожную "уязвимость цивилизации".
Хотя с объяснениями, которые Элиас излагает в "Немцах", есть проблемы - если многовековой психологический габитус может быть свергнут так быстро, то насколько реальным он был изначально? - его теоретизирование, по крайней мере, признает необходимость попытаться объяснить катастрофу нацизма через механизмы, описанные в самом "Цивилизационном процессе". Ведь в этой работе предполагалось продемонстрировать всеобъемлющий процесс умиротворения, основанный на общем овладении психологическими влечениями и применимый как к отдельным людям, так и к обществам в целом. Катаклизмическая война и геноцид в самом сердце цивилизованной Европы поставили все это под сомнение. С другой стороны, Пинкер рассматривает процесс цивилизации так, как будто он должен был применяться только к уровню убийств, т.е. к тому виду насилия, который, как кажется, ретроспективно подтверждает эту теорию. Как и в других исследованиях истории убийств, использующих цивилизационный процесс Элиаса в качестве объяснения, в "Лучших ангелах" Пинкеру приходится отделять эти "убийства один на один", совершенные в пределах национального государства, от геноцидов (часто совершаемых национальным государством в отношении "других" и потому невидимых в статистике преступности), чтобы доказать предполагаемое снижение уровня насилия. На этом основании Пинкер полагает, что, возможно, Элиасу не стоило беспокоиться об аргументах, предложенных им в "Немцах", поскольку "в Германии в годы нацизма тенденция к снижению числа убийств, совершенных один на один, сохранялась". По этой логике цивилизационный процесс шел, как стрела времени, через политическое насилие 1930-х годов, через Вторую мировую войну, через Холокост. Его сбили с курса не груды трупов в Европе, а хиппи с их дурными манерами. Об этом говорят цифры.
То, что официальный уровень убийств в Германии снижался в то самое время, когда некоторые немецкие граждане и их пособники убивали миллионы людей в братских могилах или умерщвляли их газом, сначала в передвижных вагонах, а затем в специально построенных лагерях смерти, вряд ли утешает. Она также подчеркивает, насколько проблематично использовать цифры убийств в качестве некоего единственного мерила насилия в обществе. Но настаивание на таком различии полностью характерно для тенденции Пинкера свести катастрофическое, направляемое государством насилие первой половины двадцатого века к статистическому всплеску в остальной, не вызывающей оптимизма траектории. Вместо того чтобы впадать в отчаяние от самого факта его совершения, предлагает Пинкер, мы, , должны радоваться тому, что за несколько десятилетий, прошедших с 1945 года, не было другого геноцида сопоставимого масштаба.
Аналогичным образом, в контексте этого статистического взгляда, альтернатива, которую Пинкер предлагает Элиасу в отношении нацизма - что он и Холокост не являются примерами "децивилизации", а скорее демонстрируют, как "компартментализация морального чувства" в сочетании с высоким уровнем идеологии и принуждения может привести к войнам и геноцидам "даже в цивилизованных обществах" - свидетельствует о более широкой готовности подгонять объяснительные схемы под контуры своих данных. (Сюда относится и тезис "нет Гитлера - нет Холокоста", на который он ссылается в нескольких местах, как на неоспоримый.) Действительно, придав Холокосту численный контекст, Пинкер, похоже, в значительной степени не обеспокоен массивами научных работ, стремящихся, как это делал Элиас, понять и интерпретировать геноцид в рамках истории насилия и прогресса на Западе. Действительно, как отмечают критики как "Лучших ангелов", так и его более поздней книги "Просвещение сейчас", он решительно сопротивляется утверждениям, предполагающим связь между индустриальными убийствами Холокоста и "рациональными" заповедями современности, что приводит его к неправильной характеристике всех утопических идеологий (кроме демократии) как продуктов контрпросвещения. Для историков, обученных ценить нюансы, а не голословные утверждения, дело далеко не закрыто ни по тому, ни по другому пункту.
Заключение
Даже если допустить существование цивилизационного механизма, работающего на протяжении столетий, эта концепция является амбивалентной и содержит в себе "потенциал для высвобождения сил, которые она назвала бы "варварскими", в беспрецедентных масштабах". Действительно, жестокость двух мировых войн и диктатур ХХ века - один из парадоксов становления современного государства: расширение государства и его монополии на насилие (а-ля Вебер и Элиас) может быть ответственно за увеличение общественного порядка и безопасности для своих граждан, но то же время возможности государства по нанесению разрушений резко возросли, так что оно ответственно за некоторые из самых страшных преступлений ХХ века - геноцид, этнические чистки в массовых масштабах, голод, массовые убийства. Элиас находит этот разрушительный потенциал современного государства - одновременно средства умиротворения и "опасного инструмента" - вызывающим беспокойство. Пинкер выглядит гораздо менее озабоченным.
Однако очевидно, что Элиас оказал значительное влияние не только на Пинкера, но и на то, как ученые понимают связь между психическими процессами и социальными трансформациями, включая историю насилия на Западе. В этом смысле цивилизационный процесс оказался устойчивым, и ученые разных дисциплин до сих пор обращаются к элементам этой теории и предлагают способы переработки, пересмотра и усовершенствования его модели. Однако, как мы видели, существуют вопросы, связанные с применимостью этой модели к пониманию насилия, вопросы, которые Пинкеру следовало бы рассмотреть. Ряд историков утверждает, что не существует эмпирических доказательств того, что современная экономика, современное государство, современные нравы или современная наука оказали какое-либо долгосрочное влияние на предрасположенность человечества к насилию. Напротив, ученые утверждают, что масштабы коллективной жестокости резко возрастают с развитием современных социальных организаций, в то время как масштабы и характер межличностного насилия остаются практически неизменными. Аналогичным образом, существует аргумент, что по мере усиления влияния государства и сокращения одних форм насилия другие формы стали гораздо менее публичными и гораздо более частными. Иными словами, насилие эволюционирует и изменяется не только количественно, но и качественно. Однако невозможно с какой-либо степенью точности измерить те формы насилия, которые носят частный характер - в частности, домашнее насилие, жестокое обращение с детьми, сексуальные посягательства и изнасилования, - в основном потому, что о них либо не сообщается, либо сообщается в значительно меньшем объеме. Однако представляется, что при высокой централизации государства (что мы наблюдаем в тоталитарных государствах) или, наоборот, при отсутствии государства уровень насилия, как правило, высок.
Как мы оцениваем текущий момент? Современные европейцы, как и прежде, способны к межличностному насилию, а в определенных обстоятельствах, как мы видим на примере многочисленных войн и гражданских войн последнего столетия, могут быть столь же кровожадными, как и их предшественники. Распространение грамотности, утонченных манер и вовлеченности в национальные и международные экономические рынки не сильно повлияло на уровень насилия за последние 200 лет, несмотря на утверждения Пинкера об обратном. По мнению Пинкера, есть два варианта: либо мир - это "кошмар преступности, терроризма, геноцида и войны", либо он "по меркам истории... благословлен беспрецедентным уровнем мирного сосуществования". Действительно, если судить по "меркам истории", многие из нас на привилегированном Западе живут совсем не так, как наши коллеги XVI-XVII веков. Но, безусловно, стоит задуматься над тем, какое значение мы придаем этим изменениям. Как мы уже отмечали, Пинкер и Элиас существенно расходятся в этом вопросе. Для Элиаса процесс цивилизации является условным и обратимым. Пинкер же использует концепцию цивилизационного процесса Элиаса в том смысле, для которого она никогда не предназначалась, - для объяснения предполагаемого долгосрочного снижения уровня насилия и прогнозирования его в будущем. Если это и не является откровенным искажением Элиаса, то и не представляет собой особо продуманного или сложного использования его теории. Независимо от того, считает ли кто-то, что цивилизационный процесс, по словам Герда Шверхоффа, является "последним теоретическим динозавром" такого рода, или же это "единственная теоретическая схема", способная объяснить насилие, вероятно, пришло время рассматривать Элиаса как "важную социальную и культурную фигуру 1930-1940-х годов, но не как руководство для современных исторических исследований".
Часть 2. Периоды
Глава 7. Стивен Пинкер о «доисторической анарахии». Биоархеологическая критика
Линда Фибигер
Книга Стивена Пинкера "Лучшие ангелы нашей природы" - не первая работа, в которой биоархеологические данные (т.е. данные, полученные в результате научного анализа скелетных останков человека) положены в основу аргументации в пользу высокого уровня насилия в прошлом. Именно так поступил Лоренс Кили в своей работе "Война до цивилизации", использовав скелетные и этнографические исследования при пересмотре доисторического нарратива о насилии, чтобы отвергнуть образ умиротворенного прошлого. Пинкер просто повторно использовал большинство скелетных исследований, представленных в работе Кили. После публикации в 2011 году диссертация Пинкера подверглась серьезной критике на основании статистических выводов, в которых в отдельных археологических и этнографических исследованиях используется процент погибших на войне, достигающий 60%. Совсем недавно ученые продемонстрировали, что подход Кили и Пинкера, основанный на процентном соотношении, когда рассматривается просто число участников насильственного конфликта и доля погибших в результате насильственных действий, не является достаточно надежным показателем для сравнения во времени. Они полагают, что в подразделениях с большим количеством населения (в основном в государствах) "на одного комбатанта приходится больше жертв, чем в этнографически наблюдаемых малых обществах или в исторических государствах", что означает, что современные государства не менее жестоки, чем их археологические предшественники.
Цифры и проценты лежат в основе аргументации Пинкера, а метод их расчета и отсутствие контекстуализации составляют основу критики в его адрес. Вопрос о цифрах и частотных расчетах будет вновь поднят в контексте биоархеологического анализа в следующем тексте, но сначала будет рассмотрена терминология, а затем критическое исследование процесса получения, анализа и интерпретации биоархеологических данных. Именно они лежат в основе многих аргументов Пинкера в пользу доисторического насилия. Его поверхностное отношение и понимание ключевых идей и концепций ослабляет воздействие его тезиса о том, что мы просто эволюционировали от жестокого (доисторического) прошлого к значительно более мирному настоящему. Не принимая во внимание потенциал биоархеологии (и, собственно, истории) для изучения эмпирических и контекстуальных характеристик насильственных событий, он сводит доисторическое прошлое и тех, кто его населял, к простому статистическому реквизиту для своего более широкого повествования, вместо того чтобы рассматривать скелетные останки людей, о которых он говорит как о наиболее прямых и ярких свидетельствах прошлого образа жизни.
Чтение доисторической летописи
Что такое предыстория?
Предыстория обозначает период, предшествующий появлению письменных источников. Однако отсутствие современных текстов не означает, что доистория безмолвна. Археология доисторического периода богата и разнообразна, как и составляющие ее материалы. Это минеральные и органические вещества, переносные (орудия труда, украшения) и монументальные (храмы), светские (полевые системы) и сакральные (курганы), постоянные (мегалиты) и временные (сезонные стоянки), причем границы между этими категориями и сферами довольно подвижны, а гибридизация обычна. Именно это разнообразие делает археологию и предысторию, особенно на мультирегиональном или глобальном уровне, важной дисциплиной. Она использует долгосрочную перспективу при рассмотрении важных и зачастую вечных вопросов, таких как экспансия и расселение человека, изменение среды обитания и адаптация, конфликты и сотрудничество. При включении глубокой предыстории, то есть периода развития гоминид в современных людей, речь идет об истории, насчитывающей около 2 млн. лет, хотя археологические (созданные человеком) останки стали более широко проявляться после окончания последнего ледникового периода около 12 тыс. лет назад.
Археология как дисциплина развивалась на основе антикварного, основанного на артефактах подхода, который не оставлял места для теории и интерпретации. За ним последовала процессуальная или новая археология, которая переопределила археологию как науку, нацеленную на понимание сложной культурной и экологической динамики, обусловливающей изменения и адаптацию, а также постпроцессуальные подходы. Новая археология подвергла критике доминирование естественнонаучных данных и расширила сферу интерпретации, включив в нее, в частности, вопросы гендера, материальности и идентичности. 8 Современная археология - это междисциплинарный предмет с растущей специализацией; в частности, анализ древней ДНК вернул естественные науки на самый передний край археологии и предыстории.
Доисторическая летопись отнюдь не является беспристрастной. Свидетельства не одинаково распределены в пространстве и времени, и, как и социальные антропологи, археологи доисторического периода и более позднего времени боролись с мыслью о том, что "объективного знания не существует" и что "археологические интерпретации подвержены влиянию общества, культуры и собственных интересов". При изучении доистории избежать этого становится еще труднее, просто потому, что она связана с народами, местами и событиями, более далекими от нашего собственного опыта - к этому вопросу мы еще вернемся в связи с рассмотрением этого периода Пинкером. В то же время доисторическая археология постоянно развивается как в плане методов, так и в плане характера и объема имеющихся данных, что позволяет преодолеть некоторые из этих проблем. Ее долгосрочный и всеохватывающий подход, особенно в отношении биоархеологических/скелетных данных, не претендует на полноту, но с гораздо большей вероятностью может дать нам информацию о широких слоях общества, включая представителей обоих полов, всех возрастов и различных социально-экономических групп, чем многие исторические письменные источники.
Разговор о предыстории и биоархеологии
Доисторическая археология и биоархеология сочетают в себе различные социальные и естественнонаучные подходы, которые опираются на четкие, однозначные формулировки при попытке идентифицировать, классифицировать, анализировать и интерпретировать то, что во многих случаях является фрагментарными, неполными и сложными записями, воссоздающими прошлую человеческую деятельность. Это не означает, что археология и ее терминология универсальны. В качестве примера можно привести региональные хронологии и системы периодизации, которые опираются на более широко принятые конвенции, этические и профессиональные рамки и операционные процедуры (например, Вермильонское соглашение по человеческим останкам). В археологическом смысле предыстория охватывает огромный период в десятки тысяч лет. Традиционная периодизация выделяет явные изменения в аспектах материальной культуры (каменный век, бронзовый век, железный век), а также изменения в способах добывания средств к существованию (например, введение земледелия), характере расселения (постоянные, а не сезонные поселения), организации общества и управления (например, урбанизация).
Пинкер, напротив, представляет "доисторию" как универсальный термин, объединяющее или глобальное выражение, используемое для обозначения негосударственных обществ и "анархии обществ охоты, собирательства и садоводства, в которых наш вид провел большую часть своей эволюционной истории, до первых сельскохозяйственных цивилизаций с городами и правительствами, начиная примерно пять тысяч лет назад". Его основное внимание сосредоточено на обществах охотников-собирателей/садоводов и далее, но это означает разные вещи для разных регионов в разное время. Например, в Европе письменная история начинается с Древней Греции на юго-востоке, а в более северных регионах викинги все еще были частью доисторического железного века в Средние века. Переход к сельскому хозяйству, как еще один пример, конечно, не был равен всеобщему появлению городов и правительств, как утверждает Пинкер, подчеркивая, что закономерности, а также исключения являются ведущей чертой (до)исторического дискурса. Это бросает довольно слабый свет на грамотность и понимание Пинкером того периода человеческой истории, который является краеугольным камнем его аргументации в пользу снижения уровня насилия.
Возьмем, к примеру, таблицу, иллюстрирующую процентное соотношение смертей в военных действиях в негосударственных и государственных обществах, которую Пинкер приводит (на с. 49) для того, чтобы продемонстрировать, насколько жестокими были доисторические общества и общества охотников-собирателей по сравнению с государственными обществами. В таблице перечислены 22 места, где в доисторические времена происходили военные действия. В целом они представляют собой довольно противоречивую выборку. Одним из таких объектов является Ведбек, небольшое датское кладбище, где из двадцати одного человека только у двух были обнаружены скелетные изменения, свидетельствующие о насилии. В процентном отношении это означает, что доля насильственных смертей составляет 9,5% (хотя в таблице Пинкера она почему-то равна 12 или 13%). Люди были захоронены на этом участке в пятом тысячелетии до н.э., что для данного региона означает их принадлежность к мезолитическому (т.е. с преобладанием охотников-собирателей) горизонту Эртебёлле (названному по его типовой стоянке в Ютландии), представляющему сложные группы охотников-собирателей-рыболовов с поселениями (некоторые из которых, вероятно, были заняты круглогодично).
Одиночный объект из Дании не является репрезентативным для негосударственного доисторического горизонта в североевропейском контексте, и, конечно, весьма проблематично сравнивать или даже группировать его с географически и временно удаленными объектами из Индии, Африки и Северной Америки, которые присоединяются к Ведбеку в таблице Пинкера. Все эти объекты были выбраны, как можно предположить, только потому, что их результаты были опубликованы на английском языке. Действительно, все упоминания о негосударственных объектах можно почерпнуть из двух работ - уже упоминавшегося Кили и Азар Гата, которые представляют собой англоязычные сводки; первичные данные полностью отсутствуют.
Что касается изменчивости доисторической летописи, то совершенно иная картина для мезолита открывается, когда мы пересекаем Северное море и попадаем в Британию. В Британии до сих пор не было раскопано ни одного мезолитического кладбища; человеческие останки обычно находят в разобранном виде и в различных, в основном не фунеральных контекстах, так что полная скелетная летопись за весь период (ок. 4000-2300 гг. до н.э.) состоит из меньшего числа скелетных останков, чем на единственной стоянке Ведбэк. Скелетные останки являются наиболее прямым свидетельством насилия в доисторический период, особенно в те времена и в тех местах, где, возможно, не существовало специализированного оружия или отсутствовала фортификационная архитектура. Конечно, мы можем анализировать их только там, где мы их находим, но было бы трудно сделать широкое заявление о межрегиональных или континентальных тенденциях насильственного взаимодействия в доисторический период на основании останков двадцати одного человека, найденных на небольшом кладбище. В качестве примера можно привести биоархеологическое исследование насилия в неолитической Европе, проведенное этим автором, в ходе которого было проанализировано более 1000 человек из более чем 150 стоянок за период более 3 тыс. лет. Даже в таком масштабе эти данные отражают лишь распространенность и значимость насилия в конкретном регионе, охваченном исследованием, где наблюдался эндемический уровень насильственного взаимодействия, включавший как смертельные, так и несмертельные случаи. Это противоречит смелым заявлениям Пинкера о целых континентах, основанным на весьма ограниченных данных, которые фокусируются исключительно на смертельных случаях как показателе насилия. О том, как такой подход Пинкера неверно трактует влияние и значение насилия, будет сказано далее в этой главе.
Определение насилия и войны
Подобные цифры поднимают и другие интересные вопросы, например, что такое насилие, как его определить, распознать и измерить? Термин "насилие" в его первичном, словарном значении - это "применение физической силы с целью нанесения телесных повреждений или ущерба людям или имуществу". Это соответствует многим современным антропологическим определениям насилия. Существуют, конечно, и другие формы насилия, которые подразумевают "эмоциональный, психологический, сексуальный или материальный ущерб", а не телесные повреждения. Физическая травма часто может привести к эмоциональному и психологическому ущербу, и существуют различные культурные нормы в отношении того, что на самом деле представляет собой насилие, включая эмоциональное и психологическое плохое обращение или структурное насилие. В данном контексте измерение насилия Пинкером только в терминах смертельных случаев, то есть смертей в результате видимых насильственных травм, является довольно ограниченным.
Хотя скелетный маркер травмы, нанесенной определенным оружием и с определенной силой, может быть одинаковым как в доисторические времена, так и в наши дни, его значение как "насильственного" не может считаться универсальным и, скорее всего, в доисторическом прошлом интерпретировалось и определялось иначе, чем в наши дни. При этом не оспаривается влияние боли, страданий и потенциальных долгосрочных последствий нанесения травм (другим) человеком (людьми), но ставится вопрос о том, как определялся бы этот конкретный тип взаимодействия в конкретном контексте. Как мы определяем насилие, особенно когда смотрим на предысторию через призму нашего современного наблюдателя?
В подзаголовке книги Пинкера говорится об истории насилия, но именно война занимает важное место в его повествовании и универсально применяется к разнообразных контекстов и наборов данных, начиная от данных о скелетных травмах, связанных с насилием, в доисторических захоронениях и заканчивая статистикой смертности во время мировых войн. Он поднимает вопросы о концепции войны, о том, что на самом деле представляет собой истинное свидетельство ее наличия и как оно может меняться в зависимости от контекста и периода. Это недостаточно разработанный, но важный аспект в аргументации Пинкера.
Имеющиеся определения войны вытекают из антропологических, археологических, исторических и военных исследований и делают акцент на социальных, тактических и физических аспектах, различной степени специфичности и сложности, а также различных масштабах конфликта. Физическая сила и доминирование являются повторяющимися чертами в существующих характеристиках войны, как и ее связь с группами или определенными подразделениями. Дополнительными идентифицирующими чертами, которые часто рассматриваются, являются летальность, территориальность и продолжительность. В других случаях война определяется исключительно как государственная деятельность. Все эти признаки являются обоснованными и важными соображениями, но они разнообразны и не всегда присутствуют в выборке данных Пинкера.
Масштабы междоусобиц и набегов, обычных проявлений конфликтов в доиндустриальных, дограмотных малых обществах, подобных тем, что существовали в ранние доисторические периоды, вполне могут характеризоваться "организованной борьбой", предполагающей планирование, руководство и ожидаемый набор долгосрочных результатов. Это также может означать применение "организованной силы между независимыми группами" и, следовательно, определяться как война в соответствии с некоторыми современными антропологическими определениями. Это не означает, что всегда можно отличить его присутствие и последствия, по крайней мере археологически, от разовых насильственных событий и других форм межличностного насилия, таких как драки один на один, наказания, пытки и домашнее насилие. Масштаб и интенсивность конфликта не всегда могут быть точно отражены в археологической летописи, а война как масштабный, организованный, долгосрочный групповой конфликт потребует критического уровня человеческих жертв или материальных разрушений, чтобы быть заметной археологически и/или биоархеологически.
В условиях столь различных представлений о базовых понятиях и реальной практике ведения войны основной функцией Пинкера, применяющего этот термин универсально во времени и пространстве, является его поверхностная простота, знакомость и доступность для широкой публики в работе, которая находится по ту сторону разделения на популярную и академическую. Warfare также предполагает ощущение масштаба, которое - с учетом дискуссий о Ведбеке и о статистической достоверности некоторых данных в работе Пинкера - может ввести в заблуждение. Кроме того, оно, пусть и непреднамеренно, драматизирует, возможно даже сенсационно, тему так, как не может в той же степени термин "насилие".
Почему мы боремся?
Нет сомнений в том, что скелетные свидетельства межличностного насилия уходят корнями в глубокое прошлое человека, на что указывают следы потенциальной неслучайной и преимущественно черепной травмы, обнаруженные в ряде скелетов гоминид и раннего современного человека. На протяжении всей истории Homo sapiens "ни одна форма социальной организации, способ производства или экологическая обстановка, похоже, не оставались надолго свободными от межличностного насилия" - утверждение, которое в целом согласуется с работой Пинкера.
Потенциальные причины и объяснения агрессивного поведения, физического насилия и военных действий занимают центральное место в антропологических дискуссиях о конфликтах и могут быть в целом разделены на три основные объяснительные модели: биологическую, культурную и материалистическую. К сожалению, дискуссии по этим моделям не всегда удается решить такие проблемы, как различение причины и следствия, краткосрочной индивидуальной и коллективной мотивации насилия от долгосрочной "дифференциальной выживаемости" конкретного курса насильственных или ненасильственных действий. Это ставит под сомнение некоторые обобщающие, почти монокаузальные утверждения Пинкера о происхождении, функциях и распространенности межличностного насилия и войн. Множественные уровни причинности и различные контекстные и культурно-специфические факторы могут сделать причинно-следственные связи неубедительными и отвлечь внимание от сложного взаимодействия биологических, культурных и экологических факторов. Эта проблема не получила у Пинкера того критического осмысления, которого она заслуживает.
Биологические перспективы насилия
Хотя "гипотеза обезьяны-убийцы" Раймонда Дарта и Роберта Ардри, возникшая в 1940-1950-х годах и представляющая агрессию и насилие как движущую силу эволюции человека, давно дискредитирована, представление о неких биологических корнях агрессии и насилия сохраняется, получив более позднюю поддержку в результате анализа ДНК. Агрессия является естественной частью поведения животных, и биологические объяснения агрессии подчеркивают ее потенциальные эволюционные преимущества, связанные с максимизацией репродуктивного успеха за счет устранения конкурентов, что придает ей функциональную роль, вытекающую из некоторых дочеловеческих тенденций. Многие виды в основном не способны убивать представителей своего вида из-за так называемой "иммунной системы насилия" в среднем мозге. Драки и убийства между людьми, таким образом, требуют сильной мотивации, а также обусловливания и тренировки. Биологическая модель предполагает, что естественный отбор благоприятствует склонности к нападению и потенциальному убийству, если получаемые выгоды достаточно высоки, прежде всего в системе межгрупповых отношений. Это основано на наблюдениях за социальными животными, в первую очередь приматами, причем у некоторых видов приматов обнаружены скелетные свидетельства межличностного насилия, очень схожего с тем, что было зафиксировано в доисторических человеческих популяциях.
Однако вариативность насилия, агрессии и мирного взаимодействия на протяжении всей истории человечества убедительно свидетельствует о том, что в "потенциале человека к миру и насилию" важную роль играют не только эволюционные или генетические факторы. Это побудило Организацию Объединенных Наций выпустить в 1986 году "Севильское заявление", в котором осуждается мнение о том, что человек жесток по своей природе. Люди делают то, что они делают в определенное время и в определенном контексте, что требует очень индивидуальных, контекстуальных соображений в отношении конфликтов и насилия. Эти соображения индивидуальности отсутствуют во всем повествовании Пинкера, которое в значительной степени представлено через призму психологической эволюции.
Культурные взгляды на насилие
В основе культурных объяснений насилия лежит его определение не только как физического акта, но и как социального действия, средства коммуникации, взаимодействия и усвоенной культурной модели поведения. При таком подходе культурный контекст является главным фактором, определяющим природу насилия и конфликта. Он признает человеческий потенциал к насилию, но рассматривает его как в конечном счете сформированный и сдерживаемый правилами и поведением в обществе.
Не вызывает сомнений, что на развитие личности огромное влияние оказывают социальное обучение и навыки, приобретенные в раннем возрасте, которые закладывают основу для формирования моделей поведения и реакций, как насильственных, так и ненасильственных, во взрослой жизни. Утверждение Фрая о том, что "мир начинается в детской", безусловно, имеет под собой основания, однако индивидуальный стиль воспитания является лишь одним из факторов, влияющих на возможность насилия. Общественная среда и поощрение, а также терпимость или недопущение насилия являются влиятельными общественными и, следовательно, культурными факторами. Человеческая общность и групповая идентификация в сочетании с этнографически подтвержденным влиянием выученного недоверия или страха перед незнакомцами и чужаками в группе могут также способствовать формированию дуалистического мировоззрения, отношения "мы" и "они", конечной кульминацией которого является межгрупповое насилие. Помимо специфической ситуационной динамики, культурно обусловленные структурные условия, такие как политические или социальные системы без централизованной власти, также могут способствовать эскалации конфликта в насильственное взаимодействие в отсутствие лиц или групп, ответственных за переговоры по ненасильственному разрешению. С другой стороны, централизованная власть может, конечно, мобилизовать большое количество комбатантов для гораздо более масштабных конфликтов. Это подчеркивает социально-политическую сложность как фактор, способствующий развитию и масштабам насильственного взаимодействия, что явно поддерживает Пинкер, который, к сожалению, не учитывает, что это может работать в обе стороны, когда речь идет о развитии и масштабах конфликта (т.е. более сложный не означает менее жестокий).
Материальные взгляды на насилие
Материальные интересы и конкуренция за ресурсы в сочетании с экологическими и природоохранными факторами являются одними из наиболее часто упоминаемых и этнографически документированных объяснений насильственных конфликтов в малых обществах. Урожай, скот, земля, вода, доступ к сетям обмена и торговле - все это представляет собой желанные или необходимые, потенциально ограниченные, часто локально ориентированные природные и социальные ресурсы, за которые стоит бороться. К этому списку можно добавить конкуренцию за человеческие ресурсы, например, женщин или рабов. Многие социальные цели, такие как статус, престиж или месть, часто подчеркиваются материальными целями, которые компенсируют потенциальные издержки насильственного взаимодействия. Все вышеперечисленное могло быть важным компонентом в доисторических группах, о которых говорит Пинкер, и именно в этих широкомасштабных материальных интересах и в вопросе выгоды, как материальной, так и личной, мы можем найти объяснение большей части скелетных свидетельств межличностного насилия, зафиксированных в этот период.
Два основных фактора, которые могут нарушить баланс природных экономических ресурсов, - это флуктуации окружающей среды и экологии и/или демографическое давление, оба из которых могут изменить баланс ресурсов и инициировать усиление конкуренции и конфликтов. Все эти вопросы неоднократно освещались в доисторических исследованиях, но в изложении Пинкера они практически не упоминаются, что, как можно предположить, связано с его ранее выявленной неграмотностью в вопросах чтения и понимания доисторической летописи. Некоторые исследователи представляют войну как механизм коррекции потенциальных экологических дисбалансов и давления на местные и региональные природные ресурсы путем контроля численности населения на определенной территории. Рост численности населения ограничивается и восстанавливается за счет потерь, и/или в ходе конфликта население рассеивается по более обширной территории. Несмотря на то, что давление на ресурсы играет документально подтвержденную роль, применение насилия не всегда можно определить как сознательно применяемый метод контроля численности населения, но в отдельных случаях оно может быть непредусмотренным побочным продуктом насильственного взаимодействия и конфликта.
Сложность насилия
Рассмотренные выше биологические, культурные и материалистические объяснения насильственного взаимодействия показали, что трудно выделить какой-либо один фактор в качестве окончательного происхождения насильственного события в конкретном контексте или найти универсальное объяснение того, почему и как часто люди воюют. Объяснение насилия не должно сводиться к решению вопроса о природе или воспитании, поскольку "человек по своей природе не является ни мирным, ни воинственным, и одни условия приводят к войне, другие - нет". Скорее, насилие как изменчивая форма человеческого поведения формируется под влиянием сложного взаимодействия биологических факторов, условий окружающей среды и социального опыта, которые могут стирать грань между причиной и следствием. Социальные, экономические, демографические и психологические потребности могут влиять на конечные общественные цели и более близкую индивидуальную мотивацию применения физической силы, как со смертельным исходом, так и без него. Чем дальше мы уходим в прошлое, тем сложнее распутать эту сложную сеть. Основная мысль здесь заключается в том, чтобы помнить, что модели, объясняющие насильственное взаимодействие в одном обществе или группе населения, не могут быть легко применены к другому, и что многие потребности или цели, предлагаемые в качестве объяснения насилия, могут иметь довольно краткосрочный характер. Это важный момент, связанный с утверждением Пинкера об универсальности обсуждения насилия, независимо от периода и контекста. Даже если в прошлом насильственные действия приводили или не приводили к определенным последствиям, индивидуальная мотивация и потенциальная краткосрочная выгода могут играть относительно большую роль в обществах, где нет формализованной центральной власти, способной отменить подобные соображения в пользу действий, основанных на долгосрочной памяти и опыте.
Биоархеологическая летопись
Вопросы методологии и этически обоснованной терминологии, обсуждавшиеся до сих пор, лежат и в основе анализа скелетов человека. Ряд предостережений и ограничений, связанных с использованием скелетных данных, непосредственно влияет на достоверность и пригодность собранных Пинкером наборов данных. Некоторые из этих аспектов, в том числе недостаточная репрезентативность выборки, были затронуты в недавней критике Пинкера Фергюсоном, но заслуживают более подробного рассмотрения.
Отсутствующий неолит
Биоархеологи доисторического периода знали о возможности насилия в этот период задолго до освещения этой темы Кили, и не в последнюю очередь благодаря публикации Йоахима Валя и Х.Г. Кёнига в 1987 г. о неолитическом массовом захоронении из Тальхайма (Германия) (не упомянутом Пинкером). Скелетные останки с этого места, относящиеся к поздней фазе самого раннего неолита в регионе (ок. 5000 г. до н.э.), документируют насильственное убийство тридцати четырех человек, включая мужчин, женщин и детей, которые затем были похоронены в яме без видимой осторожности и внимания. В целом, современный набор скелетных данных по неолиту в Западной и Северной Европе, в частности, а также в других регионах Европы, действительно представляет собой более полный, более понятный и, следовательно, более полезный набор данных, чем мезолитические (ок. 13 000-4 000 гг. до н.э.) коллекции, на которых сосредоточил внимание Пинкер.
Хронологически неолит занимает период между очевидной для Пинкера "анархией" охотников-собирателей (палеолит и мезолит) и, по его мнению, "первыми земледельческими цивилизациями с городами и правительствами" (в основном возникшими в бронзовом и железном веках). По мнению Пинкера, эта самая ранняя фаза постоянно живущих земледельцев должна ознаменовать собой начало упадка насильственных конфликтов. Однако из биоархеологических исследований известно, что в тех немногих регионах, где имеются хорошие скелетные останки как мезолита, так и неолита, частота скелетных травм, связанных с насилием, практически не меняется и не представляет собой пик, на который намекает Пинкер. Отсутствие неолита в наборе скелетных данных Пинкера, хотя этот период знаменует собой одно из самых глубоких изменений образа жизни и культуры в истории человечества, вызывает недоумение и тревогу, особенно с учетом наличия готовых данных. Это можно объяснить незнанием этого источника данных, что представляется маловероятным. Возможно, это упущение связано с проблемой представления столь разнообразного и обширного массива неолитических данных, которая будет более подробно рассмотрена в следующем тексте, а также с нежеланием работать с первичными данными и опорой на англоязычные публикации.
Дифференциальная диагностика травм, связанных с насилием, и сопоставленные массивы данных
Биоархеологи диагностируют патологии, в том числе скелетные свидетельства травмы, изучая характер изменений в скелете, обсуждая возможные причины наблюдаемых изменений и принимая решение о наиболее вероятной причине наблюдаемой картины с учетом более широкого контекста останков (например, хронологического и биологического возраста и археологического контекста). В подозрительных случаях, когда орудие насилия все еще присутствует, как в случае с вбитыми снарядами, этот процесс может быть очевидным. Во всех остальных случаях вероятность того, что наблюдаемая травма будет диагностирована как умышленная, а не случайная, связана с наблюдениями за локализацией травмы (например, голова, представляющая собой небольшой участок всего тела, как правило, является основной мишенью для насильственных действий), а также с морфологией травмы (кость ломается определенным образом в зависимости от типа воздействия, например, при ударе тупым предметом). В процессе анализа учитываются клинические, судебно-медицинские и экспериментальные данные, а также культурный контекст скелета. Однако не всегда можно со стопроцентной уверенностью утверждать, что травма связана с насилием; чем больше контекстуальных и аналитических деталей представлено, тем надежнее диагноз.
Сводные данные по скелетной травме должны рассматриваться как ограниченный ресурс, поскольку в них представлены совершенно разные даты публикаций, отражающие различные методы исследования и зачастую разнообразные исследовательские вопросы. Свидетельства насильственной травмы могли быть случайной находкой, а не основным объектом исследования, и, возможно, выявлялись и диагностировались по разным критериям. Методы биоархеологического анализа постоянно меняются, и, в частности, анализ насильственной травмы за последние несколько десятилетий претерпел стремительное развитие. Во многом это возвращается к вопросу о связности набора данных и критериях их отбора, которые в случае Пинкера отражают четкую ориентацию на англоязычные публикации и их предварительную доступность. В последнее время все больше работ, посвященных травмам, связанным с насилием в неолите, помимо новых данных о недавно открытых стоянках, включают повторный анализ существующих коллекций в соответствии с современными аналитическими протоколами. Это позволило получить более надежный и более удобный для использования и сравнения набор данных, который продолжает расти, пересматривать ранее проанализированные коллекции и пересматривать диагноз случаев как наличия, так и отсутствия травм, связанных с насилием, которые в значительной степени игнорировались Пинкером. Список доисторических археологических объектов Пинкера, таким образом, может быть легко дополнен примерами, не имеющими никаких признаков насильственных травм. Неравный географический охват и размер выборки влияют на биоархеологическую работу так же, как это происходит в рассказе самого Пинкера о распространенности насилия. Неравномерное распределение насилия является характерной чертой прошлого и настоящего, причем гражданские войны представляют собой особый элемент, сбивающий с толку при оценке насилия в последнем, что недостаточно учитывается Пинкером в его диахроническом сравнении. Зачастую большое количество людей убивают жестоким и эффективным способом, хоронят и перезахоранивают в многочисленных и труднодоступных местах. Травмы, страх и чувство вины выживших, а также политические интересы часто делают проблематичным получение информации об останках и их обнаружение, а также оценку общего числа жертв; политические интересы могут даже не позволить преступлениям стать достоянием общественности и попасть в какую-либо статистику.
Еще одним важным моментом является смешение данных, полученных из мест, связанных с событиями, например, в результате единовременных насильственных конфликтов или резни, таких как Кроу Крик, местонахождение коренных американцев до европейского контакта, датируемое 1325 г. н.э., которое представляет собой масштабное насильственное событие, которое может быть или не быть типичным для данного региона и периода, и данных из обычных захоронений или кладбищ, таких как более ранний пример мезолитического Ведбека, которые могут быть более показательными для повседневного уровня насилия в обществе. Это отдельные наборы данных о насильственном взаимодействии, которые отражают довольно разные аспекты человеческого поведения и общества, например, крупномасштабное массовое убийство или насильственная смерть внутри общины, которая могла произойти по нескольким сценариям, включающим, например, драки один на один, набеги и убийства из мести. Эти разные данные могут также давать совершенно разные картины травматизма и смертности, которые могут быть тесно связаны с возрастом или полом и включать или исключать целые слои общества. Это возвращает аргумент к критике цифр Пинкера. Проблема здесь не только в числовых значениях, но и в отсутствии информации о том, какие слои общества эти цифры реально отражают.
Экспериментальные качества насилия и биоархеология
Несмотря на утверждения об обратном, Пинкер, рассказывая о доисторическом насилии, упускает из виду один из важнейших аспектов этой дискуссии - значение эмпирических и контекстуальных качеств любого насильственного события. На протяжении всей книги Пинкер говорит о впечатлении от жизни в эпоху насилия в сравнении с реальной степенью присутствия и переживания насилия, но он не рассматривает этот вопрос критически для своей собственной работы по доистории. Как люди воспринимали жизнь в далеком прошлом, что было их повседневным присутствием? Мы не знаем, считали ли мезолитические охотники-собиратели-рыболовы из Ведбека свою жизнь особенно жестокой, и, учитывая все еще ограниченный набор данных по скелетам мезолитических людей, мы не можем с уверенностью сказать, насколько Ведбек репрезентативен для мезолита в Европе в целом. Но самое главное, что сравнение различных типов и масштабов насилия, происходивших в хронологически и социокультурно различных контекстах, является более сложной и трудной задачей, чем предполагает Пинкер. Является ли непосредственность борьбы малых групп и их немедленная выгода более жестокой или хладнокровной, чем механизированные войны XXI века? Каковы важные вопросы и по каким стандартам мы судим о том или ином обществе как о более жестоком?
Очевидно, что смертность как основной показатель масштабов насилия является довольно тупым и несколько несовершенным инструментом для истинного понимания прошлого насилия, сводящимся к тому, что можно универсально измерить с помощью простого числа или процента (хотя следует отметить трудности, присущие такому подходу, о чем говорилось во введении). Насильственная смерть, безусловно, отражает важный аспект конфликта, но истинные масштабы, жестокость и последствия насилия невозможно понять без учета его последствий, например, неоднократности. Рецидивисты, т.е. те, кто неоднократно получал травмы, могут показать устойчивое и разовое воздействие насилия и конфликта, а также выявить гендерные и возрастные различия в повторяющихся насильственных взаимодействиях. Изучение аспектов ухода и лечения, оказанного пострадавшим, может дать представление об общественной поддержке и социальных отношениях, а также сбалансировать картину, позволяющую рассматривать насилие как процесс, а не как событие. В последнее время биоархеологи рассматривают этот вопрос на основе более целостного подхода, который использует диагностические критерии характера и последствий травмы, полученные на основе клинических данных, и одновременно учитывает потенциальные потребности в уходе, возникающие в процессе заживления или в результате более длительных нарушений. В недавнем исследовании из Швеции рассматривались когнитивные и функциональные последствия травматического повреждения головы, которые могли потребовать как краткосрочного физического, так и долгосрочного социального ухода. Авторы пришли к выводу, что "человек был частью социально устойчивого общества, в котором забота о человеке является необходимостью для того, чтобы общество не деградировало".
Подобные исследования также помогают нам уйти от "отчуждения", которое мы можем непреднамеренно применять при рассмотрении далекого человеческого прошлого, и сделать индивидуальный и коллективный опыт насилия более соотносимым. Они также не позволяют нам попасть в ловушку сведения насилия к одному моменту времени, проявляющемуся в изнурительной или смертельной травме (счетчик смертности Пинкера), и признают его как процесс, имеющий значительные последствия для индивида и его/ее социальной сети.
Заключение
Можно утверждать, что многие из приведенных ранее соображений и критических замечаний относятся к незначительным семантическим моментам, которые не должны умалять всеобъемлющего тезиса Пинкера, но между статистическими и междисциплинарными недостатками и его поверхностной междисциплинарностью они складываются в значимое целое, которое не следует игнорировать. Это имеет отношение не только к предыстории, но и к историческому периоду. Показательно, что тезис Пинкера, несмотря на его известность как в популярной, так и в академической среде, не занимает заметного места в археологическом или биоархеологическом/физико-антропологическом дискурсе о природе насилия, а скорее является сноской на его непонимание сложности (био)археологической летописи и идентификации прошлых образов жизни.
Особо пристальный взгляд археологии на прошлое всегда был междисциплинарным по своей сути, включая естественные и гуманитарные науки. Для биоархеологии это, в частности, анатомия, палеопатология, судебная антропология, биомолекулярная химия, история медицины, социальная антропология и др. Масштабное исследование Пинкера, напротив, представляет собой взгляд с высоты птичьего полета, упускающий многие детали. Всем, кто заимствует, присваивает и, в конечном счете, "колонизирует" смежные дисциплины или далекое прошлое, следует избегать постколониального подхода. Как и попытка понять смысл и мотивы прошлых действий человека, истинная междисциплинарность может оказаться чужой страной, если ориентироваться в ней без поддержки и руководства со стороны тех, кто прочно укоренился в тех дисциплинах, по которым мы пытаемся ориентироваться. Черно-белые нарративы - в данном случае анархическое, доисторическое прошлое, неуклонно движущееся к более мирному, цивилизованному настоящему, - удобный подход, позволяющий избежать отклонений, вариаций и разнообразия, и создающий иллюзию простоты. Насилие и конфликты - это совсем другое.
Глава 8. Средневековье по Стивену Пинкеру. Насилие и средневековая Англия
Сара М. Батлер
В книге "Лучшие ангелы нашей природы" Стивен Пинкер предлагает свое видение Средневековья, которое является одновременно мрачным и страшным. Он пишет, что "средневековое христианство было культурой жестокости", в которой "жестокость" была "вплетена в ткань повседневного существования". На рисунке из Das Mittelalterliche Hausbuch ("Средневековой домашней книги"), который Пинкер описывает как сцену из повседневной жизни, военачальники терроризируют низшие классы: "Крестьянина закалывает солдат; над ним другой крестьянин держится за хвост рубахи, а женщина, подняв руки вверх, кричит. Справа внизу в часовне зарезают крестьянина и грабят его имущество, а рядом другой крестьянин в кандалах бьет дубинкой рыцаря. Насилие проникало во все сферы жизни: религия ("кровавые распятия, угрозы вечного проклятия и нелепые изображения изуродованных святых"), путешествия ("разбойники превратили путешествия в угрозу жизни и здоровью, а выкуп пленников стал большим бизнесом"), быт ("даже мелкие люди - шляпники, портные, пастухи - быстро доставали ножи") и развлечения (бросали кошек в мешки или забивали свиней до смерти). Правительство вело себя не лучше своих подданных. Средневековые европейцы страдали от "веков институционализированного садизма", когда пытки практиковались как жестокое искусство, а "казни были оргиями садизма".
Разумеется, для Пинкера это гипернасильственное изображение Средневековья - пригодное для использования прошлое. Он стремится рассказать своей аудитории шокирующую историю. Снимая пыль с устаревшего тезиса Норберта Элиаса, Пинкер рассматривает историю как историю прогресса, в которой человечество медленно, но решительно участвует в цивилизационном процессе, иногда с перебоями, иногда с явным регрессом. Мы не только отточили свои манеры и гигиену (тема, которую Пинкер обсуждает с удовольствием и наглядными подробностями), но и научились сдерживать эмоции и физические реакции. В основе этой эволюции лежит открытие эмпатии. Начиная с эпохи Разума, поясняет Пинкер, "люди стали сочувствовать большему числу своих собратьев и перестали быть равнодушными к их страданиям". 5 В XXI веке, который Пинкер называет эпохой эмпатии, наше сострадание распространяется даже на отношение к животным. В результате, по мнению Пинкера, сегодня мы живем в самую мирную эпоху за все время существования человечества. Многим эта история покажется неправдоподобной. Ведь наша способность к разрушению не знает себе равных, в Америке мы почти ежедневно слышим о массовых расстрелах, а политологи регулярно говорят о современной эпохе как об эпохе геноцида. Разве возможно, чтобы люди были когда-нибудь более кровожадными, чем мы сегодня?
Для того чтобы это поразительное и, казалось бы, контринтуитивное повествование имело успех, Пинкеру необходимо варварское Средневековье. Действительно, без насильственной отправной точки центральный аргумент книги оказывается несостоятельным. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Пинкер обнаруживает варварское Средневековье, когда начинает его искать. Однако, как я надеюсь показать, эта нелепая карикатура на средневековый мир полностью зависит от незнания Пинкером источников, на основе которых он ведет свою статистику, в сочетании со скудным пониманием средневековой правовой системы.
Источники
Наглой уверенности Пинкера в своей гипотезе во многом способствует тот факт, что он ничего не знает о средневековой эпохе. Более того, само предположение о том, что наши средневековые предки были морально неразвитыми, выдает его незнание основ средневековья. Средневековые христиане ценили милосердие (caritas), которое лучше всего понимать как добрососедство, как одну из главных добродетелей. Мужчины и женщины серьезно относились не только к десяти церковным заповедям, но и к семи телесным делам милосердия, повсеместно встречающимся в произведениях искусства той эпохи и лежащим в основе ее прославленного гостеприимства. Можно быстро обнаружить, что молчаливый отказ Пинкера читать работы настоящих историков является благом для его дела. Только пять средневековых историков попали в его библиографию (Гири, Гробнер, Ханавальт, Каеупер и Перес), хотя их исследования играют незначительную роль в историческом анализе средневековой эпохи, проводимом Пинкером.
Чтобы написать сенсационную историю, нужны сенсационные источники, и Пинкеру не составило труда найти источники о Средних веках, соответствующие его представлениям. Его знания о насилии в средневековом мире основаны на четырех категориях источников:
1. Отвратительные изображения казней и пыток, взятые из книг об инквизиции, которые Пинкер называет "кофейными столиками", а также с сайта итальянского "музея пыток", ставящего перед собой возвышенные, но явно аисторические цели. На сайте музея с гордостью заявляется, что "ужас, вызываемый у посетителей при виде этих инструментов, позволяет нам сделать их союзниками в борьбе против пыток"; при этом экспонаты "обнажают худшую сторону человеческой природы: каждый человек скрывает и удерживает потенциального мясника".
2. Артурианские романы, которые Пинкер рассматривает как исторический факт. Артурианские романы были рассчитаны на рыцарскую аудиторию. Современным эквивалентом было бы восприятие фильмов о Рэмбо как точного изображения жизни ветеранов Вьетнама в Америке.
3. Ложные статистические данные. Применительно к Средним векам Пинкер опирается на два крайне неортодоксальных исследования, чьи броские названия говорят об их фальшивом характере. В своей "Большой книге ужасных вещей" и сопутствующем ей сайте "Смерть от массовых неприятностей" самопровозглашенный "атроцитолог" Мэтью Уайт предлагает читателю "некрометрические данные" (количество смертей за всю историю), которые одновременно невероятно конкретны и невероятно высоки. 9 Политолог Рудольф Руммель в своей книге "Смерть от правительства" ввел термин "демоцид" для описания убийственной деятельности государственных систем. Название каждой главы взято из числа погибших, связанных с конкретным правительством (например, "61 911 000 убитых: Советское государство ГУЛАГ"; "10 214 000 убитых: Depraved Nationalist Regime"). Его цифры также завышены: Руммель утверждает, что в ходе испанской инквизиции было убито 350 тыс. евреев, что в 1,7 раза превышает реальную численность еврейского населения Испании того времени.
4. Некорректная историческая статистика преступлений, составленная и проанализированная политологом Тедом Р. Гурром и криминологом Мануэлем Эйснером, опирается на цифры, приведенные в средневековых историях Джеймса Б. Гивена (Англия XIII в.) и Барбары А. Ханавальт (Англия XIV в.). Оба автора делают гиперболические заявления о характере насилия в средневековой Англии. Гивен утверждает, что каждый житель Англии XIII века, даже "если он лично не был свидетелем убийства, знал или знал кого-то, кто был убит". В то время как Ханавальт утверждает, что в средневековом Оксфорде или Лондоне у человека было больше шансов быть убитым, чем погибнуть в результате несчастного случая. Это, безусловно, наиболее проблематичная из четырех категорий. Если многие другие свидетельства, включая статистику Уайта и Руммеля, можно легко отбросить как мелодраматический бред, то с работами Гурра и Эйснера, которые носят академический характер и, на первый взгляд, заслуживают гораздо большего доверия, дело обстоит иначе. Тем не менее, средневековые данные, на которых основаны эти исследования, изначально несовершенны: и Гивен, и Ханавальт подверглись жесткой критике за свои методологические подходы, а их статистика (хотя и не их книги) в значительной степени дискредитирована. Я подробнее остановлюсь на спорах, связанных с использованием их статистики, в следующем тексте. Еще важнее другое: Гурр и Эйснер слабо понимают контекст, из которого были взяты эти цифры, а Пинкер - вообще не понимает.
Средневековые цифры
Статистика является стержнем в анализе Пинкера. Это также хлеб и масло для исследований психолога. Пинкер гневно осуждает правозащитные группы, которые используют "некачественную статистику" и делают заявления, основанные на анекдотах, и, тем не менее, благодаря своей склонности к книгам для журнальных столиков и нежеланию проявить любопытство к источникам, стоящим за используемой им статистикой, Пинкер попал в точно такую же ловушку. Без сомнения, цель Пинкера достойна похвалы. Отслеживание уровня насилия во времени и пространстве открывает большие перспективы для лучшего понимания динамики отношений человечества с насилием, и особенно для выявления тех социальных и культурных факторов, которые толкают людей на совершение насильственных действий. Поэтому неудивительно, что Пинкер - не первый ученый, предпринявший попытку такого сравнения. Однако, как показывают критические замечания, высказанные в адрес Гивена и Ханавальта, это недостижимая цель. Как бы ни было велико наше желание получить практические данные из средневековых европейских источников, мы не можем заставить их соответствовать нашим потребностям.
Криминологи оценивают уровень насилия по количеству убийств на 100 тыс. человек населения в год. В эпоху достоверных данных переписи населения, а также надежного учета Бюро юстиции (или аналогичных учреждений в развитых странах мира) такой подход позволяет получить достоверную статистику, которая, казалось бы, должна точно отражать современный уровень криминального насилия. Однако следует признать, что инструмент криминолога был разработан в ответ на современные данные и современную систему права. Средневековые документы представляют собой ряд непреодолимых препятствий, среди которых наиболее значимым является то, что мы не располагаем точными данными о численности населения в этот период, а оценки численности населения являются проблематичными. В качестве примера можно привести средневековую Англию. Книга Domesday Book максимально приближена к средневековой переписи населения, но ее методология не позволяет оценить численность населения. Ее авторы учитывали только глав домохозяйств, поэтому иждивенцы - женщины, дети, одиночки и пожилые люди, составляющие более значительную часть населения, чем домохозяева, - не учитывались. Не учтены также члены религиозных орденов и персонал, служивший и живший в замках. Крупные города, такие как Лондон или Винчестер, также не фигурируют в исследовании. Существуют также данные о налоге на опрос за три года XIV века, но они страдают от многих из тех же осложнений. Впрочем, ничто из этого не помешало Гивену рассчитать оценки для своей книги 1977 года, предположительно поэтому и Гурр, и Эйснер нашли его исследование таким увлекательным. По словам одного из критиков, предприятие Гивена дает цифры, которые являются "не более чем догадками".
Дефицит данных о численности населения - лишь одно из препятствий для получения данных о преступности в средневековую эпоху. Корпус средневековых записей в лучшем случае фрагментарен, и неясно, какую часть записей представляют собой сохранившиеся списки. Например, для графства Хэмпшир Кэрри Смит поясняет, что мы располагаем отчетами двенадцати коронеров за период правления Эдуарда III и Ричарда II, хотя из Close Rolls (официальных сборников королевских писем, отправленных за печатью) следует, что за этот семидесятидвухлетний период было избрано еще сорок семь коронеров. Списки коронеров создавались с определенной целью: они служили для проверки работы присяжных так называемых сотенных судов (административная единица графства), которые штрафовались в случае недонесения о преступной деятельности. Таким образом, как только списки выполняли свое предназначение, они аннулировались и, как можно предположить, утилизировались. Неясно, почему сохранились те или иные записи, и невозможно определить, являются ли сохранившиеся списки типичными, или же мы должны предположить, что они сохранились потому, что в них было что-то исключительное.
Еще более усложняет ситуацию то, что одно и то же дело регулярно встречается в сохранившихся материалах несколько раз, отражая прохождение обвиняемого через различные стадии судебного процесса. Чтобы избежать раздувания цифр, необходимо выявить и сгруппировать все существующие записи, относящиеся к одному и тому же преступлению. Однако даже в электронной таблице Excel, отсортированной по множеству признаков, найти эти дела может быть непросто, в основном из-за средневековой практики присвоения имен. Для Англии стандартизированные имена являются продуктом постсредневековой эпохи. В то время как некоторые средневековые мужчины и женщины, упоминаемые в записях, имеют установленные фамилии, многие другие их не имеют, так что ответчик в записях по общему праву может быть идентифицирован по роду занятий ("Джон Смит"), по родной деревне ("Джон из Аплетривика"), по месту жительства ("Джон Байтбрук"), по отношению к отцу ("Джон, сын Джона Кука"), по отношению к матери ("Джон, сын Мод, вдовы Джона Кука") или по определяющей характеристике ("Слепой Джон"). Понимание того, что все эти Джоны на самом деле один и тот же человек, требует терпеливого перечитывания мельчайших деталей, чему не в последнюю очередь способствует тот факт, что стандартизированная орфография также является изобретением современной эпохи. Все это не означает, что статистические данные, полученные из средневековых источников, непригодны для использования; скорее, это означает, что они всегда сопровождаются рядом оговорок, которые могут (или не могут) ослабить силу аргументации. Более того, это делает несостоятельным сравнение с современной статистикой: средневековой статистике просто не хватает полноты и точности, которые определяют современный учет.
Даже если бы мы имели точные данные о численности населения, а все записи сохранились и были читаемы, мы все равно оказались бы в затруднительном положении. Гивен и Ханавальт основывали свои данные на обвинительных заключениях, а не на приговорах. Причина, по которой они выбрали такой подход, вполне понятна. Около 72% преступников в средневековой Англии скрывались, а поскольку англичане полагались на общинную систему охраны порядка - все мужчины старше четырнадцати лет клялись охранять общину и друг друга - их никогда не судили. Таким образом, судебные вердикты представляют собой незначительную долю совершенных преступлений. Расчет показателей осложняется еще и тем, что средневековые присяжные, как известно, неохотно выносили обвинительные приговоры. Доля обвинительных приговоров по делам об убийствах составляла от 12,5% до 21% (по сравнению с 97,1% по американским уголовным делам в 2015 году). Опасаясь смертной казни, средневековые присяжные обычно рассматривали обвинительный приговор как достойное наказание для большинства преступников, поскольку он означал время в тюрьме в ожидании суда, неудобства и расходы, связанные с пребыванием в тюрьме, а также потерю дохода и потенциально непоправимый ущерб для репутации в обществе. Зная это, вполне логично, что для сравнительного анализа Гивен и Ханавальт отдали предпочтение обвинительным заключениям, а не приговорам. Однако это ставит нас в сложную ситуацию сравнения яблок с апельсинами.
Сегодня мы предъявляем высокие требования к обвинительному заключению: даже если прокурор выполнил все требования закона в части доказательной базы, он все равно может не убедить большое жюри в виновности подсудимого, что не позволит довести дело до суда. На уровне большого жюри в правовой системе средневековой Англии существовали существенно иные процедуры и стандарты. Прежде всего, средневековые присяжные не были беспристрастными незнакомцами, вызванными в суд для оценки доказательств, представленных им командой оплачиваемых адвокатов. Напротив, этой группе из двенадцати-двадцати четырех мужчин среднего ранга были соседи и (скорее всего) социальные начальники жертв, в обязанности которых входило сообщать о преступлениях, произошедших в их общине с момента последнего судебного заседания. Сведения о преступной деятельности местных жителей складывались преимущественно из жалоб частных осведомителей, слухов и подозрений местных жителей; кроме того, в отличие от римского права, здесь не существовало жестких правил доказывания, которыми руководствовались присяжные заседатели как большой, так и малой инстанции при рассмотрении дел. Все, что требовалось, - это единогласный вердикт присяжных, а как он достигался, остается загадкой для историков. Учитывая легкость предъявления обвинений, неудивительно, что английские суды сочли злонамеренное обвинение достаточно серьезной проблемой, чтобы потребовать разработки специального судебного приказа и сопутствующего ему судебного процесса. Действительно, в XIII веке ложные обвинения в убийстве были популярным инструментом, используемым апелляторами (частными обвинителями) для принуждения людей к внесудебному соглашению в случае смерти, которая могла быть преступной; конечно, она могла быть и случайной, но таким образом, чтобы семья возлагала ответственность на ответчика. Стремясь получить компенсацию, а не наказание, проницательный обвинитель подает апелляцию (частное обвинение) только после того, как переговоры зашли в тупик, чтобы вернуть обидчика к продуктивному разговору. Как только они достигали соглашения, обвинитель отказывался от апелляции. Большое число апеллянтов, не доведших дело до конца, - по данным Дэниела Клермана, 57% прекратили апелляцию еще до того, как дело дошло до суда, - свидетельствует об эффективности ложного обвинения в убийстве для достижения успешного внесудебного урегулирования. Ложные апелляции стали настолько распространены, что Вестминстерский статут 1275 года ввел наказание в виде года тюремного заключения для тех, кто подал ложную апелляцию на убийство или любое другое тяжкое преступление. Такое наглое злоупотребление процессом обвинения, сильно завышающее число обвиняемых преступников, обусловливает нецелесообразность статистического сравнения средневековья и современности.
Слабые требования к формальным обвинениям в сочетании с несколько примитивным процессом расследования, основанного на мизерных ресурсах, несомненно, позволяют предположить, что некоторые из оправданных были фактически невиновны в предъявленных им обвинениях. Учитывая высокий процент бегства, те немногие, кто остался до суда, скорее всего, решили сделать это потому, что (1) они были невиновны или (2) они были виновны, но не настолько, чтобы быть приговоренными судом присяжных к смерти. В любом случае, если при статистическом анализе мы будем опираться на обвинительные заключения, а не на приговоры, мы окажемся в неудобной ситуации, с которой столкнулись Гивен и Ханавальт: "признать обвиняемого виновным, даже если он был оправдан".
Кроме того, прогресс современной медицины, несомненно, оказал существенное влияние на уровень насилия с летальным исходом. Как заметил Пол Э. Хейр в своей рецензии на книгу Гивена в 1979 г., в средневековой Англии "трупы часто появлялись в результате инцидентов, которые в наше время привели бы просто к визиту к врачу или короткому пребыванию в больнице". Вот лишь несколько чудес современного медицинского мира, которые мы воспринимаем как должное: знание теории микробов и значение хирургической гигиены, переливание крови, операции с применением анестетиков, рентгеновские и ультразвуковые технологии, антибиотики, обезболивание. Сегодня большинство людей, получивших огнестрельные или ножевые ранения, выживают, а в Средние века это было не так. Без анестетиков операции, направленные на исцеление, приводили некоторых пациентов в состояние шока. Без антибиотиков гноящиеся раны становились смертельными. Еще более проблематично то, что в медицинской теории того времени инфекция рассматривалась как ключевой этап процесса заживления. Если рана не зарастала естественным путем, английским хирургам рекомендовалось заражать ее, чтобы ускорить процесс. А как же детоубийство? Средневековый мир ничего не знал о синдроме внезапной детской смерти (СВДС), который сегодня составляет 92,6 случая на 100 тыс. живорождений в год. Филипп Гэвитт утверждает, что смерть от СВДС в эпоху позднего средневековья регулярно принимали за смерть от удушья, в которой обвиняли мокрых кормилиц. Здесь также необходимо учитывать неоднократные предупреждения средневековой церкви об опасности "наложения" (случайного удушения) ребенка. Если раньше историки рассматривали наложение как "вежливую фикцию для преднамеренного детоубийства", то в последнее время эти смерти стали рассматриваться как непреднамеренные, как побочный продукт опасности совместного сна на неровных поверхностях (соломенных кроватях), в зданиях с плохой вентиляцией. Очевидно, что различия в медицинских знаниях и технологиях сами по себе делают статистическое сравнение двух эпох нецелесообразным.
Самым большим препятствием для оценки уровня преступности (не только убийств) в средневековой Англии является тот простой факт, что мы не можем принимать средневековые обвинительные заключения за чистую монету. Частные обвинители часто прибегали к юридическим вымыслам, чтобы обойти ограничения жесткого общего права. Приведем два характерных примера:
(1) В целом тяжущиеся стороны предпочитали беспристрастное правосудие и быстрое решение королевского суда местному суду. Поэтому для того, чтобы дело рассматривалось королевскими судьями, они изощренно усиливали характер своих обвинений. Утверждение о нарушении мира короля (contra pacem), о нападении с применением силы и оружия (vi et armis) или о краже на сумму более 40 шиллингов были признанными юридическими фикциями, использовавшимися для передачи дела в юрисдикцию короля.
(2) Использование "билля Мидлсекса" - пожалуй, самая распространенная юридическая фикция. Для того чтобы дело о долге было передано в Королевскую скамью (что было значительно эффективнее, чем в Суд общей юрисдикции), обвиняемый фабриковал иск о преступном проникновении в Вестминстер, где Королевская скамья обладала уголовной юрисдикцией как местный суд. После того как обвиняемый оказался в тюрьме, фиктивный иск был полностью прекращен, а обвинитель перешел к рассмотрению долгового иска в Королевской скамье. В обеих этих ситуациях обвинения в совершении преступления были необоснованными.
Частные обвинители не были одиноки в манипулировании законом. Когда присяжные считали, что обстоятельства убийства не заслуживают смертной казни, они подгоняли детали протокола, чтобы добиться помилования. Так, под благосклонным руководством присяжных мужчина , обнаруживший свою жену во время секса с другим мужчиной, а затем быстро зарубивший любовника до смерти, превращался в жертву, загнанную в угол, которая бросается в бой только тогда, когда у нее нет другого выхода, поскольку ее жизнь находится в непосредственной опасности. Изменение обстоятельств дела происходило не во всех и даже не в большинстве обвинительных приговоров. Тем не менее, без параллельного сравнения всех деталей дела в судебной практике (от дознания до обвинительного заключения и судебного разбирательства), что редко удается сделать из-за плохой сохранности документов, невозможно определить, фальсифицировали ли присяжные факты по делу. Юридическим вымыслом проникнуты и обвинения в изнасиловании, выдвинутые против духовенства средневековой Англии. Недовольные неспособностью приходских священников исполнять обет безбрачия, разгневанные прихожане брали закон в свои руки, обвиняя их в изнасиловании. При этом обвинители прекрасно знали, что их непокорные священники не будут казнены как преступники. Осужденный священник претендовал на "пользу духовенства" - освобождение от суда в королевских судах; вместо этого он имел право быть судимым своими коллегами, т.е. священнослужителями. Таким образом, из королевского суда он попадал в епископский, где в перечень наказаний не входила казнь из-за запрета, наложенного на духовенство, не проливать кровь. Скорее, в епископском суде разгульный священнослужитель должен был ответить покаянием за свои (пусть и добровольные) сексуальные проступки, что, собственно, и было целью предъявления ему обвинения.
Еще более усложняет ситуацию то, что преступления тогда означали совсем не то же самое, что сегодня. Возьмем, к примеру, такое преступление, как изнасилование. Латинский глагол, используемый для описания преступления "изнасилование", - rapio, rapere, что означает "захватывать". Опираясь на это более широкое значение термина, юридические обвинительные заключения используют его в основном в двух сценариях: (1) соитие без согласия и (2) изнасилование, т.е. похищение без согласия. В обоих случаях речь идет не о согласии жертвы, а о согласии ее мужа или отца. В первую категорию иногда попадали и решительные женщины, которые выходили замуж против воли отца. В последней ситуации большинство женщин не только давали согласие на похищение, но и собирали чемоданы и были готовы уехать. Действительно, слишком часто "насильником" женщины оказывался член семьи , помогавший ей покинуть насильственный брак. Внимательное отношение к формулировкам обвинительного заключения позволяет определить, какие "изнасилования" также относятся к насильственным действиям сексуального характера. Присяжные включали "лексические дублеты" (фраза, придуманная Кэролайн Данн), такие как rapuit et cognovit carnaliter ("он изнасиловал ее и плотски познал ее") против rapuit et abduxit ("он изнасиловал и похитил ее"), чтобы уточнить характер преступления. Однако все остальные вышеупомянутые проблемы по-прежнему связаны с существующими записями.
Другие правонарушения, которые мы сегодня классифицируем как уголовные, в средневековом мире относились к более слабо выраженной гражданской юрисдикции и поэтому не фиксировались в коронных исках. Пролитие крови, драка, нападение, нанесение ран, бунт и бесчинства могли быть предметом иска в самых разных судах, и поэтому они оказались разбросанными среди гражданских юрисдикций местных, королевских и церковных судов. Уголовная юрисдикция также не включала в себя преступления, совершенные против или с участием духовенства. Таким образом, любое исследование, сконцентрированное исключительно на материалах королевских судов, не может дать полной картины средневекового насилия.
Пинкер никогда не видел протоколов средневековых судебных заседаний и не понимает, как работало право в Средние века. Поэтому неудивительно, что ничего из вышеперечисленного не учитывается в его рассуждениях о средневековых цифрах. Когда он сравнивает средневековую статистику с современной, он не понимает, что они измеряют совершенно разные вещи; без достоверной статистики вся аргументация Пинкера рассыпается. Он не может утверждать, что насилие снизилось со времен Средневековья, поскольку у нас нет реальных доказательств этого. Более того, совершенно неясно, насколько жестокими были Средние века.
Историографический контекст
По мнению Пинкера, убедить аудиторию в жестокости Средневековья - задача непосильная; однако для медиевистов более привычной претензией является кажущееся естественным смешение понятий "средневековый" и "варварский". Во многом это объясняется тем, что Элиас, хотя и является новичком для Пинкера, но уж точно не новичок для историков. Теория цивилизационного процесса Элиаса является одним из основополагающих текстов для исследований исторического насилия и неоднократно обновлялась за счет новых концепций с момента ее публикации в 1939 году и перевода на английский язык в 1969 году. Несомненно, наиболее глубокие размышления вызвала книга Мишеля Фуко "Дисциплина и наказание: Рождение тюрьмы" (1975). Фуко значительно повысил ставки, рассматривая средневековые монархии, использующие террор как инструмент государственного строительства. Для того чтобы заставить сопротивляться все возрастающему влиянию централизованной власти, государство устраивало публичные зрелища насилия, накладывая кару на тела тех, кто не проявлял должного уважения при столкновении с властью. Работы Фуко не фигурируют в библиографии Пинкера, однако, поскольку книга посвящена демоциду, его тень сильно нависает над исследованием.
Борьба с не менее сенсационными и аисторическими взглядами Фуко на протяжении последних 45 лет заставляет медиевистов задаваться вопросом о том, насколько точным является его и Элиаса представление о средневековой эпохе. Никто не возражает против того, что средневековый мир был жесток: так оно и было. В средневековых проповедях регулярно рассказывается о том, как Бог мстит человеку, распространяя болезни, поднимая бури, поджигая дома и деревни, вызывая внезапную смерть. Акцент на распятии и страданиях Христа способствовал широкому распространению самонасилия среди адептов - от голодания до бичевания и т.п., о чем свидетельствует жизнь Генриха Сузо, доктора церкви, который спал на гвоздях и в течение восьми лет носил на спине крест в натуральную величину. Церковь не гнушалась назначать кающимся порку или тюремное заключение, если этого требовал характер греха. Светское право предписывало публичное повешение, сожжение, ослепление и кастрацию за совершение преступлений, а священнослужители во всеуслышание рекомендовали всем благочестивым христианам посещать казни в качестве средства, удерживающего от преступного образа жизни. Если насилию можно научиться, то средневековые мужчины, безусловно, учились этому дома, так как мужья должны были жестко управлять своими женами, детьми и слугами. Однако все это еще далеко от зарождающегося паноптикума, описанного Фуко.
Реакция средневекового исторического сообщества на тезисы Фуко могла бы отвадить Пинкера от написания книги, если бы он попытался прочитать хоть что-то из нее. История Фуко - это парадигма опасности, присущей аргументации на основе теории, а не доказательств, оставляющая его работу открытой для изучения учеными-архивистами, которые не стесняются обращать внимание на зияющую пропасть между фуколеанской теорией и реальным историческим опытом. В действительности насилие в Средние века вряд ли было "зрелищем". Англичане отправляли на смерть только самых закоренелых преступников. Палач" не был даже профессией в средневековой Англии, поскольку не было достаточно работы, чтобы держать человека занятым. В этом отношении средневековые англичане также не отличались от остальных европейцев. Как признает Тревор Дин, европейцы вообще испытывали "ужас перед пролитием крови в наказаниях", так что "когда проливалась кровь, это должно было быть оправдано исключительным характером преступления: особенно бесчеловечными действиями, повторным совершением преступления, серьезной угрозой общественной морали". Далекие от "оргий садизма", которые так ярко описывает Пинкер, средневековые казни "обычно проводились на улице, без свидетелей"; а поскольку казни обычно устраивались у городских ворот в качестве предупреждения приезжим, любое сообщение о власти государства обходило жителей города стороной. Возможно, самое главное, что присутствующие на казни не столько наслаждались муками казнимого, сколько участвовали в душераздирающей спасительной драме, призванной примирить кающегося с христианской общиной перед смертью. Судебные процессы по делам об измене были единственным исключением из правил. Они должны были быть жуткими, чтобы удержать будущих мятежников от взятия факела. Когда казнили Дафидда ап Груффидда, его приволокли к месту казни, сожгли его внутренности еще при жизни, повесили, обезглавили, а затем четвертовали, а части его тела разбросали по всей Англии для предупреждения. Однако на протяжении Средневековья подобной казни подвергались лишь немногие политические предатели, что опять-таки не соответствует воображаемой планке Пинкера.
Даже применение пыток в средневековый период было более мягким, чем это представляют Фуко и Пинкер. Важно отметить, что англичане не применяли пытки, но в XIII веке некоторые континентальные суды возродили римскую практику, причем исключительно для получения признания, а не в качестве наказания, как пишет Пинкер. Пытки не были частью обычного судебного процесса; скорее, это было крайнее средство, для тех случаев, когда обвиняемый считался виновным, но доказательства не соответствовали высоким стандартам доказательности ius commune: два свидетеля или признание. Кроме того, закон устанавливал ограничения на его применение: пытки могли применяться только при совершении смертных преступлений; обвиняемого нельзя было калечить или убивать; при пытках должен был постоянно присутствовать врач; пытки не могли применяться дольше, чем требуется для произнесения молитвы, и т.д. Когда речь заходила о правовом обращении с еретиками или ведьмами - преступлениями особо тревожного характера, - неизбежно происходило послабление правил, но инквизитор не получал карт-бланш на то, чтобы поступать по своему усмотрению.
Насилие также не было направлено только на тело. Фуко объясняет применение телесных наказаний средневековой судебной системой как продукт феодальной экономики. Поскольку "деньги и производство... все еще находились на ранней стадии развития", в поисках значимого наказания государство остановилось на теле как "единственной доступной собственности". Пинкер, похоже, в целом согласен с этим тезисом. Конечно, правовые кодексы той эпохи подкрепляют это впечатление. Еще в "Leis Willelme" XII века английское законодательство предписывало кастрацию и ослепление за изнасилование, измену, браконьерство и целый ряд других преступлений. Однако, если посмотреть на ситуацию в целом, можно обнаружить более мягкий подход. Физическое увечье было придумано как милосердная альтернатива смертной казни, но найти вне литературы случаи, когда эти наказания действительно приводились в исполнение, не так просто, как кажется. Как правило, насилие, применяемое государством, было направлено на кошелек человека, хотя даже такие приговоры могли быть отменены, если это было проблематично, например, в случае мирных соглашений, заявлений о бедности или признаний. Даже Робер т Мучемблед, чья собственная история раннего современного насилия отражает многое из того, что говорят Пинкер и Фуко, вынужден признать ненасильственные наказания средневекового государства, в котором "судебные штрафы составляли основу системы". Для читателей Элиаса, Фуко и Пинкера штрафы и компенсации - гораздо менее "сексуальный" способ наказания преступников, но это было эффективное средство обеспечения законности.
Все эти историографические выкладки не означают, что историки единодушно отвергают Элиаса, Фуко или Пинкера. Среди ранних модернистов, в частности, есть сильный контингент сторонников мнения о том, что общество с течением времени становилось все менее жестоким, в частности: Роберт Мучемблед (2011), Джеймс Шарп (2016) и Мэтью Локвуд (2017). Что ранние модернисты видят в теориях уменьшения насилия, чего не замечают медиевисты? Объяснение, возможно, кроется в интенсификации насилия в XVI и XVII веках. Многие виды насилия, которые часто ошибочно ассоциируются со средневековым миром, на самом деле были ранним модерном. Например, порка не была наказанием, применявшимся средневековым государством; впервые она была введена в судах общего права в соответствии с Законом Генриха VIII о бродягах 1530 г. (22 Hen. VIII, c. 12) в качестве меры устрашения за бродяжничество. Парламент, видимо, счел наказание эффективным, поскольку законодательство XVI-XVII веков расширило сферу его применения, включив в нее также незаконнорожденность, попрошайничество, пьянство, сексуальные преступления и даже сумасшествие. Безусловно, тюдоровский режим стал первооткрывателем широкого спектра новых форм наказания, граничащих с жестокими и необычными. При Генрихе VII парламент ввел клеймение людей в качестве уголовной практики: по закону 1487 г. лица, претендующие на духовное звание, должны были клеймиться на большом пальце буквой "Т" (вор) или "М" (убийца), чтобы на теле осужденного преступника было публично объявлено о его преступном прошлом (в этом смысле осужденный фактически носит свои "документы" на теле). В XVI-XVII вв. чиновники расширили функциональность этой практики, используя клейма для обозначения самых разных преступных деяний: A (abjuror), V (vagabond), F (fraymaker) или B (blasphemer), а само клеймо размещалось на большом пальце, щеке, лбу или груди преступника. Прибивание уха преступника к столбу также было тюдоровским новшеством. Печально известный Томас Барри, осужденный за подстрекательство к клевете за распространение слухов о смерти короля, умер в 1538 г. от шока после суточного стояния на столбе на рыночной площади Ньюбери, оба уха которого были пробиты гвоздями. Удаление ушей и рук материализовалось в качестве наказания за многочисленные преступления и во времена правления Генриха VIII. Кроме того, печально известный король был ответственен за введение рабства по найму и смерти через кипячение. Во время правления его дочери Елизаветы парламент принял закон, предписывающий отрезание ушей и вырезание ноздрей для тех, кто занимается подлогом. Все более жестокие наказания в английском общем праве , возможно, были разработаны по образцу континентальной тенденции. В немецком мире Конституция уголовного права Каролины (ок. 1532 г.) "проложила путь к более широкому применению судебных пыток и телесных наказаний", что, по мнению Гая Гельтнера, характерно также для французов и голландцев раннего Нового времени. Безусловно, судебные эксперименты такого масштаба отражают широко распространенную напряженность, вызванную бесчисленными недугами раннего Нового времени: религиозной реформацией, повальным увлечением ведьмами, периодическими вспышками чумы и потогонной болезни, эндемическими войнами и экономической депрессией. Укоренившиеся в этой сложной эпохе ранние модернисты, видимо, воспринимают все, что приходит после нее, как глоток свежего воздуха. Конечно, с точки зрения медиевиста, самого существования этого периода достаточно, чтобы разрушить линейный взгляд Пинкера на историю.
Заключение
Больше всего медиевистов раздражает в книге Стивена Пинкера то, что он не особенно интересуется Средними веками. Скорее, эта эпоха является для него просто отправной точкой, с которой он применяет хорошо известную историческую теорию, добавляя к ней свой собственный психологический поворот. Однако при этом Стивен Пинкер занимается созданием истории, не удосуживаясь признать, что это дисциплина со своими правилами и методами. Можно представить, что Пинкер мог бы сочувствовать возмущению историка, если бы психолог-любитель, не имеющий даже начального представления о психологической теории, попытался восстановить пьедестал, с которого много лет назад упал Зигмунд Фрейд. Тем не менее, в этом отношении историкам следует признать, что Пинкер - не проблема, а всего лишь симптом. Сегодня даже среди образованных людей история не часто воспринимается как конкретная дисциплина, требующая подготовки и опыта, как физика или математика. Историки не прилагают достаточных усилий, чтобы донести до мира то, чем мы занимаемся: в частности, мы не просто читаем работы других историков и пересказываем их под несколько иным углом зрения. В моем случае быть историком означает проводить дни и недели в далеких, порой недоступных архивах, читая грязные, рукописные и сокращенные документы на латыни или англо-норманнском юридическом французском языке; читать много-много работ историков, чтобы убедиться, что я понимаю, как моя точка зрения согласуется с их (или нет); и быть в состоянии провести исторический анализ, который придает смысл всему, что я прочитал в архивах.
Несмотря на сомнительный характер истории Пинкера, реакция на его книгу несет в себе важный урок для историков: Послание Пинкера доходит до масс, а наше - нет. Почему академические истории в Северной Америке читаются не так охотно, как их популярные аналоги? Безусловно, это тот вопрос, который мы должны решить в следующий раз.
Глава 9. История, насилие и Просвещение
Филипп Дуайер
В четвертой главе книги "Лучшие ангелы нашей природы" Стивен Пинкер объясняет одну из причин того, что мы живем в самую мирную эпоху в истории человечества. Все это произошло не только на Западе, но и во многих других странах мира на "узком отрезке истории" с конца XVII до конца XVIII века. Он имеет в виду период, известный как Просвещение, во время которого "появились первые организованные движения за отмену социально одобряемых форм насилия, таких как деспотизм, рабство, дуэли, судебные пытки, суеверные убийства, садистские наказания и жестокое обращение с животными, а также первые зачатки систематического пацифизма". Институционализированное насилие - под которым Пинкер подразумевает человеческие жертвоприношения, пытки, преследование еретиков и ведьм - стало подвергаться сомнению мыслителями эпохи Просвещения, что привело к быстрому упразднению этих институтов.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги