Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия

Как и "мирная эпоха" Токугава, новое изображение уникально мирной Японии скрывает в себе глубинные токи идеологического насилия, которое проявляется неожиданными всплесками. Независимо от того, насколько относительно мирной могла быть война Босин, неразрешенным остался вопрос о фантазиях воинов, которые привели к еще большему макронасилию на протяжении второй половины XIX века.

Пример насилия, которое, казалось бы, берется из ниоткуда, лучше всего иллюстрирует случай с молодым и подающим надежды Мори Аринори, самураем, членом недавно созданного "совещательного собрания" - группы, полностью состоящей из самураев, созданной для формирования нового современного правительства. В 1869 г. он предложил собранию запретить публичное ношение мечей всем, кроме полицейских, военных и государственных служащих. Чиновник, представлявший законопроект, с сомнением отметил, что Мори просто хотел указать на то, что недостаточно изменить правительство или законодательство, необходимо изменить саму суть людей.

Реакция на предложение Мори была быстрой и жесткой. Он был исключен из собрания, его понизили в звании и угрожали его жизни. Менее известны дебаты на собрании по поводу сэппуку. На обсуждение вопроса о том, следует ли его отменить, было потрачено больше времени, чем на обсуждение того, как взаимодействовать с западными странами (решение было принято 200 голосами против 3). Ликвидация последних остатков воинской идентичности, тотемов, скреплявших внутреннее самоощущение самураев, привела к серии жестоких конфликтов, кульминацией которых стало восстание Юго-Запада (1877 г.). Герой Реставрации Мэйдзи и сторонник императора Сайго Такамори хотел, чтобы зарождающееся правительство защитило честь страны , заставив Корейское королевство признать новую роль императора Мэйдзи. Олигархи отвергли его. Его последователи, многие самураи, которые хотели сохранить право носить два меча и сохранять характерную самурайскую прическу, почувствовали себя преданными олигархами, теперь уже бывшими самураями, которые отменили эти привилегии. Правительство, признавая угрозу воинских фантазий, даже запретило массовые военные игры с сотнями детей, в которых вымышленный Гэндзи сражался с Хэйкэ, как слишком жестокую реконструкцию войны Гэмпэй - слишком "мальчишеского" занятия, которое вызывало проблемы в период Токугава.

Ирония заключается в том, что честь, которая должна была трактоваться как умиротворяющий, цивилизующий процесс, переосмысленный в период Токугава, согласно Икэгами, как самоконтроль и культура, послужила основой для гражданских конфликтов середины XIX века среди статусной группы воинов. Подобно тому, как они считали необходимым защищать честь императора, с одной стороны, или сёгуната Токугава - с другой, так и влиятельные лидеры утверждали, что Японии необходимо защищать свою честь против Кореи. Это не были, по выражению Пинкера, "очаги анархии, находящиеся вне пределов досягаемости правительства, [которые] сохранили свою насильственную культуру чести"; это была, как утверждается, "укрощенная" культура чести, которая была частью ядра правительства с доминированием воинов, что и стало причиной насилия.

Несомненно, окончание Реставрации Мэйдзи и войны Босин приветствовалось теми, кто жил в районах, пострадавших от насилия. Но, как утверждали многие философы на протяжении ХХ века, такие как Вальтер Беньямин, Мишель Фуко или мыслители Франкфуртской школы, "критические теоретики", как надеется напугать их Пинкер, война не приводит к прекращению насилия, а лишь изменяет его. Человечество не идет постепенно от боя к бою, пока не придет к всеобщей взаимности... Человечество встраивает каждое свое насилие в систему правил и таким образом идет от господства к господству... и может быть согнуто для любой цели", - отмечал Фуко. Вальтер Беньямин, живший и умерший при фашизме, напоминает: «Нет такого документа цивилизации, который не был бы в то же время документом варварства. И точно так же, как такой документ не свободен от варварства, варварство запятнало и способ его передачи от одного владельца к другому». Обещания в Клятве Хартии (1868 г.) избавить Японию от "дурных обычаев прошлого", "искать знания... для укрепления императорского правления", а также разрешение людям всех классов заниматься своим ремеслом и обещания создать представительное правительство вошли в общественный дискурс и нашли свое отражение в Императорском рескрипте об образовании (1890 г.) и конституции. Хотя в этих документах, безусловно, было много хорошего, акцент на императоре, открытый вопрос о том, кому и в каком качестве разрешено участвовать в управлении государством, а также вопрос о том, как правительство устраняет "дурные обычаи", говорят о том, что Беньямин понимал темную сторону каждого прогрессивного движения вперед.

Эпоха империализма

Конец режима воинов и становление олигархии с псевдопредставительным правлением влекли за собой новые представления о гигиене, реформировании государства, развитии торговли и международного сотрудничества с западными державами. Интеллектуалы пытались убедить граждан уважать императора, сотрудничать с правительством, изменить отношение к гендерным отношениям, контролировать себя и заменить премодернистские духи наукой - идеи, воплощенные в лозунге эпохи Мэйдзи (1868-1912 гг.) "Цивилизация и Просвещение". Такие интеллектуалы, как Фукудзава Юкити, опиравшийся на жизнь и мысли Бенджамина Франклина, использовали этот лозунг для пропаганды научного поиска и политического либерализма западного образца. Эта концепция лежала в основе многих реформ периода Мэйдзи, например, толчком к реформе уголовной системы послужило желание перезаключить неравноправные договоры, основанные на западных представлениях о нецивилизованных наказаниях в Японии. Цивилизовав Японию более гуманными наказаниями, олигархи Мэйдзи надеялись повысить ее статус как цивилизованной страны в глазах западных держав.

Наиболее существенным изменением в том, что мы можем назвать "насилием современности", стала его невидимость, замаскированная представлениями о научном, бюрократическом и экономическом прогрессе. Зизек описал эту динамику как взаимодействие между "субъективным насилием", которое заметно и имеет очевидного агента (армия, террорист, убийство), и "объективным", системным и символическим насилием, которое невидимо, но является первопричиной субъективного насилия. Мы можем представить, как это работает и сейчас. Западная корпорация нуждается в сырье в незападной стране, она присваивает землю напрямую или получает выгоду от земли косвенно, покупая материалы у компании, расположенной в целевой стране. Земля отбирается у местного населения на законных основаниях, срывается бульдозерами для использования в качестве сырья в новых (более эффективных, прибыльных и т.д.) цепочках поставок, а любое сопротивление со стороны местного населения жестоко подавляется. Субъективное насилие подчеркивает либо жестокое, "террористическое" сопротивление местных жителей, либо их жестокое подавление со стороны незападного правительства. При этом игнорируется объективное насилие со стороны западной корпорации, от имени которой и происходит все субъективное насилие.

Системное насилие всегда идеологично и исторично; оно объявляет плохих и хороших парней, даже если идеолог этого не осознает. Именно так действует Пинкер: Коммунизм" обвиняется в зверствах на протяжении ХХ века, а капитализм ("нежная коммерция") прославляется как противодействие насилию. Страдания индийских текстильщиков или китайских фабричных рабочих никогда не входят в калькуляцию насилия Пинкера, как и смерть от промышленного загрязнения, например, газовая авария в Бхопале в 1984 г., вызванная компанией Union Carbide в Индии, которая так же поддается калькуляции, как и смертность от военных действий, или связь между империализмом и капитализмом. Пинкер отчасти прав, отмечая, что воинственные амбиции лидера и, как следствие, макронасилие в рыночной экономике "сдерживаются заинтересованными сторонами, которые контролируют средства производства и могут противостоять нарушению международной торговли, что вредно для бизнеса". Заинтересованные стороны, контролирующие средства производства, сдерживают лидера и его правительство, не позволяя насилием нарушить торговлю, но поддерживают насилие при поиске источников сырья и дешевой рабочей силы.

Таким образом, олигархи раннего периода Мэйдзи, ориентируясь на Запад, понимали связь между капитализмом и насилием - "богатая нация - сильная армия" стало еще одним популярным лозунгом. Правительство устранило юридические и трудовые препятствия для тяжелой промышленности, а взамен тяжелая промышленность (горнодобывающая, сталелитейная, судостроительная) обеспечила государство средствами для создания армии. Легкая промышленность, по айн-рандиевской моде, распространялась по сельской местности, не стесненная никакими правилами. Вполне предсказуемо, что заработная плата работников шелковых фабрик, в основном девушек и женщин, резко упала. Многие работники жили как кабальные слуги и не получали никакой зарплаты. Неблагоприятные условия труда в дневное время приводили к превышению нормативных показателей смертности от респираторных заболеваний, таких как туберкулез. Долгие ночи они проводили взаперти в общежитиях. В военном отношении Отто фон Бисмарк предупреждал японских олигархов о пустом значении закона без подкрепляющего его насилия: «Если бы закон народов содержал в себе выгоду для них, сильные мира сего применяли бы закон народов по букве, но когда он не имеет привлекательности, закон народов отбрасывается, и применяется военная мощь, независимо от тактики».

Концепции, лежащие в основе этих двух лозунгов, легли и в основу имперской экспансии Японии. Во-первых, в ходе вторжения на Тайвань (1874 г.) Япония начала карательную экспедицию против тайваньских аборигенов, напавших на рюкюанских рыбаков. Правительство изобразило этот колониальный момент как акт "цивилизации" тайваньских аборигенов. Во-вторых, что более разрушительно, капитализм и сопутствующие ему представления о научной эффективности и прибыли погубили миллионы китайцев в дополнение к тем, кто погиб в результате субъективного насилия в ходе военных действий. Не только этническая гордость, национализм или расизм способствовали насилию Японии над китайцами, но и логика капитализма. Трудящиеся-мигранты на транспортных судах в Китае были указаны рядом с "соей и легким оборудованием", а не с пассажирами или экипажем. Не менее 10 тыс. китайцев погибли на шахтах в Китае, управляемых Японией; условия труда шахтеров в Японии были лишь немногим лучше. Но самыми страшными преступниками, пожалуй, были фармацевтические компании. Они наживались на продаже морфия европейцам во время Первой мировой войны, но после войны были вынуждены легализовать его в Корее, чтобы сохранить высокие прибыли, что привело к появлению 100 тыс. корейских наркоманов. Еще хуже обстояли дела в марионеточном японском государстве Маньчжоу-Го, где наркоманами были 5 млн. китайцев, и чуть более половины всех доходов поступало от продажи наркотиков. Опиумных наркоманов арестовывали, министерство социального обеспечения Маньчжоу-Го давало им амфетамины, а затем отправляло работать до смерти на японских фабриках, и все это во имя развития науки. Чтобы мы не считали это просто частью насилия военного времени, последние исследования указывают на связь между правительством, большим бизнесом и смертностью от опиоидов даже в Соединенных Штатах.

Насилие и смертность от более очевидных источников - военных действий - подсчитать несколько проще. Во-первых, военные действия были характерны для имперского наследия Японии. Япония воевала с династией Цин в Китайско-японской войне (1894-5 гг.), захватив Тайвань, а затем участвовала в Русско-японской войне (1904-5 гг.), получив контроль над Кореей, сначала в качестве протектората, а затем колонии (1910 г.). Китайская война длилась всего шесть месяцев, после чего Китай капитулировал, а число погибших было незначительным по сравнению с другими событиями: около 15 тыс. человек умерли от боев, ран и болезней. Русско-японская война была гораздо более кровопролитной: общая численность погибших в ней составила 150 тыс. человек и около 20 тыс. мирных жителей.

Эти две первые современные международные войны в Восточной Азии заложили основу для растущей японской империи и подготовили почву для Азиатско-Тихоокеанской войны. До начала Великой депрессии военные, промышленные и торговые интересы Японии распространились на всю территорию Корейского полуострова и Северного Китая. Ключевую роль в этой экспансии сыграли железные дороги, особенно Южно-Маньчжурская железнодорожная компания, которая, несмотря на свое название, управляла целым рядом предприятий, включая гостиницы, мельницы, склады, химические исследования и разработки. Японские военные имели свои подразделения в Северном Китае и Корее для защиты своих предприятий и гражданского населения. Хаос в Северном Китае усугублялся разгулом военачальства: некоторые военачальники помогали японцам в Китае или воевали с ними, а некоторые - и с теми, и с другими. Японская армия на севере Китая, Квантунская армия, убила одного военачальника, а также инсценировала нападение на японскую железную дорогу, чтобы упредить вторжение. Япония поставила последнего цинского императора во главе марионеточного государства Маньчжоу-го. Это привело к началу второй китайско-японской войны (1937-45 гг.).

Число погибших во второй китайско-японской войне в Японии и Китае, включая мирное население, трудно поддается оценке. Цифры варьируются от 20 млн. человек с китайской стороны, включая раненых, но не убитых, до 35 млн. человек по данным китайских источников. С японской стороны цифры составили чуть более 1,5 млн. человек. Это не считая более 90 млн. беженцев и тех, кто погиб, служа японской империи на заводах. Не передается и то, как действовавшие во время этого насилия ценности Просвещения, а именно социал-дарвинизм, и эффективные фордистские подходы к производству привели к их гибели.

Девятая статья послевоенной конституции сдерживает любые военные амбиции Японии, хотя уже вскоре после ее написания эта статья была поставлена под сомнение геополитическими интересами. Соединенные Штаты хотели, чтобы Япония восстановила свои вооруженные силы для противодействия росту коммунизма в Восточной Азии. Силы самообороны стали юридическим компромиссом: они имеют вид армии, флота и ВВС, но технически не являются "вооруженными силами" и не участвуют в боевых действиях за рубежом.

Однако многие консерваторы в Японии хотят изменить конституцию, чтобы освободить свои силы самообороны от любых правовых ограничений и стать, таким образом, "нормальной страной". Это может быть темой, которая связывает воедино нити досовременной, раннесовременной и современной Японии, а возможно, и всего мира: потенциальное применение насилия государством - это нормальное положение вещей. Но государство никогда не применяет насилие, будь то уголовная система, полиция или вооруженные силы, без какой-либо идеологии, видимой или иной, которая оправдывает его применение.

Заключение

В этом кратком обзоре насилия на протяжении всей истории Японии и, в меньшей степени, современной истории Восточной Азии, я надеялся указать на ряд проблем, присущих тезису Пинкера, касающихся двух вопросов: во-первых, стремление показать линейную тенденцию от чрезвычайно жестокого прошлого к менее жестокому современному настоящему; во-вторых, недостатки в предположениях о том, как история функционирует в качестве дисциплины мышления и аргументации.

Что касается якобы жестокого прошлого, то просто не существует достаточно достоверной информации, чтобы с уверенностью утверждать, насколько жестокими были доисторический, античный и средневековый периоды. То немногое, что есть, позволяет предположить, что досовременный период не был таким жестоким, как может показаться. Более того, анекдоты не могут служить хорошей заменой статистическим данным. Например, каким бы ужасным ни было нападение на буддийские храмы и монастыри, мы никогда не сможем точно сказать, сколько человек было убито. То же самое можно сказать и об Имджинской войне или, не рассмотренном в этой главе, восстании Ань Лушаня (755-63 гг.) в Китае, в результате которого погибло, по некоторым данным, до 36 млн. человек.

В случае с Японией всплески насилия, безусловно, выглядят нелинейными. До XVII века нарастание и спад макронасилия свидетельствовали о том, что причиной насильственных событий были силы, выходящие за рамки представлений о гуманности, свободе и других подобных "лучших ангелах". И когда в эпоху Токугава наступила "эра мира", казалось, что из европейского центра на неевропейскую периферию не хлынуло Просвещение. По сравнению с периодом Воюющих государств, предшествовавшим "эпохе мира", уровень насилия в Японии снизился, но между военачальниками и режимом Токугава существовал полезный двусмысленный мир, заключенный путем переговоров, который привел к стабильности, с одной стороны, и к представлениям о благожелательности и добродетельном правлении, которые привели к созданию более мирных бюрократий, с другой. Но даже в этом случае, если учесть крестьянские восстания и городское насилие, период Токугава в какой-то мере может оказаться более жестоким, чем предшествующие ему века, включая даже период Воюющих государств. Как и ценности эпохи Просвещения в Европе, представления о благожелательности и добродетели действительно могли оправдывать насилие.

Как и тезис Пинкера, представления о всегда мирной Японии Токугава замутнены идеологией. Наверное, не случайно Японию Токугава, которую часто называют не только мирной, но и изолированной, называют "ранней современной" Японией, в состоянии явившей миру уникальный народ и культуру, подвергшуюся воздействию явно не просвещенных милитаристов, втянувших Японию и Восточную Азию в войну. Нет, насилие - такая же часть современности, как iPhone и свобода слова. Утверждать, что Просвещение, время "почти современности", несет с собой только хорошее, логически не верно.

Глава 12. Британское имперское насилие и Ближний Восток

Каролина Элкинс

К лету 1938 г. арабское восстание в подмандатной Палестине продолжалось уже около двух лет, и Великобритания потеряла контроль над ситуацией. Обе стороны имперского разделения терроризировали арабских жителей, а повстанцы доминировали в сельской местности, где разрушили огромные участки инфраструктуры Палестины. В то время как Британия пыталась собрать новый руководящий состав, чтобы возглавить и раз и навсегда подавить восстание, один офицер разведки, капитан Орде Уингейт, выступил с идеей "терроризировать террористов... [чтобы] поймать их и просто уничтожить". Чиновники самого высокого уровня одобрили детище Уингейта - Специальные ночные отряды - и вместе с ним план "создания системы и незаметного перемещения войск и полиции ночью по стране и в деревни, чтобы удивить банды, вернуть доверие крестьян и получить контроль правительства над сельскими районами". Для Уингейта и его высших офицеров воплощение превосходства британского "национального характера" и мастерства в обучении и естественной агрессии в высокодисциплинированную контртеррористическую операцию с единственной целью - уничтожить арабских повстанцев - было ключом к восстановлению британского колониального контроля.

Третий отряд Уингейта, применяя свой метод борьбы с терроризмом, проникал прямо в сердце арабских деревень. Специальные ночные отряды вскоре заслужили свой легендарный статус, когда барометром успеха стало количество трупов и репрессии. По приказу капитана бойцы Уингейта предпочитали наносить телесные повреждения не пулями, а окровавленными и расчленяющими штыками и бомбами; их вдохновляла и "мораль наказания" их лидера. Репрессии стали частью репертуара "Отряда", когда в рот несговорчивым арабам засыпали песок, пропитанный маслом. Уингейт хвастался, что "любой, кто задерживался на линии с незаконной целью, должен был быстро и бесшумно исчезнуть".

Британская империя стала известна как своими гражданскими войнами, так и тем, что оставляла их после себя, и Палестина не стала исключением. Специальные ночные отряды стали тренировочной базой для будущих еврейских повстанцев, как против Британии, так и против арабского населения. Также "Отряды" охватили широкие слои британских сил безопасности, некоторые из которых, такие как капрал Фред Хаубрук и лейтенант Рекс Кинг-Кларк, были профессиональными солдатами, обученными убивать. Другие, когда Специальные ночные отряды расширились, были похожи на неопытного, ищущего работу Сиднея Берра, который, работая по контракту в полиции в Палестине, знал арабов только как "бородавочников" и случайно вспоминал в то время, что "большая часть информации, которую мы получаем, добывается методами третьей степени, это единственный способ с этими людьми". Многие из этих людей были молодыми, грубыми и готовыми к работе новобранцами, проникнутыми традициями "черных и загорелых", которыми была пропитана полиция Палестины после того, как многие ирландцы заняли посты в подмандатном государстве после 1922 года.

С самого начала арабские политики, включая председателя делегации палестинских арабов в Лиге Наций Джамаля аль-Хусайни, а также европейские миссионеры, местные колониальные чиновники, жители Палестины, военный и полицейский персонал документировали репрессивные меры Великобритании, направленные в первую очередь против палестинского арабского населения, - меры, которые принимались не только специальными ночными отрядами, но и на всех уровнях британских военных, полицейских и колониальных администраций. Рассказы о пытках и унижениях, убийствах и систематических страданиях в частном порядке доводились до сведения сменявших друг друга верховных комиссаров Великобритании в Палестине, а также архиепископа англиканской церкви и военного и колониального ведомств Великобритании . В официальных ответах, звучавших в эхо-камере отрицаний либерализма - отрицаний, хорошо отрепетированных в предыдущих имперских драмах, - звучал общий рефрен. В данном случае ложь и преувеличения, по мнению многих британских чиновников, были делом рук арабских пропагандистов, в немалой степени подпитываемых оппортунистическими уловками поднимающейся в Европе фашистской волны, стремившейся опорочить доброе имя Великобритании и ее империи. Кабинет премьер-министра Невилла Чемберлена дошел до того, что отверг поток обвинений из Палестины как "абсолютно беспочвенный", и заявил, что "характер британского солдата слишком хорошо известен, чтобы требовать его оправдания".

Тем не менее, аль-Хусайни не сдавался и обратился в Лигу Наций. Подчеркивая серьезность ситуации с помощью исторических аналогий, он писал:

Подобные зверства темных веков, на которые человечество сегодня смотрит с отвращением и ужасом, пытки людей во время уголовного расследования, нападения на мирных людей и уничтожение их имущества оптом, когда они мирно лежат в своих домах, - это действия, которые ежедневно совершались на Святой Земле в течение большей части последних трех лет.

Затем аналоговое чутье письма уступило место конкретике. Среди прочих эксцессов аль-Хусайни описал "опаливание" частей тела "раскаленными железными прутьями", "жестокое избиение плетьми", "вырывание ногтей и опаление кожи под ними специальными приборами", "вырывание половых органов". Он подробно описал широкомасштабные грабежи и разграбления домов, казни без суда и следствия, исчезновения людей, лишение ни в чем не повинных гражданских лиц пищи и воды, изнасилования женщин и девочек, уничтожение домашнего скота. В заключение своего обращения дипломат напомнил Лиге, что "если мандатная власть [Великобритания] не виновна в этих злоупотреблениях, то наше требование о проведении нейтрального расследования должно быть принято всеми заинтересованными сторонами".

Хотя исход обращения аль-Хусайни зависел от международного равновесия, обусловленного реальной политикой фашизма, он также был выверен в рамках допустимых норм либерализма. Эти нормы не были порождены насущными потребностями Европы конца 1930-х годов, а были глубоко укоренены в длительной истории распространения либерального империализма, особенно в Великобритании и ее империи. Там, начиная с викторианской эпохи , представления о "коричневых" и "черных" подданных, оправдание (если не необходимость) насилия и моральные претензии на превосходство цивилизации создали гобелен идей, которые нашли свое выражение в колониальных администрациях, имперских силах безопасности, разрешительных правовых схемах, политике "разделяй и властвуй", националистических представлениях о Британии и благожелательных мифах, которые их опровергали. Они нашли свое выражение и в Постоянной мандатной комиссии Лиги, которая была в равной степени как отражением программы либерального империализма, так и органом надзора за его предполагаемыми проступками.

Степень осознания аль-Хусайни взаимообуславливающих идеологических, политических и структурных сил, действовавших против него, неясна. Тем не менее, этот опытный и взвешенный дипломат, несомненно, имел некоторое представление о том, что межвоенная Палестина представляла собой котел идей, институтов и личностей, которые были инкубированы в других частях имперского мира. В этом мире насилие, даже в самых жестоких его формах, превратилось не просто в оправдание, но и стало для многих власть имущих, от самых высоких уровней принятия решений до самых низких уровней исполнения, нормой.

Накануне Второй мировой войны именно в подмандатной Палестине произошло самое драматичное и значительное закрепление идей и практики либерального империализма, созревавших в течение десятилетий на обширных территориях Британской империи. Масштабы и влияние этих идей и практик, а также их исполнителей выйдут далеко за пределы Палестины аль-Хусайни и ожидаемой реакции Лиги на репрессивные "водяные знаки", запятнавшие документы мандата, и окажутся в будущем после Второй мировой войны, где Британия будет систематически применять насилие - нормализованное в течение десятилетий, если не столетий - в последней попытке удержать империю и обеспечить себе место в новом мировом порядке.

В случае с Палестиной, да и во всем англо-колониальном мире ХХ века, британский либерализм породил систему допустимых норм и логику насилия в империи, которую многие ученые зачастую понимают неправильно, если вообще изучают. Когда Стивен Пинкер говорит о том, что в ХХ веке насилие пошло на спад, а гуманизм - на подъем, он предлагает миф о благожелательности британского империализма, академическую подпитку, которая едва ли выдержит эмпирическую проверку. Пинкер игнорирует огромное количество исторических свидетельств, включая бесчисленные документы, документирующие создание и применение Великобританией жестоких репрессий в Палестине 1930-х гг. и в других частях империи, не говоря уже о жизненном опыте сотен миллионов черных и коричневых людей, некоторые из которых подробно рассказывают о систематическом насилии в британском имперском мире ХХ в. в мемуарах, обращениях в британские и международные комиссии, письмах в Колониальное управление, газетных статьях и т.д.

Если бы Пинкер в полной мере изучил проблему насилия в Британской империи, а вместе с ней и мою публикацию 2005 г. "Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain's Gulag in Kenya, он бы узнал о систематизированном насилии, которое Британия применяла во время чрезвычайной ситуации Мау-Мау в колониальной Кении. Он также мог бы, как минимум, обратить внимание на связь между Кенией 1950-х годов и другими театрами британского имперского насилия, например, в Палестине, как до, так и после Второй мировой войны. Если бы он расширил свой кругозор, то мог бы определить генезис британского колониального насилия ХХ века в двух процессах - зарождении либерального империализма и развитии узаконенного беззакония в империи. Вместе они создали идеологический и правовой аппараты, необходимые для многократного применения Великобританией систематизированного насилия в отдаленных уголках земного шара.

Иными словами, либеральный империализм, или двойное рождение либерализма и империализма в XIX веке, породил либеральный авторитаризм. В свою очередь, эта идеология, лежащая в основе цивилизаторской миссии Великобритании, нашла свое воплощение в различных правовых подмостках, включая эволюцию военного положения в чрезвычайное положение, или статутное военное положение, а также параллельное укрепление военной доктрины и законодательства по вопросам применения силы. Эти взаимодополняющие процессы разворачивались с рубежа XIX века и продолжались в межвоенный период до эпохи деколонизации после Второй мировой войны. На местах различные формы систематизированного насилия развивались в Судане и Южноафриканской войне, затем Пасхальное восстание в Ирландии, Амритсар, эволюция воздушного контроля в Ираке, восстание в Египте, Война за независимость Ирландии, продолжающиеся акты революционного насилия в Бенгалии, насилие у Западной стены и Арабское восстание, где их слияние и вызревание породили особые, инспирированные британским империализмом формы узаконенного беззакония. В конце 1940-х - 1950-х гг. эти же политика и практика, часто переносимые из одной "горячей точки" в другую общими кадрами колониальных и военных офицеров и лакеев, приобрели массовый характер в таких колониях, как Малайя, Кения и Кипр. Там содержание под стражей без суда и следствия, пытки, принудительный труд и голод стали обычной тактикой подавления так называемых террористов, требовавших независимости от британского колониального господства.

Определение идеологической основы систематизированного насилия в Британской империи относится к XIX веку. Расширение глобальной власти и господства Великобритании привело к возникновению вошедших в историю дискуссий о всеобщих принципах, свободных рынках, защите собственности и верховенстве закона, а также, что немаловажно, о том, кто обладает правами и обязанностями гражданина, а кто нет. Развитие либеральной мысли в Европе пересекалось с ростом империй. Между либерализмом и империализмом возникла взаимообусловленная связь, которая имела глубокие последствия для британских представлений о свободе, прогрессе и управлении как внутри страны, так и за рубежом.

Определяющим в британской мысли было категорическое предположение о том, что приходской западный либерализм, по своей сути универсальный, принадлежит всем людям мира. Однако в либеральном имперском проекте существовали глубокие противоречия - противоречия, которые все чаще понимались через расовую призму. Джон Стюарт Милль сопоставлял цивилизацию и варварство, создавая новые идеологические идиомы. Он выступал за прогрессивное понятие гражданства и повествование о развитии человечества, которое было тесно связано с цивилизаторской миссией Великобритании. Хорошее правительство в империи должно было соответствовать местным "стадиям цивилизации", и Милль выступал за патерналистскую форму деспотизма для воспитания детей империи. По мнению Милля, «цивилизованное правительство, чтобы быть действительно полезным для [подвластного населения], должно быть в значительной степени деспотичным: таким, над которым они сами не осуществляют контроль и которое налагает на их действия значительные принудительные ограничения». По сути, Англия имела право, если не обязанность, править деспотично, чтобы исправить варварское население мира.

Универсалистские идеи уступили место культуре и истории, определяющим характер человека. В формирующемся глобальном гражданстве инклюзивность будет проявляться постепенно, если вообще будет проявляться. В условиях политического господства Британии над подданными Милль заявил, что "одни и те же правила международной морали не применяются между цивилизованными нациями и между цивилизованными нациями и варварами". Несмотря на то, что Милль писал в середине викторианской эпохи, отголоски исключения "варваров" из "международной морали" "цивилизованных наций" будут звучать в оправданиях и отрицаниях репрессий двадцатого века, а также в отказе имперских подданных от законов о правах человека. По мере того как империя расширялась, а подданные отказывались подчиняться британским представлениям о прогрессе и цивилизационной щедрости, либеральный империализм Милля - который отказывал в индивидуальном суверенитете коричневым и черным народам по всему миру, а обещал реформы - открывал оправдательную дверь для принуждения как инструмента колониального правления.

Череда насильственных событий в империи приведет к ужесточению представлений об имперских подданных и их правах. Героическая цивилизаторская миссия, несмотря на риторическую устойчивость, которую так умело использует в своей работе Пинкер, на практике была в значительной степени уничтожена и заменена моральным разочарованием и отказом от способности либерализма хотя бы частично преобразовать отсталые народы империи. На его месте возникло бы британское имперское правление, которое, продолжая проецировать свои моральные претензии на цивилизаторскую миссию, подчеркивало и кодифицировало различия, а также допускало угрозу и применение различных форм насилия. Восстание в Индии в 1857 г., за которым последовало восстание в Морант-Бей на Ямайке, а вместе с ним и кризис губернатора Эйра, должны были ускорить этот переворот. Англо-имперский маятник качнулся в консервативную сторону, и Томас Карлайл и Джеймс Фицджеймс Стивен использовали этот момент для развития авторитарных взглядов на имперское правление. Они осуждали "сентиментальный либерализм" Милля, который, по их мнению, подрывал политическую стабильность в империи и внутри страны. Стивен, в свою очередь, был неумолим, утверждая безапелляционное расовое превосходство и выступая за абсолютное правление в колониях, а вместе с ним и за необходимость принуждения. Что касается любимого Миллем принципа верховенства закона, важного для тезиса Пинкера, то Джеймс Фицджеймс Стивен не стал хеджировать, написав: "Сила является абсолютно необходимым элементом любого закона. Действительно, закон есть не что иное, как регулируемая сила, подчиненная определенным условиям и направленная на определенные объекты".

Оглядываясь назад, можно сказать, что либеральное в британском либеральном авторитаризме зачастую трудно обнаружить в империи. Первоначальные акты завоевания уступили место в ХХ веке тщательно разработанным правовым кодексам, распространению полиции и сил безопасности, ограничениям на свободную рыночную экономику для колонизированных народов и административным аппаратам, которые маргинализировали и угнетали целые группы населения, усиливая расовую и этническую рознь внутри и между ними. Жизненные реалии бремени Британии в империи значительно отличались от саморепрезентаций нации, основанных на историческом сознании, которое было столь же искусным в коллективном стирании и создании одобрительных версий прошлого нации, как и в распространении этих идей по официальным и неофициальным каналам либерализма.

Если бы Пинкер признал обфускационные способности либерализма, он бы обнаружил парадокс между живым имперским опытом колонизированных и хвалебными заявлениями о цивилизаторской миссии Британии. Действительно, силу обфускаций либерализма можно проследить не только по сохранению британских имперских мифов в современной англо-популярной культуре, но и по научным работам, подобным работам Пинкера, которые не исследуют стирания и отрицания - например, во время арабского восстания - колониального прошлого Великобритании. В этих работах также не рассматривается взаимное конституирование либерализма и империализма, а вместе с ними и доминирующий нарратив о всеобщем освобождении человека, равенстве, правах и цивилизаторской миссии, который материализовался одновременно с подноготной репрессий, выраженных, в частности, в эволюционной мысли, расизме, классовом и сексизме. Привилегированные средства, с помощью которых либерализм выполнял свою работу, - бюрократия, СМИ, право, грамотность и научная академия - стали как средствами эмансипации и инклюзии, так и инструментами репрессий и затуманивания.

Эволюция узаконенного беззакония и его сосуществование с развивающейся военной доктриной во многом стали эпифеноменом либерального авторитаризма. Расовые и культурные различия институционализировались на всех уровнях исполнительной, законодательной и судебной власти в Британской империи. То, что военная доктрина также отражает "правило колониальных различий", пронизывающее британский дискурс, практику и институты внутри страны и в империи, не должно вызывать удивления. По мере того как Британия продолжала вести имперские, малые войны и другие вспышки насилия, ее военные все чаще рассматривали передовые методы работы с так называемыми непокорными туземцами, или, как их часто называли, террористами. В свою очередь, эти методы стали неотъемлемой частью более широкой институционализации насилия, и лучше всего они были отражены в работе полковника Чарльза Каллуэлла, который является одной из главных фигур в изучении методов борьбы с повстанцами на протяжении всего ХХ века. Его работа "Малые войны: их принципы и практика", написанная в 1896 г. и дополненная после участия в Южноафриканской войне в качестве штабного офицера и командира, стала отправной точкой для практически всех теоретиков и практиков борьбы с повстанцами, вплоть до наших дней. В своем обширном труде Каллуэлл не только обобщил опыт военных действий Великобритании на территории империи, но и извлек уроки из французской, испанской, американской и российской кампаний и др. В совокупности эти примеры давали ему целый ряд исторических примеров, подтверждающих не только краткосрочную эффективность безудержной силы, но и идеологическую базу, в которой подобные репрессивные меры рассматривались как отражение изнанки либерализма.

По мнению Каллуэлла, когда европейские войска участвовали в войнах против "нецивилизованного" и "дикого" населения мира, в отличие от цивилизованных армий , требовались иные правила. Каллуэлл указывал на "моральную силу цивилизации", лежащую в основе превосходства европейцев, и необходимость преподать "диким" народам "урок, который они не забудут". Каллуэлл одобрял не только стратегическое преимущество таких мер, когда против врага применялось тотальное уничтожение. Напротив, в своем трактате он подчеркивал "моральный эффект", который жестокость оказывала на "нецивилизованное" население, и писал

[Цель] - не только безошибочно доказать противоборствующей стороне, кто из них сильнее, но и наказать взявших в руки оружие. ... . . [Противник должен постоянно чувствовать свою моральную неполноценность. . . [Фанатиков и дикарей] необходимо тщательно преследовать и подавлять, иначе они поднимутся снова.

Моральный эффект" Каллуэлла отражал легкость, с которой военные соединяли "бремя белого человека" со стратегиями ведения боевых действий, создавая мораль насилия, которая не соответствовала имперским противостояниям по всему миру. Одновременно расистские и извращенно-патерналистские, морализаторские термины Каллуэлла, тем не менее, указывают на то, как британская военная доктрина воспроизводила нормы либерального империализма викторианской эпохи, нормы, согласно которым применение насильственных мер считалось необходимой частью обеспечения порядка и цивилизации отсталых рас мира. Либеральный империализм, в котором бинер добра и зла оправдывал насилие в империи, был не просто оправдательной идеологией. Он формировал и отражал само- и национальное понимание в парламентских дебатах, средствах массовой информации, популярной культуре, памятных актах и т.д. Она также формировала военное мышление и военную практику Каллуэлла и многих его преемников - от высокопоставленных чиновников до рядовых солдат - в будущих колониальных конфликтах. В последующие годы главным вопросом станет создание правовой и политической базы, необходимой для применения карательного насилия Каллуэлла. После отказа от обычных методов ведения войны "регулярные войска", по словам Каллуэлла, "вынуждены прибегать к угону скота и сожжению деревень, и война приобретает аспект, который может шокировать гуманиста".

Если обратиться к истории империи, то параллельно происходила эволюция правовых и политических норм, которые отражали применение Великобританией насилия на местах, как это было сформулировано в трактате Каллуэлла. В то время как в Англии, Шотландии и Уэльсе в XIX веке все большее распространение получало правление по принципу conse nt, в Ирландии, например, порядок наводился с помощью ряда законов о восстании, законов о приостановлении действия Habeas Corpus и введении военного положения. Когда этих мер оказалось недостаточно, были приняты законы о принуждении, предусматривавшие, в частности, контроль над оружием, особые системы судопроизводства, уголовную ответственность за принесение присяги. В свое время юрист и теоретик конституционализма Альберт Дайси четко обозначил полную несовместимость законов о принуждении с правовым государством и идеалами гражданских свобод, заявив следующее:

в принципе... глубоко порочный... [он] фактически предоставил ирландской исполнительной власти неограниченную власть ареста; он установил у них деспотическое правительство... [Его] нельзя было сделать постоянным и распространить на все Соединенное Королевство, не лишив каждого гражданина безопасности его личной свободы".

В конечном итоге эти акты стали предшественниками современных чрезвычайных положений, правовые кодексы которых передавали репрессивные полномочия гражданским властям, которые, в свою очередь, могли объявить чрезвычайное положение, или английский эквивалент осадного положения. Это отличалось от объявления военного положения, и, что очень важно для Ирландии и других частей империи, мало что в Актах о принуждении, наделяющих полномочиями, подобными чрезвычайному положению, могло быть оспорено в суде.

Что касается других стран империи, то в 1915 г. был принят закон "Об обороне Индии", который отличался широким репрессивным размахом. Этот закон позволял исполнительной власти Индии принимать любые постановления для обеспечения общественной безопасности и обороны Британского раджа. Только в Бенгалии было введено в действие около 800 постановлений, уничтожавших гражданские и политические свободы, которые еще существовали. Когда в 1916 г. во время Пасхального восстания, а затем и Войны за независимость Ирландии Великобритания перешла к вооружению гражданского государства в Ирландии, она предприняла целый ряд крайне авторитарных действий. Используя юридически обоснованную стратегию принуждения, Уайтхолл и его дублинская резиденция разжигали войну, которая быстро переросла в кровавую баню убийств, репрессий и контррепрессий. В ходе войны были задействованы военные и полицейские силы, в том числе печально известные "Черные и таны" и "Вспомогательные силы", которые в последние месяцы Войны за независимость Ирландии, наряду с другими репрессивными мерами, помогали осуществлять узаконенные репрессии, а по окончании войны многие из них перебрались в Палестину.

Действительно, вернувшись в 1930-е годы в мандат, британское правительство предприняло ряд шагов, которые закрепили десятилетия узаконенного беззакония в виде набора чрезвычайных полномочий, ставших образцом для будущих кампаний по борьбе с повстанцами. В 1931 г. был принят Указ Совета по обороне Палестины, наделивший верховного комиссара полномочиями, превосходящими все существовавшие до сих пор аналогичные законы. Основываясь на ранее принятых в Ирландии и Индии кодексах, восходящих к ирландскому закону 1833 г., Указ Совета наделял верховного комиссара правом объявлять чрезвычайное положение, издавать и изменять правила ареста, содержания под стражей без суда и следствия, цензуры, депортации, рассмотрения дел военными судами и т.д. После всеобщей арабской забастовки 1936 г. Верховный комиссар объявил чрезвычайное положение в Палестине и издал первый из серии чрезвычайных постановлений и приказов о внесении изменений, которые предусматривали право сносить здания, включая деревни и дома, и вводить смертную казнь за применение огнестрельного оружия и саботаж телефонных и железнодорожных линий.

Тем не менее, военные хотели получить более широкую юридическую базу для тотального нападения на арабское население. Высшее командование считало, что положения о чрезвычайном положении недостаточны, особенно в части, касающейся карательного уничтожения имущества и развязывания репрессий, которые были разрешены в Ирландии. После напряженной работы юристов Колониального управления в Лондоне было решено, что военное положение в его нынешнем виде будет слишком ограничивать действия военных и карательные акции их солдат, поскольку в Палестине все еще действуют гражданские суды, которые вполне могут оспорить репрессивные действия военных. Вместо него был принят Приказ Совета Палестины о военном положении (обороне) от 26 сентября 1936 г., а затем новый Приказ Совета Палестины (обороне) от 18 марта 1937 г. В нем была добавлена статья 6 (1). В соответствии с ним в разделе 6 (1) верховному комиссару было предписано:

[М]может издавать такие постановления. . которые покажутся ему по его неограниченному усмотрению необходимыми или целесообразными для обеспечения общественной безопасности, обороны Палестины, поддержания общественного порядка и подавления мятежа, восстания и бунта, а также для поддержания поставок и услуг, необходимых для жизни общества.

Оттенки прошлого империи викторианской эпохи перекочевали в настоящее мандата, когда в Палестине довели до логического, либерально-авторитарного конца высказывание Стивена XIX века о том, что "закон есть не что иное, как регулируемая сила". Верховный комиссар, а вместе с ним и все силы безопасности, включая полицию и армию, могли делать все, что им заблагорассудится, включая все меры, уже существовавшие на бумаге, а также карательное уничтожение имущества, рассмотрение дел военными судами без права на апелляцию и уничтожение любой формы судебного контроля. Отныне действовало законное военное положение, и, когда оно применялось на практике, армейское командование под эгидой верховного комиссара брало верх. Легализация беззакония - идеологически укорененная в зарождении либерального империализма и развивавшаяся в течение десятилетий на различных театрах империи - теперь полностью созрела.

Действуя параллельно с колониальным ведомством Великобритании, военное министерство обеспечивало своим полевым офицерам и солдатам широкую свободу действий в определении и применении силы. В 1929 г. было пересмотрено военное руководство с учетом событий в Амритсаре, хотя на практике мало что изменилось. В руководстве четко указывалось, что "существование вооруженного восстания оправдывает применение любой степени силы, необходимой для эффективной борьбы с восстанием", а также давалось нечеткое определение "коллективных наказаний", "репрессий" и "возмездия" - все они вполне могли "причинить страдания ни в чем не повинным людям... [и были] необходимы в качестве последнего средства". Между собственным кодексом поведения военнослужащих и чрезвычайными гражданскими мерами, которые обеспечивали правовую защиту, британские войска вместе с местной полицией действовали практически без ограничений и страха перед судебным преследованием. Когда непрерывный поток жалоб и сообщений о зверствах в Палестине конца 1930-х гг. посыпался на столы главного секретаря Палестины и чиновников в колониальном и военном ведомствах Лондона, где он будет накапливаться и во время многочисленных войн за конец империи, сформировавших и определивших Британскую империю в 1950-е годы, практически ничего нельзя было сделать с юридической точки зрения. В дальнейшем в тех немногих случаях, когда судебное преследование имело место, оправдательные приговоры были скорее нормой, чем исключением.

Последствия Второй мировой войны часто рассматриваются как предвестник режимов прав человека; переосмысление гуманитарного права в связи с фашистскими зверствами, возможно, сбило Пинкера с пути. Определенные моменты впечатываются в историческое сознание тех, кто стремится, в конечном счете, к изложению поверхностного понимания эпохи после Второй мировой войны и ее отношения к насилию. Один из самых знаковых моментов разворачивался 10 декабря 1948 года в величественном парижском дворце Трокадеро. Сорок восемь из пятидесяти восьми членов ООН, в том числе и Великобритания, проголосовали за принятие резолюции 217. Газеты всего мира провозгласили принятую на сайте Всеобщую декларацию прав человека (ВДПЧ) поворотным пунктом в истории. Для ее главных героев, таких как председатель редакционного комитета ВДПЧ Элеонора Рузвельт, тридцать статей Декларации стали кульминацией "Четырех свобод" ее мужа, закрепив универсальные убеждения в основных правах человека, которые он отстаивал в Конгрессе перед вступлением Америки во Вторую мировую войну. Обращаясь к Генеральной Ассамблее накануне принятия Декларации, бывшая первая леди говорила об обещаниях универсальных прав, полагая, что "Декларация вполне может стать международной Magna Carta для всех людей во всем мире. Мы надеемся, что ее провозглашение Генеральной Ассамблеей станет событием, сравнимым с провозглашением Декларации прав человека... [и] Билля о правах народа Соединенных Штатов". Хотя Рузвельт несла факел прав человека за своего покойного мужа, она была гораздо больше, чем просто хранительница президентского наследия. В то время мало кто недооценивал роль председателя комитета, которая заключалась в том, чтобы ориентироваться в послевоенной высокой политике и в то же время понимать значение универсальных прав для населения всего мира. С чего, в конце концов, начинаются универсальные права человека?" - спросит позже Рузвельт. На это она ответила:

В маленьких местах, рядом с домом - настолько близких и маленьких, что их нельзя увидеть ни на одной карте мира... Это места, где каждый мужчина, женщина и ребенок ищет равной справедливости, равных возможностей, равного достоинства без дискриминации. Если эти права не имеют смысла там, они не имеют смысла нигде.

По сей день 10 декабря отмечается как День прав человека, провозгласивший новую статью веры в базовую человечность и необходимость, прежде всего, защиты неотъемлемых прав, которые по своей природе являются неотъемлемыми, а не дарованными.

В то время настроение в Уайтхолле было мрачным, хотя и не пораженческим. Если для многих в его залах права личности и роль цивилизаторской миссии в постепенном наделении ими подданных империи мало что изменили, то мировая атмосфера в результате войны и ее разрушений продолжала меняться. В течение нескольких месяцев, предшествовавших голосованию 10 декабря, британские мандарины лавировали между Декларацией, которая, как и преамбула Хартии, не имела юридической силы, и зарождающимися Пактами, которые в той или иной степени должны были иметь юридическую силу. К счастью для Британии, Пакты заняли значительное время переговоров и в итоге были отделены от Декларации, что вызвало недоумение одного из членов парламента от лейбористской партии, Эрика Флетчера:

Устав [ООН] предполагал, что после последней войны будет создан некий международный механизм для определения и защиты прав человека - четырех свобод, по классическому выражению президента Рузвельта. В свете опыта фашизма и нацизма считалось, что существует тесная связь между признанием прав человека и сохранением мира во всем мире.

Свои опасения Флетчер подкрепил неизменной фразой: !Я должен считать насмешкой и фикцией благочестивую декларацию, которая не будет иметь обязательной силы». В итоге именно так и произошло, по крайней мере, в ближайшей перспективе. Колониальное ведомство было настроено по отношению к такому повороту событий весьма оптимистично, а его секретарь Артур Крич Джонс писал: "Заключение пакта и предложения по его реализации ... могут затянуться на некоторое время". С колониальной точки зрения такая возможность не представляется особенно невыгодной".

Потребовалось еще три десятилетия, чтобы Пакты были выработаны и вступили в силу, но и тогда они оказались почти такими же целеустремленными, как и сама Декларация. Тем не менее, статьи 13, 21 и 25 Декларации - свобода передвижения, участие в демократическом управлении и социальное обеспечение - "могут быть крайне трудно совместимы" в империи, по словам представителей Колониального ведомства. По этому поводу Крич Джонс высказался прямо: ВДПЧ потенциально является "источником смущения" для империи. Как бы то ни было, отсутствие юридически обязывающих механизмов действия Декларации лишало ее морального смысла для тех, кто ставил под сомнение саму предпосылку универсальных прав, и превращало ее в лучшем случае в статью веры для верующих. Через год после того, как торжества по случаю принятия ВДПЧ отгремели, Херш Лаутерпахт, профессор международного права Уэвелла в Кембридже и первый автор англоязычной книги, отстаивающей международную защиту прав человека, высказал свое сожаление по этому поводу:

В момент принятия Декларации не было чувства неловкости по поводу несоответствия между восторженным признанием фундаментального характера провозглашенных в Декларации прав человека и отказом признать их в качестве источника юридического обязательства, обязательного в сфере поведения, что само по себе поднимает кардинальный вопрос международной морали.

Если Лаутерпахт был разочарован необязательным характером Декларации, то защита, предоставляемая Женевскими конвенциями 1949 г., была более обнадеживающей для него и других скептиков ВДПЧ, по крайней мере, для западного мира. Переговоры по Декларации шли параллельно с переговорами по Женевским конвенциям, и их разработка была предпринята с целью укрепления принципов гуманности на войне. Момент прав человека, сформировавшийся в ВДПЧ, первоначально пересекся с гуманитарным правом, создав "юридически-моральную модификацию", которая перешла от защиты прав солдат к защите прав гражданского населения в военное время. Это "изменение", по мнению Бойда ван Дейка, "отчасти явилось результатом заявлений союзников в военное время, осуждавших колониальный стиль борьбы с повстанцами для "цивилизованных" европейцев, что впоследствии бумерангом вернулось к ним". Более ранние Гаагские конвенции 1899 и 1907 годов, не запрещавшие строго репрессий, захвата заложников и коллективных наказаний и не отказывавшиеся от использования концентрационных лагерей, в основном защищали солдат от гражданского населения, а не наоборот. Более того, колониальное население, по мнению юристов-международников и европейских политиков, считалось нецивилизованным и, следовательно, не подпадало под действие международных законов и мер защиты в военное время. В межвоенные годы Международный комитет Красного Креста собирался в Монако и Токио, где его делегаты разработали гораздо более емкий свод принципов гуманизации войны, включая ограничения на воздушные бомбардировки, хотя европейские державы признали оба проекта мертвыми по прибытии.

То, что Токийский проект был реанимирован после Второй мировой войны, отразило изменение глобальных настроений в отношении правил ведения войны и гражданских лиц, подобных тем, которые стали жертвами политики нацистской Германии, ранее предназначавшейся для колонизированного населения. Это был уникальный момент времени, и рузвельтовские идеи свободы получили распространение в сферах, выходящих за рамки переговоров по ВДПЧ. Этот побочный эффект проявился в самых первых проектах пересмотренных и расширенных Женевских конвенций, где норвежский юрист Фреде Кастберг, в числе прочих, стремился применить гуманитарное право военного времени не только к межгосударственным конфликтам, но и к гражданским и колониальным войнам. Такой шаг был серьезным отступлением, признающим универсальные требования к правам - требования, сформулированные в современном дискурсе прав человека, - и накладывающим ограничения на суверенитет европейских колонизаторов в их империях.

Однако, в конечном счете, подстрекательство Великобритании, Франции и США - первых двух стран, стремящихся защитить свои колониальные привилегии и строгие правила суверенитета, а вторых, поглощенных проблемами холодной войны, - навсегда поставило крест на любых значимых формулировках о правах человека или защите колониальных прав в заключительных документах Женевских конвенций. Такие люди, как Лаутерпахт, могли превозносить обязательные конвенции как "инструменты, устанавливающие юридические обязательства в области прав, в отличие от простого провозглашения моральных принципов и идеальных норм поведения". Однако вопрос о том, изменят ли эти обязательства и принципы каким-либо существенным образом противоповстанческие действия в колонизированном мире, оставался открытым. Исключив все ссылки на универсальные права человека и заменив в предыдущем проекте формулировку "колониальные войны" на "немеждународные вооруженные конфликты", подписавшие Конвенцию стороны также приняли Общую статью 3, которая, помимо прочего, давала определение некомбатантам и тем, кто сдается в плен. Статья также устанавливала меры защиты, которые включали запрет "в любое время и в любом месте" "насилия над жизнью и личностью, в частности, убийств всех видов, нанесения увечий, жестокого обращения и пыток", а также "посягательств на достоинство, в частности, унижающего достоинство обращения".

В соответствии с Общей статьей 3 договаривающиеся стороны были обязаны соблюдать условия конвенций только в империи и, соответственно, внутри страны, когда возникали "немеждународные вооруженные конфликты". На практике это означало, что колонизаторы, такие как Великобритания, могли по своему усмотрению определять применимость Общей статьи 3 к чрезвычайному положению или любым другим гражданским беспорядкам. Уайтхолл имел большую свободу действий при определении того, соответствует ли та или иная война конца империи неопределенному стандарту "немеждународного вооруженного конфликта", который зависел от произвольных показателей "интенсивности". Не существовало международного наблюдательного совета, который определял бы наличие или отсутствие "вооруженного конфликта". Именно неоднозначность определения "интенсивности" насилия в "вооруженном конфликте" позволяла Великобритании и другим странам обходить Общую статью 3 в своих империях и в других местах, если они того пожелают.

Хотя Женевские конвенции 1949 г. существенно отличались от Гаагских конвенций, предоставляя многочисленные гарантии как военнопленным, так и гражданскому населению, смысл их окончательного оформления мало чем отличался от расовой иерархии и защиты суверенитета, лежавших в основе интерпретаций более ранних гуманитарных законов. Однако разница в историческом контексте между началом века и 1949 г. была очевидна не только в отказе от прямых формулировок о "цивилизованном" и "нецивилизованном" населении, но и в самом существовании статьи 3, свидетельствующей об одном из первых посягательств на колониальный суверенитет, каким бы анемичным он ни был. В то же время отказ от каких-либо универсальных требований в отношении прав, даже гражданских лиц во время конфликта, стал еще одним свидетельством непреходящего совокупного веса колониальных интересов и иерархических представлений о цивилизации и гражданстве, которые лежали в их основе, а также узаконенного беззакония, от которого зависело их сохранение. Либеральный империализм, прошедший испытание кратковременным расцветом норм в области прав человека, в послевоенную эпоху международного гуманитарного права и его исключений проявился живым и здоровым.

В той мере, в какой Европа создала один из самых прогрессивных и юридически обязывающих документов по правам человека послевоенного периода - Европейскую конвенцию по правам человека (ЕКПЧ), в той же мере колониальные державы, такие как Великобритания, сохранили свою историческую способность доминировать, принуждать и исключать в рамках самой Конвенции. Как и международное гуманитарное право, послевоенные европейские конвенции по правам человека возникли в результате тоталитарных кризисов Второй мировой войны. Британия играла ведущую роль в Совете Европы и переговорах по Конвенции отчасти для того, чтобы парировать обвинения в изоляционизме от континента, который усилился в результате имперской экономической политики страны и ее незаинтересованности в интеграции. Это была бы легкая победа для осажденного министерства иностранных дел Эрнеста Бевина, поскольку британское правительство сосредоточило бы свои усилия на обеспечении европейских свобод и запрете вместе с континентальными коллегами противостоять коммунистической диверсии, потенциал которой казался безграничным. Или, как подчеркнул представитель Великобритании на переговорах в Совете Европы лорд Лейтон:

[Конвенция является] средством усиления сопротивления во всех наших странах против коварных попыток подорвать наш демократический образ жизни изнутри или извне, и, таким образом, придать Западной Европе в целом большую политическую стабильность.

Великобритания первой подписала ЕКПЧ в марте 1951 года, и хотя она вступила в силу только в сентябре 1953 года, когда Люксембург предложил десятую ратификацию, торжества в Страсбурге были ощутимыми, а ее историческое значение запечатлено в речи "От Европы Дахау к Европе Страсбурга", которую Поль Анри-Спаак, один из самых ярых поборников интеграции на континенте, предложил в качестве символического завершения работы Совета.

Прежде всего, ЕКПЧ должна была стать сводом европейских законов о правах человека, и Великобритания приложила все усилия, чтобы так оно и было. В то же время существовали глубокие опасения, что Конвенция, столь необходимая для сохранения западных свобод, особенно по мере развития холодной войны, может легко подорвать репрессивные меры, необходимые для подавления восстаний и диверсий в других странах. На следующий день после подписания Конвенции лейборист Герберт Моррисон, проницательный в средствах массовой информации, сменил заболевшего Бевина на посту министра иностранных дел и был полон решимости укрепить обязательства Великобритании в том, что касается ЕКПЧ и империи. Его кабинет должен был отдать достаточно, чтобы успокоить сторонников прав человека, и в то же время обеспечить международную правовую структуру, которая не только способствовала, но и легитимизировала узаконенное беззаконие, от которого зависели многие части британской империи.

На момент переговоров по ЕКПЧ Великобритания находилась в состоянии чрезвычайного положения, в том числе и на Малайском полуострове. Когда Конвенция была подписана, статья 63, или "колониальная оговорка", отказалась от априорного применения ее силы в европейских империях. Тем не менее, для британского правительства ЕКПЧ была меньшим из двух зол в области прав человека, когда дело касалось его колониальных подданных, поскольку его союзники в Европе были гораздо более предсказуемы, чем несчастная ООН, которая вела переговоры по своим собственным пактам. Моррисон не мог выразить свою позицию яснее: "Чем скорее мы откажемся от участия [в ООН], которое может быть неудобным только с колониальной точки зрения, тем лучше". Поэтому неудивительно, что Министерство иностранных дел приняло решение о распространении ЕКПЧ на сорок пять своих колоний и территорий не потому, что стремилось "улучшить положение колониальных подданных", как заметил один историк, а скорее для того, чтобы "представить британскую колониальную политику и практику в выгодном свете, публично обязав колониальные правительства соблюдать права человека и предоставить аргумент для отказа от принятия Пакта ООН, если таковой когда-либо будет принят".

Более того, распространяя действие ЕКПЧ на свою империю, Великобритания мало от чего отказалась. Во-первых, не было права на индивидуальное обращение в Европейскую комиссию по правам человека - орган, который принимал жалобы и, в случае их обоснованности, передавал в Европейский суд по правам человека после его создания в апреле 1959 года. Вплоть до 1966 года, когда Brit ain приняла индивидуальную петицию, государственные чиновники объясняли это логикой, утверждая, что международное право распространяется только на государства. Однако, как отмечает А. В. Симпсон, "на самом деле Великобритания опасалась последствий в колониях и протекторатах". Во-вторых, на ранних этапах разработки ЕКПЧ британское правительство ввело и настояло на принятии статьи об отступлении, которая позволяла договаривающейся стороне освобождаться от действия Конвенции "во время войны или другого чрезвычайного положения, угрожающего интересам народа". В конечном итоге, закрепленная как статья 15, она позволила государствам отступать от большей части Конвенции, за исключением нескольких статей, наиболее заметной из которых была статья 3, или "Запрещение пыток", которая гласила: «Никто не должен подвергаться пыткам, бесчеловечному или унижающему достоинство обращению или наказанию». Одним росчерком пера отступление превращало большинство универсальных прав в условные, даже если эти права уже были ограничены в силу природы процесса подачи петиций в ЕСПЧ. В последующие годы аналогичные отступления и условные права будут закреплены в двух Пактах ООН, причем с одобрения Великобритании.

Британия первой подписала Европейскую конвенцию по правам человека, статья 15 которой могла стать гигантской лазейкой для безудержного применения силы либеральным империализмом как против так называемых террористов, так и против их гражданских сторонников. Колониальное министерство прекрасно понимало, что распространение ЕКПЧ на его заморские владения - это пиар-переворот, но при этом было откровенно неискренним, поскольку, согласно внутренней служебной записке, оно предпочитало "присылать список отступлений, которые практически сводят на нет всю идею". Со временем исключительное и временное стало правилом, так как в таких колониях, как Малайя и Кения, были введены чрезвычайные положения, в которых на основании военного положения создавались полицейские государства, направленные на подавление инакомыслия и на установление политически приемлемых режимов, способствующих интересам Великобритании в конце империи и после нее. Более того, не существовало никаких ограничений на количество отступлений, которые страна могла подать, используя минимальное количество доказательств для обоснования своей ссылки на статью 15. В течение шести недель после вступления ЕКПЧ в силу на большей части территории империи Британия сделала отступления для Малайи и Сингапура, а вскоре за ними последовали Кения, Британская Гвиана и Бугандийская провинция Уганды. Фактически, число британских отступлений в первое десятилетие действия ЕКПЧ - всего около тридцати - превысило суммарный показатель всех остальных сорока пяти членов Совета Европы за первые шестьдесят лет применения Конвенции. По сути, как отмечает правовед Джон Рейнольдс, Великобритания ввела "режим отступлений", который не только сформировал и определил жизненный опыт миллионов колониальных подданных по всему миру, но и нормализовал исключения в международном праве и практике.

Задолго до того, как отступления стали фиговым листком для режимов, декларирующих соответствие универсальным представлениям о правах человека, Вальтер Беньямин после арабского восстания в Палестине заметил, что "традиция угнетенных учит нас, что "чрезвычайное положение", в котором мы живем, - это не исключение, а правило". Далее он сказал: "Мы должны достичь концепции истории, которая соответствовала бы этому пониманию". Действительно, между эпохой, предшествовавшей Второй мировой войне, и ее последствиями существовали существенные различия, поскольку допустимость содержания под стражей без суда и следствия, коллективных наказаний, голода гражданского населения и других тактических приемов была зашифрована в отступных статьях послевоенного международного права прав человека, В дальнейшем они были исключены из гуманитарных законов и стали неотъемлемой частью либерального империализма, который якобы реформировался, заявив о "партнерстве" с колониальными субъектами в военное время и о правах, которые, в конечном счете, практически ни к чему не обязывали такие страны, как Великобритания. В той мере, в какой существовала преемственность между довоенной и послевоенной эпохой, постоянно фетишизируемое "верховенство закона", как отмечает один из историков, продолжало оставаться "мощной фикцией", которая узаконивала целый ряд репрессивных действий по всей британской империи. В послевоенный период, когда Моррисон и кабинет премьер-министра Эттли были заинтересованы в отступлении от положений ЕКПЧ, а также в отклонении индивидуальных петиций, Конвенция стала настолько герметичной, насколько это было возможно, когда речь шла о вмешательстве в дела империи, где применение государственного насилия экспоненциально расширялось и эволюционировало с каждым объявлением чрезвычайного положения.

В итоге Постоянная мандатная комиссия так и не провела расследования действий Великобритании в Палестине. Письмо Джамаля аль-Хусаньи так и осталось в почтовом ящике Лиги без ответа. Вторая мировая война вмешалась прежде, чем Комиссия смогла ответить на него, хотя есть вероятность, что, как и в случае с другими многочисленными жалобами на насилие британских колонизаторов в Палестине, Комиссия отклонила бы и письмо аль-Хусаньи. На самом деле, в эпоху имперского интернационализма можно было бы сделать вывод, что Постоянная мандатная комиссия была частью проблемы, по крайней мере, в Палестине, где она порицала британцев за то, что они не были достаточно принудительны в подавлении восстания с самого начала. По сути, предполагаемый надзорный комитет одобрил применение насилия в отношении колониальных подданных, повторяя морализаторские рефрены Уингейта, Калвелла и других.

Тем не менее, письмо аль-Хусаньи вряд ли было написано напрасно. Оно, как и тысячи других, хранящихся в архивах, свидетельствует о том, что Британия применяла систематическое насилие в своей империи в ХХ веке. И если аль-Хусаньи и арабские палестинцы так и не получили должного рассмотрения своих жалоб, то другие имперские подданные в конце концов получили. В 2009 г. Британская империя впервые предстала перед судом, когда в Высоком суде Лондона пять пожилых истцов из племени кикуйю обвинили британское правительство в контроле за системой пыток и насилия в лагерях для заключенных в позднеколониальной Кении. Исторической основой дела стала книга Imperial Reckoning, а я выступал в качестве эксперта-свидетеля истцов. На момент подачи иска Министерство иностранных дел и по делам Содружества (Foreign and Commonwealth Office, FCO), выступавшее в качестве ответчика по делу, решительно отрицало любые проступки в своей бывшей империи, подобно правительству Чемберлена в Палестине в прошлом, и пообещало бороться с делом до победного конца. При этом компания с не меньшей яростью утверждала, что международное гуманитарное право и ЕКПЧ не имеют значения в Высоком суде Лондона - аргумент, который мог бы найти отклик у председательствующего судьи Маккомба.

Пинкер, несомненно, знал об историческом деле "Мау-Мау", о котором писали крупнейшие британские газеты. Однако, как и министр иностранных дел Уильям Хейг, он предпочел проигнорировать груды доказательств, свидетельствующих о систематическом насилии в колониальной Кении - насилии, которое едва ли было аномалией для восточноафриканской колонии Великобритании. Однако в конечном итоге, после четырехлетней судебной тяжбы, британское правительство изменило свой курс. После того как судья Маккомб вынес решение против двух ходатайств МИДа о прекращении дела, стало ясно, что он склонен считать, что Великобритания не выполнила свой "долг заботы". Иными словами, согласно решениям Маккомба, колониальное правительство Кении не выполнило цивилизаторскую миссию Великобритании, какой бы идеализированной она ни была и какой бы ни оставалась в представлении судьи.

В июне 2013 г. министр иностранных дел Хейг выступил в Палате общин с первым в истории признанием и извинением Великобритании за применение систематического насилия в империи, а также с выплатой 20 млн. фунтов стерлингов более чем 5 тыс. кикуйю, ставших жертвами британских пыток в лагерях для заключенных в Кении. По сути, британское правительство больше не могло прятаться за уловками либерализма и моральными утверждениями, отрицающими причастность насилия к его цивилизаторской миссии. Доказательства - большая часть которых была доступна Пинкеру во время его исследований на сайте - были просто слишком ошеломляющими. Пинкеру также были доступны свидетельства из множества других бывших британских колоний - таких, как Палестина аль-Хусаньи, - но он предпочел их проигнорировать или, возможно, отрицать их достоверность. Однако именно это отрицание свидетельств - в частности, сотен миллионов бывших коричневых и черных колониальных подданных - делает работы, подобные работе Пинкера, столь разрушительными в постколониальном настоящем. Отрицая свой жизненный опыт, эти мужчины и женщины, тем не менее, запечатлелись в памяти всего мира, и именно эти коллективные воспоминания вряд ли нуждаются в историках, вооруженных архивными данными, чтобы опровергнуть западноцентричные утверждения Пинкера о снижении уровня насилия в колониальных регионах в период британского правления XX века.

Часть 4. Темы

Глава 13. История насилия и индигенности. Пинкер и коренные жители Америки

Мэтью Ресталл

В марте 2019 г., в начале празднования пятидесятилетия испано-ацтекского столкновения, президент Мексики Андрес Мануэль Лопес Обрадор направил открытое письмо королю Испании и Папе Римскому с требованием "извиниться перед исконными народами за нарушение их прав человека, как они известны сегодня, за массовые убийства и так называемое завоевание с помощью меча и креста".

Подобный инцидент может показаться отражением "смелого нового мира", в котором, по мнению Стивена Пинкера, мы живем, где завоевательные войны отменены, а мировые лидеры могут настаивать на публичном признании совершенных в прошлом злодеяний. Как отмечает Пинкер, публичные извинения религиозных и политических лидеров за акты насилия, совершенные десятилетия, а то и столетия назад, стали неуклонно расти в международной политической культуре с 1980-х годов. Требуя или предлагая извинения за вторжения и зверства истории, лидеры фактически отмечают тот факт, что такие преступления существовали в жестоком прошлом, но не являются частью мирного настоящего.

Хотя испанские официальные лица и возразили против высказываний Лопеса Обрадора, их реакция, тем не менее, повторяет те же самые предположения относительно насилия в прошлом и настоящем. Письмо мексиканского президента попало в прессу как раз в тот момент, когда испанцам оставалось несколько недель до голосования на всеобщих выборах, и поэтому политики, участвующие в избирательной кампании, как левые, так и правые, осудили это требование как "оскорбление Испании" (как выразился лидер консерваторов Пабло Касадо). Но, не считая защитного национализма, высказывания испанских политиков подразумевали, что современные укоры в адрес исторических актов насилия являются абсурдным анахронизмом - ведь мир и раньше был жестоким местом. Согласно этой пинкерской точке зрения, бессмысленно обвинять одну нацию в прошлых преступлениях против других, поскольку в прошлые века все нации совершали захватнические и иные преступления, тогда как сегодня все (или почти все) нации стремятся к общим ненасильственным целям.

Когда позднее, в 2019 г., Лопес Обрадор выступил с критикой конкистадора Эрнандо Кортеса, официальный историк испанского родного города конкистадора выразил протест против того, что президент предается "презентизму", "оценивая события пятивековой давности по стандартам XXI века". Другими словами, испанский историк сделал пинкеровское предположение, что грань между добром и злом не пространственная, а временная или хронологическая. Триумф "сил цивилизации и просвещения" (цитируя заключительную строку книги Пинкера) отделяет нас от грубого и мерзкого прошлого, создавая два мира с совершенно разными моральными нормами.

Трансатлантическая словесная война между Лопесом Обрадором и его испанскими недоброжелателями вызывает в памяти и более специфический аспект аргументации Пинкера, который является предметом данной главы. Письмо мексиканского президента можно рассматривать как акт отклонения, подобный тому, который использовал Пинкер, в частности, в своей работе "Лучшие ангелы нашей природы", посвященной коренным народам Америки. Переложив на Испанию и католическую церковь всю ответственность за лишение коренных американцев их прав человека, Лопес Обрадор уклонился от рассмотрения вопроса о насилии против коренных народов - в широком смысле - на протяжении последних пяти веков. Вместо этого в центре внимания как сторонников, так и критиков Лопеса Обрадора остается прошлое, которое грубо искажено и неверно истолковано.

Этот факт наглядно иллюстрируют весьма пинкерские доводы британского журналиста из Мадрида Майкла Рида о том, почему требование Лопеса Обрадора принести извинения на сайте было ошибочным - пинкерским, т.е. использующим те же самые широко распространенные заблуждения об истории Америки, которые используются и закрепляются в книге Пинкера. Действительно, две причины, приведенные Ридом, полностью соответствуют двум аспектам пинкеровского представления о прошлом коренных американцев. Первая причина Рида заключается в том, что "народы, пришедшие в Мексику в 1519 г., были не "изначальными", а более поздними. Они тоже совершали то, что сегодня можно назвать преступлениями против человечности - систематические человеческие жертвоприношения в случае мексиканцев (ацтеков)". Аналогичным образом Пинкер характеризует все доколумбовые коренные общества, особенно ацтеков, как чрезмерно жестокие - устаревший колониалистский (и неоколониалистский) стереотип.

Вторая причина, которую приводит Рид, заключается в том, что испанская империя, возможно, и не была "безупречным творением, но и не была уникально плохой. Большинство погибших индейцев умерли от болезней, к которым у них не было иммунитета". Это не позиция Пинкера, но он уделяет мало внимания европейской колонизации Америки, создавая впечатление, что она была менее жестокой, чем в обществах коренных народов, а ее наиболее экстремальные проявления ограничиваются геноцидными моментами в истории США. То, что Соединенным Штатам уделено больше места, чем остальным частям Америки, проблематично не только в общем смысле (это говорит об англоцентризме и западоцентризме), но и в более конкретном, поскольку американское прошлое в книге фактически искупается его ролью в недавнем триумфе Просвещения и цивилизации.

В результате коренные народы Америки оказываются на свалке истории, как будто они являются частью этого жестокого прошлого, к сожалению, жестокого и к сожалению, уничтоженного европейцами, но не участвующего в триумфе наших лучших качеств.

'Несомненно, опасное место': Родная Америка Пинкера

Как же именно изображены коренные американцы в книге "Лучшие ангелы нашей природы"? Коренным обществам в книге уделено сравнительно мало внимания; упоминания, в том числе косвенные и мимолетные, встречаются примерно на 4% страниц книги. Но меня волнует не количество таких упоминаний - все-таки в поле зрения Пинкера находится вся история человечества, и критиковать такую книгу за то, сколько места в ней уделено той или иной культуре или региону, было бы легкомысленно. Меня скорее беспокоит их тип и тон, то впечатление, которое они производят на коренные американские цивилизации.

Такое впечатление складывается благодаря двум вышеупомянутым аспектам - рассмотрению насилия в коренной Америке до контакта с европейцами и насилия в Америке, возникшего в результате контакта и колонизации. Во-первых, большинство рассуждений о коренных американцах в книге относится к доколумбовой эпохе - тысячелетиям, предшествовавшим первому приходу европейских колонистов в Америку в 1490-х годах. Тон задает самое первое упоминание о конкретном коренном американце, который также является самым ранним представителем коренного населения, упомянутым в книге. Важнейший факт об этом коренном американце излагается следующим образом: 'Kennewick Man was shot. Таким образом, закладывается первое зерно связи между насилием и коренным населением, которое будет укореняться и развиваться на протяжении всей книги.

Следующее упоминание коренных американцев начинается с цитирования Декларации независимости, в которой говорится о том, что английский король оказывает поддержку "безжалостным индейским дикарям, чье известное правило ведения войны заключается в безоговорочном уничтожении людей всех возрастов, полов и состояний". Отметив, что в наши дни такая характеристика кажется "архаичной и даже оскорбительной", Пинкер далее утверждает, что "мужчины в негосударственных обществах" на самом деле регулярно занимались именно таким безудержным насилием, в частности, совершали массовые убийства целых деревень, а также пытки, изнасилования, калечение и каннибализм. На протяжении пяти страниц упоминаются коренные народы Новой Гвинеи и Австралии, а также Новой Англии, яномамо и инуиты, и создается впечатление, что коренные американцы и негосударственные народы - это, по сути, одна и та же категория; что их общества были принципиально и безжалостно насильственными; и что они существовали в подавляющем большинстве случаев в жестоком прошлом, а не в мирном настоящем. Все эти три впечатления являются откровенно ложными.

На последующих 500 страницах можно найти еще около десятка подобных ссылок (освещение коренных американцев приходится в основном на первую половину книги), усиливающих это ложное троякое впечатление. Выделенные случаи явных актов насилия, совершенных негосударственными коренными народами, приравниваются к доказательствам эпохи насилия или культур, которым присуще насилие - это различие Пинкер проводит для Запада и новейшей истории, но не для предыстории и не для коренной Америки. График "процент погибших в войне" делит общества на три негосударственные категории и одну государственную категорию. Коренные американцы возглавляют все три категории негосударственных обществ, что, по-видимому, дает основание утверждать, что они являются самыми жестокими негосударственными обществами человечества.

Когда Пинкер все же кратко признает существование в прошлом государств в коренной Америке, он обращается не только к империи ацтеков, но и к самому старомодному и стереотипно предвзятому представлению об ацтекском обществе - как о таком, которое делало "доколумбову Мексику ... несомненно опасным местом". ...несомненно, опасным местом". В этом графике количественной оценки и ранжирования "смертности в военных действиях" на самом верху категории государств находится "Древняя Мексика, до 1500 г. н.э.", уверенно опережая таких претендентов, как "Мир, 20-е века (войны и геноциды)" и "Европа 1900-1960 гг.". Если вы думали, что Первая и Вторая мировые войны, а также холокосты, чистки и погромы той эпохи показывают человечество в его самом жестоком виде, то вы ошибались: ацтеки победили в двадцатом столетии. Этот очевидный факт вновь представлен в виде данных на другом графике "Число погибших в войне", где "Центральная Мексика, 1419-1519" значительно превосходит "Германию, XX век".

Каждый раз, когда ацтеки появляются в книге, они изображаются как одни из самых экстремальных в истории приверженцев пыток и садистского насилия, часто со ссылкой на предполагаемые данные, которые ошибочны до абсурда - они (если воспользоваться фразой Сары Батлер, обсуждающей аналогичное искажение европейского средневековья) "невероятно конкретны и невероятно высоки". Нам говорят, например, что "ацтеки приносили в жертву около сорока человек в день, всего 1,2 млн. человек". Создается впечатление, что ацтеки опускали все "свои жертвы в огонь, вытаскивали их перед смертью и вырезали бьющиеся сердца из груди". В конце книги ацтеки предстают как мучители собственных детей.

Читатель, чье представление о культуре ацтеков (или майя, или мезоамериканцев) почерпнуто из видеоигр и фильма Мела Гибсона "Апокалипто", может согласиться с тем, что в течение столетия ацтеки вырезали бьющиеся сердца у сорока человек в день. Но ни один исследователь ацтеков не верит в такую патентованную чушь сегодня, и очень немногие когда-либо верили. Как же Пинкер пришел к такому выводу? Тот, кто хорошо знаком с историей ацтеков, быстро догадается об ответе, но от подавляющего большинства читателей этого ожидать не приходится. Пинкер использует оценки смертей и казней на войне - ритуальных казней пленных, традиционно называемых на Западе "человеческими жертвоприношениями", - составленные Мэтью Уайтом, историком-библиотекарем, не являющимся специалистом по истории ацтеков или коренных американцев, который сам использовал оценки, составленные в конце XIX - середине XX века (которые все чаще рассматриваются учеными как устаревшие).

Эти оценки были экстраполяцией утверждений францисканских монахов и других комментаторов католической церкви, сделанных через несколько десятилетий после падения империи ацтеков, утверждений, призванных очернить - буквально, демонизировать - цивилизацию ацтеков и тем самым оправдать все и любые методы, использованные в интересах испанского завоевания и колонизации. Первые европейцы, прибывшие в Америку, ожидали увидеть чудовищных людей и дьявольские культуры, и они поспешили представить, придумать и осудить коренные народы и общества в качестве таковых.

Крайнее искажение представлений о цивилизации коренных американцев носило как количественный, так и качественный характер. То есть цифры, связанные с насилием, были сильно преувеличены или просто выдуманы. Например, первый епископ Мексики, францисканец Хуан де Зумаррага, утверждал, что за один год он уничтожил 20 тыс. ацтекских "идолов", так же как ацтекские жрецы ежегодно "приносили в жертву" столько же - выдуманное число, которое вскоре превратилось в 20 тыс. детей, а затем в воображаемое "принесение в жертву, в ужасном аду, более ста тысяч душ". Века повторений и предрассудков провели прямую линию от Зумарраги к Пинкеру (что не могло не радовать епископа). В то же время качество или тип насилия, якобы существовавшего у ацтеков (и других коренных народов), с точки зрения Запада было представлено как можно более гротескно: оно было сильно пропитано каннибализмом (для которого нет почти никаких доказательств, все они косвенные и испорчены европейскими фильтрами); методы пыток или казней, не использовавшиеся европейцами, были подчеркнуты (удаление сердца, например); все казни были названы "человеческими жертвоприношениями" - этноцентричный, полный осуждения термин, который до сих пор чрезмерно используется на Западе для описания убийств в других культурах, независимо от того, были ли они предназначены для религиозных жертв или казней преступников или военнопленных.

На самом деле подавляющее большинство религиозных жертвоприношений во всех коренных обществах (в том числе и у ацтеков) было связано с растительным и животным миром. Ни науа (более крупная этническая группа, частью которой были ацтеки), ни майя не использовали термин, означающий "человеческое жертвоприношение"; этот термин, как и многие другие его значения, был введен европейцами. Казни в мире ацтеков и майя в подавляющем большинстве случаев были связаны с войной, а война сочетала в себе политические амбиции и "цели экономической выгоды с космическим оправданием" (точно так же, как это происходило - и, возможно, происходит - на Западе) (цитируя археолога Элизабет Грэм). Таким образом, хотя на Западе ацтеки считаются "самыми большими жертвоприношениями в мире", по словам историка религии (и коллеги Пинкера по Гарварду) Дэвида Карраско, "нет никаких существенных археологических или документальных доказательств того, что они ритуально убивали больше людей, чем любая другая цивилизация".

Публичные казни были не более повседневным делом в городах ацтеков, чем в европейских городах; повседневная жизнь ацтеков, как и других жителей Мезоамерики, была отмечена сельскохозяйственным трудом и социальными ритуалами общины и семьи. Как недавно отметила ведущий исследователь ацтеков Камилла Таунсенд, "ацтеки никогда бы не узнали себя в той картине их мира, которая существует в книгах и фильмах, снятых нами". Эта картина представляет собой колониальную карикатуру, лишающую ацтеков человечности. Мы настолько "привыкли бояться ацтеков, даже отталкивать их", что нам и в голову не приходит, что мы можем просто отождествить себя с ними, увидеть в них полноценных людей, со всеми недостатками - как людей, способных на жестокое насилие, но и на глубокую любовь, как людей, которые изобрели способы убивать друг друга, но при этом создали впечатляющие города и потрясающие произведения искусства, как людей, которые воевали и писали, были жестоки друг к другу и вместе играли музыку, любили "хорошо посмеяться, как и мы".

Поэтому число погибших на войне в ацтекской Мексике, используемое Пинкером, сильно преувеличено. Но, что еще более неприятно, изобретение этих цифр и использование их для очернения ацтеков как чрезмерно жестоких варваров - это старая, пагубная колониальная традиция. Я ни на секунду не верю, что Пинкер намеревался увековечить эту традицию, и не виню его за то, что он проглотил уничижительное изображение, которое широко тиражируется. (Точно так же я не вижу причин не дать Уайту аналогичного преимущества). Тем не менее, истоки и конечная точка информационно-литературного пути, выбранного Пинкером, очевидны, и они весьма ошибочны.

Безусловно, в мире ацтеков, как и в доколумбовом мире майя и во всех обществах коренных американцев, существовало насилие; никто не отрицает этого очевидного факта. Есть также свидетельства - в первую очередь археологические и искусствоведческие; из погребений, фресок, высеченных на камне памятников и глифов - о том, что на протяжении всего мезоамериканского прошлого были периоды повышенного насилия, как правило, связанные с войнами. Но нет ни малейшего убедительного доказательства того, что такие периоды делали какое-либо мезоамериканское общество более жестоким по своей сути, чем, скажем, средневековая или ранняя современная Европа. Нет ничего, что позволило бы предположить, что повседневная жизнь была особенно жестокой или что политическое насилие или военные действия приводили к массовым жертвам, о которых заявляли испанские церковники, целенаправленно проводившие кампанию религиозного обращения, которая по иронии судьбы и лицемерию была пронизана методами ритуального насилия.

Напротив, военные действия контролировались, ограничивались временем года и ритуализировались; например, ацтеки и майя отдавали предпочтение захвату врагов, а не их уничтожению в бою. Пленных иногда пытали, как это изображено на фресках VIII в. в городе майя Бонампак, расположенном сегодня на юге Мексики. Или же их казнили во время публичных церемоний, имевших политическое и религиозное значение, о чем свидетельствуют черепные стеллажи, найденные в некоторых месоамериканских поселениях, в частности в Теночтитлане (современный Мехико), где были раскопаны высеченные из камня черепа и человеческие черепа.

Но брать такие свидетельства, преувеличивать и выделять их, делать их символическим центром изображения целой цивилизации (точнее, сети цивилизаций, развивавшихся на протяжении тысячелетий) - это откровенный фанатизм, колониальные предрассудки и расовая пропаганда. Это значит идти - пусть даже непреднамеренно - по стопам тех испанских церковников. Это увековечивание традиции Запада маскировать насилие империализма, классифицируя его как умиротворение изначально агрессивных других, как бремя укрощения варваров (вспомним Томаса Маколея, который превозносил британцев как "величайший и самый высокоцивилизованный народ, который когда-либо видел мир", в отличие от других народов, у которых "сточные канавы пенились кровью"). Это эквивалентно тому, чтобы кратко охарактеризовать западную цивилизацию как простирающуюся от пыток-распятия (человеческих жертвоприношений) Христа через пропитанные кровью тысячелетия до эпохи Холокоста, с небольшим промежутком между ними, но тысячами и тысячами сожженных заживо на костре, гильотинированных, избитых инквизицией или повешенных, привлеченных и четвертованных на глазах у восторженных толп.

'Многочисленные изгнания и массовые убийства': Колониализм поселенцев как решение проблемы

Следовательно, такой неоколониалистский взгляд на коренных американцев, пусть и непреднамеренный, также коррелирует с тем, как колониализм в Америке представлен в книге "Лучшие ангелы нашей природы". Этой теме - широкой истории европейского и евроамериканского империализма, а также обращению и опыту коренных американцев - в книге уделено меньше внимания, чем теме коренных жителей Америки доколумбовой эпохи. Есть первые, мимолетные упоминания о присутствии европейцев в этом полушарии, но вопрос о влиянии колониализма на коренное население впервые поднимается в виде записей в таблице: "Уничтожение американских индейцев" перечислено как одна из двадцати одной величайшей причины насильственной смерти в истории человечества. Эти упоминания легко пропустить, как и последующие, аналогичные включения в списки массовых убийств и геноцидов (обобщенные, например, как "многочисленные изгнания и массовые убийства коренных американцев поселенцами или правительствами в Америке" или просто "Геноцид в США"). Из десятка упоминаний темы половина приходится на включение в списки в тексте, таблице или графике.

Вторая половина из этих десятков упоминаний занимает предложение или два (не более абзаца), и почти все они относятся к Соединенным Штатам. В большинстве случаев Пинкер не сдерживается, чтобы не раскрыть тот неприкрытый расизм, который лежал в основе истребления и жестокого обращения с коренными американцами в США - от упоминания "безжалостных индейских дикарей" в Декларации независимости до оправдания массовых убийств семей коренных жителей в XIX веке как уничтожения "гнид", пока они не превратились во "вшей", до печально известного утверждения Теодора Рузвельта, что "единственные хорошие индейцы - это мертвые индейцы".

Создаваемое таким образом впечатление о глубокой и тревожной истории жестокого обращения поселенцев с коренными жителями Америки служит более широкой аргументации Пинкера и, как и большая часть используемых им в книге данных и анекдотических рассуждений, надежно коррелирует с историческими свидетельствами. Можно было бы предпочесть, чтобы в книге хотя бы вскользь упоминались такие темы, как истребление коренного населения Карибского бассейна и Мезоамерики в XVI веке, порабощение коренных народов на протяжении четырех столетий, начиная с 1490-х годов, и геноцид в Калифорнии. Но, опять же, сетования на то, что в книге такого масштаба чего-то не хватает, - это поверхностная критика.

Мое возражение, скорее, связано с впечатлением, которое производит совокупность того, что и как Пинкер включает в книгу. Во-первых, беглое освещение насилия поселенцев и насильственных последствий колонизации по всей Америке и близко не стоит с тем, чтобы уравновесить более подробное и яркое анекдотическое изображение коренных американских обществ, как "негосударственных", так и "государственных", как чрезвычайно жестоких. Во-вторых, рассмотрим эффект этого впечатления в сочетании с таким примером, как график, показывающий резкое снижение уровня убийств в Новой Англии с 1637 г. по XVIII в. (поскольку "отдельные районы страны становились цивилизованными по мере того, как анархия фронтира уступала место - частично - государственному контролю") : вывод, по-видимому, состоит в том, что хотя европейское поселение было процессом насилия, оно было менее жестоким, чем коренная Америка до появления европейцев, и это насилие вскоре сошло на нет, когда европейский "процесс цивилизации" охватил все полушарие.

Мое третье возражение заключается в том, что коренные американцы появляются только в тех частях книги, которые охватывают современную эпоху (под которой я подразумеваю период после 1900 г.) как оставшиеся группы охотников и собирателей на окраинах цивилизованного мира - в частности, в Арктической Канаде и Амазонии в начале-середине XX в. - и то только как примеры насилия, присущего негосударственным и коренным обществам. В противном случае, столкнувшись с процессом цивилизации, коренные американцы исчезают. По сути, они перестают существовать. Читатель, не знающий обратного, сделает вывод, что коренные американцы внесли свой вклад в жестокое прошлое человечества, но в цивилизованном и мирном настоящем они полностью отсутствуют.

Но, конечно, коренные американцы не исчезли из современности. Их численность в США - около 7 млн. человек - сопоставима с численностью населения той же территории до прихода туда европейцев. То же самое в целом можно сказать и о носителях языка майя, которых сегодня насчитывается около 8 млн. человек. Почти 2 млн. человек говорят на науатле - языке ацтеков, и в четыре раза больше людей, живущих в Андских странах, говорят на кечуа - языке инков.

Не то чтобы этот вопрос можно было решить путем игры с цифрами, которая слишком легко создает впечатление точных и надежных данных там, где такой уверенности нет, - игра или методология, лежащая в основе многих аргументов Пинкера. Напротив, помимо вопиющего факта выживания, роста и динамизма коренных народов Америки в наши дни и подразумеваемого отрицания их существования в книге Пинкера, есть еще пара важнейших моментов: сохранение коренного населения и его культуры было достигнуто в условиях массового и многостороннего насилия над ним со стороны той самой цивилизации, чьи просвещенные идеи и глобальный триумф являются предполагаемой причиной нашего мирного мира XXI века; и все же, по иронии судьбы, Западу есть чему поучиться - в таких вещах, которые, как он утверждает, изобрел, как демократия, мирное разрешение конфликтов и экологическая устойчивость - у коренных культур, которые он (и Пинкер) принижает или отрицает. Коренные народы предлагают возможности для жизни после империи, - утверждает Роксана Данбар-Ортиз, - возможности, которые не стирают преступлений колониализма и не требуют исчезновения исконных колонизированных народов".

Пинкер, конечно, признает, что глобальный спад насилия, как он его видит, не был саночным спуском (его метафора), а характеризовался подъемами и спадами (неровные линии, американские горки, противотоки и т.д.). Но в целом примеры, которые могли бы усложнить, проблематизировать или даже подорвать телеологическую направленность его аргументации, отсутствуют, не акцентируются или используются как исключения, подтверждающие его правило. Примером такого приема может служить упоминание Антонио де Монтесиноса, чьи протесты против "ужасного обращения испанцев с коренными американцами в Карибском бассейне" стали единственным исключением, показывающим, что "до недавнего времени большинство людей не считали, что в геноциде есть что-то особенно плохое, если только он не происходит с ними".

Несмотря на то, что Пинкер не лишен оснований, его решение проигнорировать дебаты XVI века в испанском атлантическом мире о правах коренного населения (не упоминается его выдающийся деятель Бартоломе де Лас Касас) приводит к искусственному сглаживанию взлетов и падений в истории расового и колониального насилия в Америке. Хотя можно привести убедительные аргументы в пользу того, что XVII и XVIII века были менее жестокими, чем XVI век, в основных населенных пунктах Америки (таких как центральная Мексика и центральное Перу), это не так для всего полушария.

Более того, в конце XVIII-XIX вв. наблюдались более масштабные тенденции, которые, безусловно, выходили за рамки всплесков или ударов временного встречного течения. Старые имперские и новые национальные режимы породили системы насилия над подчиненным населением, подкрепленные новыми идеологиями расового и классового превосходства: африканцы к югу от Сахары в беспрецедентном количестве попадали в рабство в Америку; независимые коренные американцы уничтожались; новые технологии насилия и слежки использовались для уничтожения или контроля коренного и смешанного населения. Для большинства людей, особенно коренного и/или африканского происхождения, жизнь стала не лучше, а хуже.

На самом деле ситуация ухудшилась именно в ту эпоху, которая последовала за эпохой "гуманизма Просвещения", ставшей, по мнению Пинкера, поворотным пунктом в истории человечества, когда Запад начал выводить мир из темного прошлого в светлое будущее. Его признание того, что "гуманизм эпохи Просвещения поначалу не принес успеха", служит лишь тривиализации систематического насилия и эксплуатации со стороны империй и национальных государств в Америке и по всему миру в течение двух столетий после принятия американской Декларации независимости, чья "философия" "гуманизма" получила статус основополагающей, - Пинкер игнорирует, что в этой Декларации порабощенные африканцы и "индейские дикари" исключены из числа людей, обладающих правами человека.

Верить или не верить: Последствия невидимости коренного населения

Пожалуй, Пинкера нельзя винить в том, что он вслед за многими другими пошел по пути предвзятого, колониалистского отношения к коренным американцам. В центре его внимания - насилие в истории человечества, и поэтому он неизбежно и вполне объяснимо представляет коренные общества как насильственные - наряду со всеми другими обществами прошлого. Кроме того, из-за огромного всемирно-исторического охвата он вынужден опираться на избранные источники, обобщающие поля, и некоторые из этих обобщений могут ввести в заблуждение. Однако это не означает, что мы можем отмахнуться от грубого искажения истории и культуры коренных американцев в книге "Лучшие ангелы нашей природы". Этот искаженный портрет имеет значение по трем причинам.

Во-первых, коренные народы Америки сталкивались и пережили насилие всех видов - колониальное, геноцидное, национально-политическое и культурное - и продолжают это делать по сей день. Я уже упоминал об этом ранее, но стоит подчеркнуть, что насилие по расовому признаку и зачастую под эгидой государства в отношении коренных народов часто носило геноцидный характер - не просто в риторическом смысле, а в соответствии с определением ООН - и что такое насилие усилилось в течение столетий после развития и распространения европейских идей Просвещения и продолжалось до конца XX века, когда мир стал - для некоторых людей - менее жестоким. Ярким примером, полностью проигнорированным в "Лучших ангелах", является ошеломляющее насилие, которому подвергались семьи майя в Гватемале на протяжении почти всей второй половины ХХ века. Книга Пинкера полна статистических данных о насильственной смерти, но он упустил эти данные: 200 000 человек погибли в ходе тридцатишестилетней гражданской войны, в которой каждая семья майя "потеряла хотя бы одного человека - так что каждый человек минус один".

Неверно представляя доколумбовые и ранние современные (колониальной эпохи) общества коренных американцев и полностью игнорируя современных коренных американцев, Пинкер (невольно) закрепляет неоколониалистские представления о прошлом коренных народов, которые лежат в основе продолжающихся предрассудков и плохого обращения с ними. Если, как отмечает Батлер, "послание Пинкера доходит до масс, а наше - нет", то все предрассудки, которые "массы" имеют в отношении коренных американцев в прошлом и настоящем, укрепляются, а не разрушаются с помощью педагогики и просвещения.

Во-вторых, Американский континент на протяжении многих веков был важным местом для насильственного осуществления и развития империалистического капитализма Запада. Пинкер рассматривает эту историю через призму "мягкой коммерции" и "цивилизующего" воздействия "гуманизма эпохи Просвещения". Но если взглянуть на нее с точки зрения коренных американцев, то глобализация под руководством Запада выглядит гораздо менее мягкой, а ее "цивилизационный процесс" - гораздо менее цивилизованным. В результате, как это ни парадоксально, учитывая направленность книги Пинкера, преуменьшается значение постоянного насилия, связанного с освоением, завоеванием и колонизацией, а также то, как это насилие отражается в неравенстве современных политических режимов и социально-экономических структур - как внутри стран полушария, так и между ними.

Наконец, искаженный портрет коренных американцев в книге имеет последствия для ее основной аргументации. Более точное и сложное понимание насилия в коренной Америке показало бы большую вариативность во времени и по регионам, причем такие переменные, как изменение климата и вторжение извне, определяли бы уровень насилия, а не врожденные импульсы или культурные императивы. Регион за регионом сменяли друг друга периоды времени, отмеченные войной или миром, лишениями или изобилием, преследованиями или терпимостью, причем не только на протяжении пяти веков после начала колонизации европейцами, но и в течение тысячелетий до этого.

Относительно низкий уровень насилия в Америке сегодня не охватывает все регионы и не приносит им пользу, а в многовековом масштабе событий недостаточно для того, чтобы продемонстрировать необратимые изменения. Таким образом, общая картина будет скорее циклической, чем телеологической. Как заметил один из исследователей недавней геноцидной войны против гватемальских майя, "подобные насилия имеют тенденцию зацикливаться во времени, не столько преодолеваясь, сколько затихая на время". И даже если насилие против коренных народов имеет циклический характер на уровне штата, на местном уровне оно может быть вездесущим и неумолимым - например, для активистов экологических движений коренных народов в Бразилии, Боливии и Перу; для жителей деревень, противостоящих наркокартелям; для семей в регионах Америки, где женщины коренных народов становятся мишенью и исчезают десятилетие за десятилетием. Если история окажется менее позитивной и вдохновляющей для коренных американских обществ, то не может ли это быть характерно для всех человеческих обществ? Если это так, то триумф лучших ангелов нашей природы, в изложении Пинкера всего лишь нескольких поколений назад, будет - что страшно - временным.

Пинкер излагает свой тезис с первого абзаца предисловия к своим книгам как счастливый сюрприз: "Хотите верьте, хотите нет - а я знаю, что большинство людей не верят, - но насилие снижалось на протяжении длительных периодов времени, и сегодня мы, возможно, живем в самую мирную эпоху существования нашего вида.' Это гениальная наклейка на бампер, созданная специально для Twitter, и в 2017 г. она была повторена в часто цитируемом комментарии Билла Гейтса ("Звучит безумно, но это правда"; Пинкер "показывает, как мир становится лучше" и "это самое мирное время в истории человечества"). Но за этой установкой "ты не поверишь - но" скрывается менее благодушная установка, скорее напоминающая фундамент "ты уже знаешь - это": Запад лучше, чем не-Запад. Таким образом, именно победа Запада над другими культурами сделала мир лучше. Устойчивость такого отношения была очевидна в дискуссиях вокруг пятидесятилетия плавания Колумба в 1492 г., и точно так же она проявилась в дискуссиях - на уровне национальной и международной политики и СМИ - по поводу пятидесятилетия испанского вторжения в Мексику ацтеков (как показано в начале этой главы).

В книге Пинкера разрыв между суждениями "Запад/Другой" и "настоящее/прошлое" нигде не проявляется так ярко, как в его отношении к коренным жителям Америки. Возможно, контрнарратив коренных американцев достаточен для того, чтобы выдернуть ковер из-под ног Пинкера, не в последнюю очередь из-за его связи с колониализмом и неоколониализмом Запада, а также из-за центрального значения триумфа Запада в мировоззрении Пинкера. Но даже если контрнарратив коренных американцев не может отменить более широкий нарратив Пинкера - особенно такие его краеугольные камни, как рост осведомленности о правах человека, снижение уровня убийств и предотвращение (пока) третьей мировой войны, - он , безусловно, подрывает монолитное впечатление, создаваемое этим нарративом, и требует более внимательного рассмотрения контрнарративов и их последствий для будущего.

Глава 14. Возникновение и рост сексуального насилия

Джоанна Бурке

Насильственные практики, технологии и символы все больше проникают в нашу повседневную жизнь. Именно этот факт и стремится опровергнуть Пинкер. Он пытается сделать это пятью способами: выборочно подбирая данные, минимизируя определенный вред, используя подход эволюционной психологии, игнорируя новые формы агрессии и не признавая политическую подоплеку своих исследований. В этой главе я рассмотрю эти недостатки применительно к сексуальному насилию.

Изучение сексуального насилия по своей сути является сложной задачей. Мы не знаем, сколько людей являются жертвами, а сколько - преступниками. Любая статистическая база данных имеет недостатки. Пинкер решил опираться на данные Национального исследования виктимизации от преступлений (NCVS), проводимого Бюро судебной статистики США. Это весьма проблематично, поскольку выборка, используемая в NCVS, исключает некоторые группы людей, наиболее подверженные риску сексуального насилия, в том числе "лиц, проживающих на военных базах и в учреждениях (таких как исправительные учреждения или больницы), а также бездомных". Исключение заключенных особенно показательно, поскольку Пинкер положительно отзывается о росте числа заключенных в США, утверждая, что одной из причин снижения числа изнасилований является то, что больше "насильников, впервые совершивших преступление", оказались "за решеткой". Действительно, уровень лишения свободы в США является исключительным: каждый тридцать седьмой взрослый находится в той или иной форме "исправительного надзора". Лишение свободы не является "слепым" с расовой точки зрения: Афроамериканцы попадают в тюрьмы более чем в пять раз чаще, чем белые. Учитывая, что сексуально агрессивные мужчины вряд ли откажутся от своей практики, с резким ростом числа заключенных в тюрьмах резко вырос и уровень сексуального насилия в них. NCVS не фиксирует такого роста сексуального насилия в тюрьмах: некоторые нарушенные тела ценятся не так высоко, как другие.