Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии

ДО: РО НО КАЙ И НОРИАИ КАЙ

Рассказывая об удивительных приключениях, которые ждут каждого, решившегося путешествовать по дорогам современной Японии, мы хотели бы уточнить, что термины, вынесенные в заглавие заметки, являются новым словом в ковайбанаси. Прежде никто не озадачивался классификацией современных потусторонних существ, облюбовавших трассы, туннели и тому подобные места. До: ро но кай 道路の怪 можно перевести как «призрак(и) дорог», и использование кандзи «кай» не является ошибкой — в отдельных случаях некое обобщение, касающееся ёкай и юрэй, допустимо. 乗り合い十圣 Нориаи кай — «призрак-попутчик». Хотелось бы верить, что наше новаторство в области современного фольклора займёт своё место в историографии этой области знаний. Тема дорожных встреч с удивительными существами может быть интересна тем, что в ней, как в калейдоскопе, совмещаются современные интернациональные легенды и истории, пришедшие к нам из глубины веков. Не претендуя на всеобъемлющую подборку жутких дорожных историй, мы всё же попытаемся обрисовать наиболее занятных представителей До: ро но кай.

Обычно подобная история начинается как-то так. Один знакомый моего коллеги ехал на машине из Насусиобара в Сиракава. Дело было ночью, и трасса была пустовата. Неожиданно где-то позади взревел двигатель мотоцикла, да так, что по его спине сразу мурашки побежали. Этот самый знакомый ехал довольно быстро, но ночной байкер догнал его автомобиль в один момент. Волосы зашевелились на голове водителя: у мотоциклиста не было головы! Водитель в ужасе нажал на тормоз, и машина остановилась на обочине, а чудовищный юрэй дал газу и растворился в темноте, как… Ну, как призрак, наверное. Холодный пот прошиб ночного путешественника, уставившегося вслед исчезнувшему фантому, и он горько пожалел о своём решении пуститься в дорогу на ночь глядя, но самое удивительное было впереди. Что-то стукнуло в боковое стекло, и наш герой подавился собственным криком: это была голова. Она парила в воздухе и стучалась лбом об окно. Без сомнений, парящее чудище принадлежало умчавшемуся вперёд байкеру.

— Где моё туловище? — проговорила голова и дружелюбно улыбнулась.

— А-а-а, ы-ы-ы, у-у-у! — членораздельно ответил вопрошаемый и замахал руками в том направлении, куда уехал безголовый.

— Спасибо, — ответила голова и полетела над трассой.

Знакомый коллеги решил, что этой ночью ему не следует ехать в Сиракава, и поспешил вернуться в Насусиобара. После этого случая он приобрёл стойкое отвращение к ночным и вечерним поездкам, а также некоторую неприязнь к лихим байкерам. Перед нами классический пример того, как эпоха глобализма перемешала всё и вся в нашем мире. Если не закапываться в глубины мифологии, вспоминая, скажем, дулла-хана, то в первую очередь мы должны вспомнить о том, что безголовый мотоциклист — это дитя американской мифологии. Каждый год в штате Огайо, неподалёку от местечка Элмор, безголовый байкер несётся к мосту, с которого он когда-то сверзился. Появление этого призрака связывают с эпохой Первой мировой, но в последующие десятилетия безбашенные (во всех смыслах) покорители ночных дорог расплодились в невероятных количествах. И вот теперь — Страна восходящего солнца. В конце концов, если можно заимствовать заморские технологии производства стали и туфли на шпильках, то кто сказал, что зазорно позаимствовать безголового призрака?!

О чудище, встретившемся рассказчику, известно немного. Говорят, он увлекался селфи и во время очередной попытки сделать эффектный кадр не увидел приближающегося дорожного знака. В результате его голова улетела в самом прямом смысле, тело умчалось в призрачный мир, и теперь они тщетно ищут друг друга. Также существует версия этой истории, повествующая о психопате, ненавидевшем некоего байкера. Негодяй, поджидая свою жертву, натянул струну от рояля через дорогу и скрылся. Несчастный лихач мчался вперёд, окрылённый романтикой дороги, а к его спине прижималась влюблённая старшеклассница. Именно она и лишилась головы (водитель по какой-то причине пригнулся в тот самый миг). Увидев, что его сжимает в объятиях безголовый труп, несчастный тут же сошёл с ума от ужаса и покончил с собой. С тех пор время от времени на ночных дорогах появляется бледный как смерть мотоциклист. За его спиной сидит безголовая девушка, сжимающая в руках собственную голову. В глазах призрачной головы горит бешенство — догнав кого-то, кому повезло оказаться рядом, она спрашивает, может ли уважаемый господин объяснить, что с ней случилось. Не дождавшись ответа, юрэй выкрикивает дикие проклятия и растворяется в воздухе. Тот, кто удостоился подобного разговора, скорее всего попадёт в аварию, а может, и просто умрёт в ближайшее время. Здесь вполне очевидна аналогия с дуллаханом, упоминавшимся выше. Страшный призрак носится на страшной лошади и кричит страшным голосом страшные проклятия. Тот, чьё имя он назовёт, обречён на скорую смерть. Интересно, что охочие до всего кавайного мангаки размножили этот, прямо скажем, чудовищный образ в виде галереи невинно-сексуальных девиц в целом каскаде манга и аниме. Это и «Дюрарара», и «Деми-тян хочет рассказать», и «Повседневная жизнь с девушкой-монстром» и… Даже не стоит продолжать этот внушительный список.

Впрочем, это только начало! До: ро но кай весьма разнообразны и обладают своеобразным чувством юмора. Старожилы на Хоккайдо отлично знают о внешне малоприметном, но в своём роде примечательном, Обакэ Тоннэру. Перед въездом в туннель дорожный знак оповещает водителей, что им следует «остерегаться кэта». Речь идёт о превышении высоты крупногабаритного транспорта, грозящем невнимательному водителю изрядными проблемами. Но фокус в том, что иногда знак как будто меняется и предостерегающая надпись гласит: «Остерегайтесь гэта» (деревянных сандалий).

— Экий бред! — подумает новичок и даст по газам.

Но вот впереди замаячила щуплая фигурка какого-то чудика в старинном кимоно. Он срывает с ноги гэта и, как следует размахнувшись, залепляет деревянной сандалией в лобовое стекло приближающегося автомобиля. Водитель бешено вертит руль, пытаясь уйти от столкновения, и тут же врезается в стену туннеля, а проклятый юрэй, мерзко хихикая, растворяется в воздухе. Некоторые автомобилисты, обладающие стальными нервами, не обращают внимания на гнусный фантом и мчат вперёд, игнорируя призрачную обувь. Увы! Сама по себе встреча с этим юрэй не сулит ничего хорошего. Как дуллахан, упоминавшийся выше, этот призрак знаменует приближающееся несчастье. Возможно, неизбежную аварию, возможно, смерть от иного несчастного случая, возможно, просто какое-то несчастье, избежать которого невозможно. Знать заранее о таких вещах не пожелал бы ни один здравомыслящий человек (раз уж избежать беды нельзя, зачем терзаться заблаговременно?), но неугомонный обладатель гэта не будет чувствовать себя спокойно, если не испортит жизнь среднестатистическому японцу. Что это за тип — совершенно неизвестно. Поговаривают о самоубийце, но это всего лишь попытка подвести хоть какую-то объяснительную базу под потустороннюю активность.

В предыдущей заметке, посвящённой станции Кисараги, мы упоминали о том, что туннель — великолепный метафизический символ перехода в иной мир, или, если угодно, границы между мирами. Ничего удивительного, что До: ро но кай и Нориаи кай облюбовали эти локации и терпеливо ждут подходящего спутника.

Некий таксист, державший путь из Саппоро в Ивамидзава, подъезжая к туннелю, заметил на обочине одинокую красавицу в белом платье, ловившую попутку. Он притормозил, принял на борт очаровательную незнакомку и, возможно, даже подумал о романтическом приключении, но не тут-то было! Оказалось, что он остановился прямо напротив старого, неприметного, рядом с дорогой кладбища. «Дело-то не к добру клонится», — подумал таксист и попытался завязать светский разговор. Девушка молчала. Она была бледна, как призрак, а пустые глаза смотрели так мрачно, что разговор завял в самом начале. «Дело-то не к добру клонится», — вновь подумал таксист. В салоне автомобиля распространился совершенно лютый холод, и сомнений в его происхождении не было. «Дело-то не к добру клонится!» — обречённо подумал таксист, глядя в зеркало заднего вида, в котором отражалось пустое заднее сидение. Бледная мордашка приблизилась, бескровные губы приоткрылись, и девушка сказала замогильным голосом: «Остановите, пожалуйста. Мне как раз тут выходить». Кровь застыла в жилах злополучного таксиста, и он подчинился приказу таинственной незнакомки. «Спасибо!» — сказала страшная попутчица, направляясь к расположившейся неподалёку деревеньке. Трясясь от ужаса, наш герой помчался прочь. «Удивительная история», — скажет слушатель и будет прав, но самое удивительное было впереди. Таксист ещё не раз проезжал этим маршрутом, и каждый раз рядом со старым кладбищем он видел бледную девушку, ловящую попутку… Он останавливался, подбирал её и доставлял к уже отлично знакомому месту, где юрэй, распространявшая могильный холод, говорила «спасибо» и покидала автомобиль. Считается, что японцам не чужда склонность к некоторому мазохизму. Очевидно, перед нами тот самый случай. Прошло немало времени, девушка-холодильник перестала появляться на обычном месте, и наш водитель даже немного взгрустнул. Очередной клиент, расположившись на заднем сидении, завёл разговор об удивительных вещах, окружающих нас со всех сторон. Оказывается, в деревеньке, откуда он родом, местные жители были совершенно запуганы одним чадолюбивым юрэй. Молодая мать умерла во время родов и сразу после смерти завела обыкновение навещать своего малютку. Облачённая в серое платье, мёртвая мама заходила в детскую и таращилась на ребёнка. В конце концов дом обвесили защитными свитками-офуда и магическими амулетами, отвадив, таким образом, докучливого юрэй.

— В белое, — поправил рассказчика таксист, поёжившись от нахлынувших воспоминаний.

Надо сказать, До: ро но кай, относящиеся к прекрасному полу, не так уж и страшны, как можно было бы подумать. Бледные девушки садятся в автомобиль и просто-напросто исчезают без следа, не сказав ни слова. Иногда они называют адрес, выходят у нужного дома, обещая вернуться с деньгами через пару минут, но так и не возвращаются. Когда раздражённый водитель звонит в дверь, ему открывает постаревшая копия пассажирки: это её мама, а сама девушка давно умерла. Доехать до кладбища, страшно усмехнуться и раствориться в воздухе считается немного избитым штампом среди дорожных юрэй. Наверное, девочек-призраков заставляют разучивать этот трюк в первом классе. Мёртвые ученицы закатывают глаза и страдальчески говорят, что невозможно работать с подобным старьём, а мёртвые учительницы сурово пресекают подобное вольнодумство: как известно, классика не стареет.

Иногда До: ро но кай выступают в роли ангела-хранителя, что, прямо скажем, нетипично для этих существ. Один искатель приключений отправился кататься по горным дорогам и так увлёкся этим экстремальным удовольствием, что не заметил, как наступили сумерки. Поспешная попытка вернуться на столбовую дорогу не увенчалась успехом: искатель приключений умудрился заблудиться. Ночь настигла его, а нужный поворот всё не находился. Машина катилась вперёд, наш герой поглядывал по сторонам. Бросив взгляд в зеркало заднего вида, он зашёлся криком: в машине был юрэй. Окровавленная, бледная женщина тупо смотрела вперёд, а её губы безмолвно шевелились. Бедняга вдарил по тормозам, машина резко остановилась, а До: ро но кай тут же исчезла. Перепуганный экстремал выскочил на свежий воздух, оглядываясь по сторонам. Оставаться в машине было страшно, но и снаружи было не лучше: ну как мёртвое чудище притаилось за соседним кустом? Пройдя несколько шагов вперёд, наш герой обнаружил, что, не затормози он сейчас, через минуту мог бы разговаривать с мёртвой дамой запросто, без какого-либо страха. Он умудрился заехать к обрыву, и только неожиданная остановка спасла его от падения в пропасть.

— Ты должен был умереть! — внятно произнесли из-за спины.

— Понятно, — отозвался ночной путешественник и вернулся в машину.

Всякому понятно, что нежить, которая планирует расправиться с вами, не будет заниматься подобной филантропией, следовательно, бояться было нечего. Наш герой совершенно спокойно поразмыслил над удивительными поворотами судьбы, после чего дал задний ход и продолжил поиски нужного направления, каковое не замедлило отыскаться в ближайшее время.

Всё это настолько занимательно, что находится немало желающих познакомиться с дорожными призраками поближе. Для таких энтузиастов организуются специальные туры по зловещим местам на дорогах. Признанный специалист в этой области — господин Котаро Оцуки. Он работает водителем в префектуре Ибараки в городе Санва. Оцуки-сан известен тем, что, как магнит, притягивает к себе потустороннее. На своём ютуб-канале он щедро делится историями из своей жизни, поражая воображение слушателей. Туры, организуемые Котаро Оцуки, пользуются неизменным успехом, и даже если участники не встретятся с бледной девушкой, распространяющей холод, то по крайней мере они побывают на том месте, где её видели в последний раз. Одна из историй, поведанных Оцуки-сан, даёт нам некоторое представление о непростых буднях японских таксистов. В 2017 году Котаро работал в Хатиодзи. Однажды ночью, проезжая мимо какого-то храма, он увидел голосующую девушку. Выглядела она вполне обычно и мирно, и наш рассказчик не замедлил остановиться. Девушка была немного взволнованна. Она назвала адрес и попросила скорее доставить её туда. «В срочной проверке нуждаются кое-какие немаловажные факты», — пояснила она. Всю дорогу девушка покусывала губы, сжимала и разжимала пальцы и ёрзала на сиденье. Выскочив на нужном перекрёстке, она попросила подождать пяток минут и тут же бросилась через дорогу. Котаро изумлённо наблюдал, как его пассажирка бегает взад-вперёд по улице. Вскоре она вернулась. Подавленная, ссутулившаяся, она плюхнулась на сиденье и попросила вернуть её к тому храму, где она ловила такси.

— Всё верно… А я так надеялась, что это какая-то ошибка, — сказала она унылым голосом, — меня сбили насмерть на этом перекрёстке. Вы уж извините, у меня и денег-то нет. Я вам дам мамин адресок: не сомневайтесь, она рассчитается. Скажите, что подвозили Такахата Эцуко. Как глупо всё получилось…

Котаро Оцуки был охвачен страхом и жалостью: он ещё никогда не видел юрэй, которая осознала, что она юрэй, прямо на его глазах. Пробормотав какие-то благоглупости на тему того, что, дескать, не надо отчаиваться, он притормозил у храма. Девушка вышла из машины, помахала рукой и тут же исчезла. Котаро Оцуки продолжил свою работу. Призрак призраком, но выручка сама себя не сделает. Позже проверив запись, сделанную камерой, установленной в салоне, он с изумлением обнаружил, что техника зафиксировала нечёткое изображение какой-то женской фигуры на заднем сиденье. Пассажирка вышла на перекрёстке, но её возвращение камерой отмечено не было. Получалось, что водитель ехал обратно один и разговаривал с пустым местом. Рассказ правдивого таксиста потряс всех любителей таинственного, и Такахата Эцуко стала необычайно популярным юрэй. Аккаунты с её именем множились, как грибы после дождя, а многочисленные художники-дилетанты бросились изображать печальную красавицу, осознавшую свою судьбу. Сам Оцуки-сан весьма сдержано отнёсся к подобному почитанию покойной, заметив, что девушка-юрэй была так прекрасна, что даже Рафаэль был бы бессилен передать её неземное очарование. Подобное замечание не очень вязалось с предыдущим признанием: наш рассказчик сообщал, что сильно испугался своей пассажирки. Впрочем, никто не стал закапываться в столь мелкие противоречия, и бесстрашного водителя засыпали вопросами о поведении призрака. Таксист восхитился честностью мёртвой попутчицы, не поленившийся написать адрес, по которому следовало явиться за деньгами. Впрочем, он не стал жадничать и за причитающейся оплатой не пошёл. Возможно, господин Котаро припомнил старый добрый средневековый сюжет, где некая дама вручает случайному знакомцу письмо, обещая награду за его доставку. Выполнение поручения часто оборачивается всевозможными неприятностями. Тем не менее он не стал отказываться от своеобразной славы последнего собеседника очаровательного юрэй и стал проводить регулярные туры от Санва Коцу (местная компания такси) по местам встреч с призраками. Авторитет Котаро Оцуки так велик, что от желающих прикоснуться к потустороннему нет отбоя.

Вообще байки о До: ро но кай не блещут разнообразием, и история Такахата Эцуко скорее является исключением. Дорожные юрэй повторяют нехитрый сценарий, который, как мы предполагаем, им преподают в нездешней призрачной школе. Итак, слушаем и повторяем! Притворяемся человеком, садимся на заднее сиденье автомобиля и включаем мерцание в глазах… Отлично! Теперь больше внушающих страх интонаций в голосе, просим остановиться, ну хотя бы возле старого храма или развалин дома… Просим так, чтобы водителя прошиб холодный пот! Кстати, никто не забыл поглотить тепло и создать жуткий холод? Демонстрируем мертвенную бледность и активируем режим исчезновения… Не идеально, но сойдёт. Так, а вот вы, вы и вы явитесь на пересдачу данной темы. Вот получите диплом и можете демонстрировать свой неповторимый стиль, вручать записочки, спасать олухов в горах и пленять нечеловеческой красотой, а пока что прошу не умничать и работать по стандартам. Да-да, по стандартам! Они не вами придуманы, и не вам их отменять, у меня всё… Дилетантки.

Конечно перед нами — весёлое допущение, но допущение, довольно правдоподобное: уж очень схожи повадки призрачных спутниц. И как весело и необычно на этом маловыразительном фоне смотрится история о компании студенток, решивших прокатиться на ночь глядя. Девушки въехали в очередной туннель, и тут машина, следовавшая за ними, принялась мигать фарами и сигналить. Сидевшая за рулём, насторожившись, прибавила ходу, заподозрив, что к ним привязался какой-то чудик. Преследователь тоже дал по газам и засигналил с ещё большим усердием. Вылетев из туннеля, девчонки остановили автомобиль и выскочили наружу, вооружившись кто чем смог. Участвовать в гонке с психом им не захотелось. Преследователь тоже остановил машину и вылез к запаниковавшим студенткам, он был бледен, испуган и совершенно не походил на маньяка.

— Что тебе надо, негодяй? Не приближайся!

— Вы лучше спросите, что ему надо, — водитель ткнул пальцем куда-то поверх их голов, — он ещё в туннеле к вам прицепился. Я его шугануть хотел, вот и сигналил.

В крышу автомобиля, принадлежащего девчонкам, вцепился полупрозрачный парень с разлохмаченной шевелюрой и белыми глазами. На лице До: ро но кай блуждала безумная улыбка. Издав омерзительное хихиканье, он помахал людям рукой и растворился в воздухе.

Несложно заметить, что в ковайбанаси, касающихся призрачных попутчиков и дорожных юрэй (До: ро но кай и Нориаи кай) старое удивительным образом переплетается с новым, образуя занятный сюжетный узор. Мёртвая мама, которая повадилась навещать своего малютку, — достаточно распространённый персонаж. В наших родных краях покойная родительница стремится как следует вымыть ребёночка, пока никто не видит. В Стране восходящего солнца многие поколения слушателей вытирали слезу, слушая историю о мёртвой маме, встающей из могилы, чтобы купить сладостей в ближайшей лавке: надо же чем-то угостить малютку-Сироту. Современная ковайбанаси наконец внесла ясность в вопрос, как юрэй добирается до места назначения, если пешком идти далековато. Ответ прост: на попутке.

Ещё в эпоху Эдо молодым самураям верхами и немолодым рикшам с колясками приходилось подвозить милых спутниц, которые очаровательно хмурили брови и не желали поддерживать светскую беседу. Девушки скрывались в придорожном домике, обещая вернуться через минуту, но вскоре выяснялась страшная правда! Хозяйка дома бледнела и признавалась, что та, кого только что подвезли, жила тут когда-то, но давно умерла. «Ага. Как коляску нанимать, так все мы тут живенькие, а как расплачиваться, все мы тут юрэй, — мрачно цедил рикша и сплёвывал на дорогу. — Вот что, мамаша, ваша юрэй говорила, что вы за неё расплатитесь. Раскошеливайтесь, да поживее!»

Мы воздержались от пересказа здесь многочисленных баек, касающихся знаменитого безликого — Ноппэра-бо. Они просто-напросто повторяют средневековые кайданы, в слегка изменённом антураже. Незнакомка в машине, у незнакомки нет лица — обморок. Прихожу в себя: рядом со мной хлопочет медсестра или полицейский, у них нет лица — обморок.

К свежим сюжетам, которые принёс современный фольклор, можно отнести Тюкося-но кай. Поддержанная машина, которая навсегда связана с духом прежнего хозяина. Чаще всего выясняется, что он погиб в этом автомобиле, и бессовестные торговцы старыми авто выставили зловещую машину на продажу. Если новый покупатель займёт место водителя, то призрачный голос скажет что-то вроде: «Это моё место, уважаемый!» Если пришелец окажется достаточно твердолобым, то радио в салоне включится само собой и тот же голос веско повторит предупреждение. Если же тупой покупатель и после этого решится на приобретение недорогого авто, то в самое ближайшее время он попадёт в аварию и погибнет точно так же, как погиб предыдущий хозяин машины. «Ну я же говорил, что это моё место! И тормоза у этого драндулета плохо работают!» — печально провозгласит Тюкося-но кай.

Надо сказать, дорога как таковая является древним символом, обозначающим границу «своего» и «чужого». Если быть совсем точным, речь идёт о нашем мире и мире потустороннем. Дорога, уводящая куда-то вдаль, — это таинственное, нечистое, пожалуй, зловещее место. Не случайно восточные славяне предполагали, что в дорожных колеях вечно бродят проклятые души. Как показывает опыт, японскую дорогу также не назовёшь уютным и приятным местом. Можно не сомневаться, что в эпохи, которые мы сейчас даже представить не можем, будут распространены истории о том, как во флиппер, летящий между Нью-Осака и Южно-Сахалинском, подсела лаборантка, возвращающаяся с космической станции «Тяньгун-5».

— Так ведь «Тянгун-5» врезалась в Луну ещё двадцать лет назад! — воскликнет удивлённый слушатель.

— Точно. В этом-то вся соль. И, как только она деактивировала защитный костюм, я увидел…

Не сомневайтесь, именно так всё и будет.