Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии

ДЕРЕВНЯ БОЛЬШЕГОЛОВЫХ

Давно это было. А может, не так уж и давно, а может, и вовсе недавно, только немного осталось свидетелей, а те, кто жив, не захотят болтать попусту с незнакомцами и писаками из большого города.

После такого многозначительного вступления можно перейти к рассказу об удивительном происшествии, случившемся в наши дни и положившем начало очередной страшилке. Услышав её, вы не захотите покидать уютные каменные джунгли и раз и навсегда забудете о прелестях сельского отдыха.

Один молодой человек, пожелавший остаться неизвестным, поведал о странном и страшном приключении, которое он пережил, пожелав отдохнуть от шума большого города. Наш герой (назовём его обычным японским именем Сабуро) отправился не в какую-то Смертоносную глухомань, не в Лес Самоубийц, не в Ущелье Проклятых и не на Берег Живых Утопленников. Он поехал в знакомую деревеньку, где ему приходилось бывать и раньше, великолепно проводя время, отдыхая душой и телом. Гостеприимный рёкан радовал сочетанием сельской идиллии, достойного комфорта и умеренных цен, а жизнерадостный обслуживающий персонал, состоящий из смешливых девиц, позволял надеяться на что-нибудь этакое… Поворачивая автомобиль на знакомую дорогу, Сабуро был готов к приятным приключениям, но то, что он увидел, доехав до знакомого указателя, было довольно неожиданным. Сам указатель вроде бы слегка изменился, но автомобиль бодро катился вперёд, и Сабуро не придал значения подобной мелочи: несомненно, он прибыл по адресу, это было то же самое место… То же самое… Рассказчик не уточнял, когда последний раз он отдыхал в этом месте, но из косвенных упоминаний, сделанных в повествовании, можно предположить, что речь шла о сроке, не превышавшем года-полутора. За этот в общем-то небольшой срок поселение разительно преобразилось. Заброшенные покосившиеся дома пялились на пустую улицу глазницами выбитых окон. Трава властно заявила о своих правах и расползалась по окрестностям, поглотив огороды и садики. Некоторые крыши провалились, а распахнутые двери, раскачиваемые ветром, издавали заунывный скрип. Ни одного человека, только шум ветра в листве и стрекот цикад. Обескураженный Сабуро медленно ехал по улице и вертел головой по сторонам, силясь понять, что здесь произошло. Деревня была брошена, и брошена давно, не было сомнений, что дома пусты и даже кошки покинули это место. Но как это случилось? Распад и гниение, охватившие посёлок, наводили на мысль, что люди бежали отсюда много лет назад, но наш рассказчик был здесь совсем недавно и наслаждался красотой и комфортом!

А вот и знакомый рёкан. Такой же заброшенный, как и всё остальное. Сабуро заглушил мотор и вышел на улицу: ему захотелось зайти в гостиницу и разобраться в происходящем. Уместным было бы крикнуть что-то вроде: «Эй! Есть тут кто?» Он не стал кричать. В этом не было необходимости. Как только двигатель затих, в шум листвы на ветру вплелись новые звуки. Шорох травы, шаркающие шаги, скрип половиц где-то в недрах рёкана. К машине приближались странные существа. Похожие на людей, с тощими рахитичными телами и непропорционально огромными головами на узких плечах. Большие круглые глаза смотрели с живейшим интересом, а внушительные челюсти постоянно двигались, как будто пережёвывая что-то. Если бы Сабуро знал о книге «Волшебник Изумрудного города» и народе жевунов, он сразу бы понял, что попал в Волшебную страну. По всем правилам жанра мотор должен был заглохнуть и не заводиться, но, к счастью, этого не случилось. Машина ожила, выплюнула бензиновый выхлоп в страшные лица и помчалась прочь из деревни, унося хозяина обратно в город. Большеголовые твари заполонили главную улицу. Их было так много, что недавняя пустота казалась совершенно невероятной. Нападать они не пытались, только таращились вслед и качали огромными головами, шевелили челюстями и протягивали хилые руки вслед ускользающему автомобилю. Проезжая мимо указателя, Сабуро замедлил ход. Если раньше вывеска гласила: 巨頭 きょとうむら, кётоо мура (можно перевести как «деревня Кётоо»), то теперь убегающего приветствовал знак 巨頭才 きよとうお, кётоо о (можно перевести как «большая голова»). Вообще кандзи, обозначающий голову, читается как атома, но это касается именно случаев, когда иероглиф употребляется отдельно, без связки с иными смысловыми конструкциями. Размышлять над подобными хитросплетениями наш герой не стал и просто дал по газам, навсегда покидая странное и страшное место. Последний символ, читающийся как «о», был прописан катаканой, что совершенно необъяснимо с точки зрения грамматики и наводило на мысль то ли о бессмысленной писанине, то ли о тайном значении, скрытом от посторонних.

Рассказ о встрече с ордой большеголовых был опубликован 22.02.2006 года. Какой именно год, какое именно лето в нём описываются, остаётся не вполне ясным, но вроде бы рассказчик давал понять, что повествует о событиях, произошедших не слишком давно и потому оставивших след, до сих пор не изгладившийся из его души. Можно предположить, что речь идёт о сроке, не превышавшем два-три года, но подобное допущение остаётся чисто теоретическим. Рассказ вызвал живейший интерес, и мнения, как обычно разделились. Читатели, настроенные, так сказать, материалистически, сошлись на том, что наш герой просто-напросто заплутал, сбился с дороги и заехал не туда, куда планировал. И вот дорога привела его в деревню чудиков-гидроцефалов, разучившихся разговаривать и заодно разломавших всё вокруг. Вполне обычное явление, и нет тут ничего таинственного!

Сторонники потустороннего взгляда на действительность искали объяснения в таинственной и чудовищной метаморфозе, случившейся с жителями деревни. Несчастные стали жертвой злого колдовства или чего-то в этом роде (на эту роль успешно принимается бесчеловечный эксперимент военных с запрещённым веществами), в одночасье изменились и, обезумев, сокрушили приметы своей прежней жизни. Покинуть деревню они не смогли, так как злое колдовство (бесчеловечный эксперимент) привязало бедолаг к их бывшему дому.

В 2018 году какой-то энтузиаст, искатель таинственного, опубликовал пост с фотографией той самой вывески. Выглядел она потрёпанной, но кандзи были вполне читаемы. Пользователь уверял всех, что нашёл этот артефакт в префектуре Кагосима, недалеко от горы Кинпу. Фокус в том, что существует несколько гор с таким названием. Гора, расположенная в Кагосиме, часто именуется Кимбодзан, хотя Google настаивает на чтении «кимпу». Ещё одна знаменитая гора Кимпу расположена на границе префектур Нагано и Яманаси. Есть Кинпусан, Кинбусан, Кинбодзан и т. д. Таким образом, в вопрос о том, где же на самом деле находится таинственное место, закладывается элемент ребуса. Автор уверял, что фото было сделано достаточно давно и в тот момент он не знал о существовании страшилки и проклятой деревне. Дескать, если бы знал, то не приблизился бы к этому указателю и на пушечный выстрел!

Любопытно, что эта история запала в душу одному из любителей 2chanel (где она, собственно, и анонсировалась), решившемуся лично исследовать данный вопрос. Покопавшись в недрах Интернета, он обнаружил, что первоначально таинственная локация не привязывалась к префектуре Кагосима, что на острове Кюсю. Более того, в списке населённых пунктов Японии не обнаружилось деревни под названием Кётоо мура. Получилось практически по Булгакову: «Сеанс чёрной магии! Ну, мы-то с вами понимаем, что её вовсе не существует на свете и что она не что иное, как суеверие!» В оригинальном произведении Михаила Афанасьевича речи скептически настроенного конферансье не понравились публике, в наше время произошло совершенно то же самое. Исследователя-скептика обвинили в шарлатанстве, непонимании сути вопроса, отвратительном неверии в чудеса, заклеймили ретроградом и пошляком. «Может, ты ещё и в тэнгу не веришь? Может, ты ещё и в храм не ходишь? Да для тебя вообще ничего святого нет, да покарает тебя Сейлормун во имя Луны!» — восклицали разгневанные пользователи. Допускаем, что фразы могли звучать несколько иначе, но смысл передан нами достаточно верно.

Когда страсти слегка улеглись, сообщество любителей таинственного и непознаваемого вернулось, в общем, к тем же выводам, что были озвучены нами выше. Некий исследователь старины уверял слушателей, что в далёкой древности (на которую можно списывать вообще что угодно) существовало племя большеголовых людей. Их вытеснили в глухомань, они озлобились и превратились в довольно гнусных тварей, охочих до расправы над заблудившимся японцем. Рассказы об омерзительных аборигенах превратились в табу, а потом о них и вовсе забыли. Версия звучит правдоподобно — достаточно вспомнить, что страшные ёкай Цути Гумо, земляные пауки, могли изначально быть иносказательным обозначением туземных этногруп, не пожелавших подчиняться центральной власти и ушедших в подполье.

Любители магии не исключают, что весь фокус был в манипулировании с кандзи на вывеске-указателе. Неведомый злодей подправил надпись и сказал что-то вроде: «Крэке, пэкс, фэкс!» В то же мгновение все жители превратились в чудовищ, а деревенька затерялась в глуши, невидимая для посторонних. Только изредка какая-нибудь жертва обстоятельств случайно заезжает в гости, чтобы остаться навсегда. Данное предположение напоминает весёлые магические последствия опечатки в словах «Кит» и «Кот»: «Кто-то против всяких правил в сказке буквы переставил! Ловит кит мышей на суше, кот на море бьёт баклуши».

Интересно, что обиженный искатель приключений втянулся в спор и ещё раз выложил подробный отчёт о посещении окрестностей горы Кимпу. Исследователь признался, что на самом деле он энтомолог-любитель и главной целью его блужданий был поиск редких видов насекомых — в частности знаменитого жука-оленя. Но раз уж таинственная дорожка повела его куда-то в глухомань, то отступать было бы малодушно. Он подтвердил наличие вывески, узкой просёлочной дороги и развалин какой-то деревеньки, давно покинутой людьми. Дома разваливались, крыши просели, а деревенская улица зарастала травой. Провести подробное исследование у него не получилось, так как он провозился в глуши до наступления темноты. С приближением сумерек наш исследователь ощутил, что его пыл как-то угасает, и покинул это место, так и не встретив ни одного большеголового. Любому одинокому искателю приключений отлично знакомо то волшебное чувство, которое, невзирая на отсутствие видимой опасности, начинает властно сигналить в мозг: «Не пора ли нам пора убираться со двора?!» Отчёт о ночном путешествии через лес обратно к главной дороге произвёл впечатление, и недоброжелатели поутихли. По-настоящему странным обстоятельством рассказчику показалось то, что пресловутая вывеска, написанная красной краской, выглядела вполне новой, как будто её намалевали несколько дней назад. Между тем и дорога и полуразрушенные дома недвусмысленно намекали, что человек давным-давно покинул эти места. Кому понадобилось забираться в глушь и рисовать указатели, ведущие к развалинам? Вопрос! Интересный вопрос! Некоторое время спустя другие, не менее отчаянные искатели неведомого попытались достичь описанной локации, ориентируясь на отчёт рассказчика. Увы, место, где вроде бы побывал энтомолог-любитель, было найдено, но ни следа дорожки, проходящей через лес, ни указателя найти не удалось. «Не иначе большеголовые твари всё замаскировали!» — решили искатели-неудачники и отправились восвояси.

Впрочем, не всё так мрачно. Возможно, любитель отдыха в деревне, рассказ которого открыл эту заметку, просто попал в гости к богу Фукурокудзю. Один из семи богов счастья, обладающий неестественно огромной, вытянутой головой, Фукурокудзю покровительствует учёным и мыслителям. Вытянутая голова символизирует мудрость и уравновешенность, ничего дурного в ней не гнездится, и бояться Фукурокудзю совершенно незачем. Возможно, рассказчик просто потерял самообладание от неожиданной встречи и убежал, позже домыслив остальное, включая толпу головастых. Вышеприведенное рассуждение является скорее шуткой, но если говорить серьёзно, то гора Кимпу в Кагосиме (Кимбодзан) действительно связана с религиозными исканиями. У подножия горы находится храм Кимпо Дзиндзя. Когда-то в этих местах прославился духовными исканиями Конго Дзао Гонгэн. Исповедующий учение сюгэндо, наставник посчитал, что гора Кимпу ничуть не хуже знаменитых вершин Такао, Сандзан, Хандзан и вполне достойна поклонения. Конго Дзао Гонгэн со временем стал почитаться как один из главных защитников от злых сил. Если рассуждать логически, то получается, что местность, где, возможно, произошло это странное происшествие, сама по себе благостна, а не враждебна. Появление большеголовых глазастых чудищ с этой точки зрения объяснить решительно невозможно.

История об уродцах получила неожиданное продолжение в 2017 году. Некий рассказчик, пожелавший добиться признания на фестивале страшных рассказов в театре Намба Гранд Кагэцу, поведал, что однажды, прогуливаясь по окраинам Осаки, он стал свидетелем жуткого зрелища. Из ближайшего дома прямо навстречу ему вышла компания парней с вытянутыми головами! Лоб у них был неестественно раздут, глаза слегка выпучены, а выпяченные скулы наводили на мысль о близкородственных связях. Это были большеголовые! Они курили, они сплёвывали на асфальт, они переговаривались о планах на вечер! Рассказчик, поражённый до глубины души, попробовал было проследить за страшилищами, обосновавшимися в Осаке, но вскоре обладатель самой большой головы развернулся к непрошеному соглядатаю и показал кулак, какого не сыскать у обычного японца.

— А тебе чего надо? — грозно спросил большеголовый.

— Ничего, — ответил рассказчик и поспешил покинуть зловещее место, не решившись даже сделать фото на мобильный.

История не вызвала большого фурора, но сам факт проникновения в большой город является достаточно интересным. Также надо отметить, что по сравнению с сельскими собратьями сельские уродцы значительно продвинулись вперёд. Они освоили речь, проживание в многоквартирном доме, курение и оплёвывание на тротуар. Неприязнь к чужакам осталась, но она уже не пугает. Наверняка рассказ произвёл бы большее впечатление, если в конце повествования большеголовые отобрали бы мобильный телефон и мелочь, посоветовав напоследок больше не приходить в этот квартал. Сочетание жуткой мистики и приземлённой бытовухи смотрелось бы вполне оригинально, и рассказчик мог бы надеяться на благосклонное внимание слушателей и судей, собравшихся в «Намба Гранд Когэцу», желая услышать что-нибудь страшное и необычное.

Историю о деревне большеголовых не отнесёшь к невероятно страшным легендам — скорее она жутковатая и совершенно непонятная. Правду сказать, сложно найти абсолютно рациональную и объяснимую ковайбанаси, свет разума и логики совершенно не сочетается с этим видом фольклора. Подводим итоги. Какая-то деревенька в глухомани внезапно стала обиталищем для странного племени большеголовых. Найти этот населённый пункт не получилось, и истинное его местонахождение остаётся загадкой до сих пор. В этом нет ничего особо удивительного: не является секретом, что даже в сверхсовременной Японии существуют деревеньки, нанесённые на карту, но на самом деле давно брошенные людьми, представляющие собой посёлки-призраки. И кто подсчитает крошечные обиталища тех, кто бросил большие города и сбежал в глушь, ища спокойствия, истины, нового поворота в жизни или просто-напросто повредившись в уме?! Рассуждения о том, откуда явились большеголовые страшилища, не имеют под собой никакой прочной основы. Главные версии были перечислены выше: побочный эффект от зловещего эксперимента, проводимого военными; злое колдовство, накрывшее целую деревню; возвращение таинственных туземных обитателей (что-то вроде нашей отечественной чуди, которая когда-то под землю ушла). В последнем случае остаётся открытым вопрос: куда делись прежние жители деревни? Уже не раз упоминавшийся на страницах данного исследования сериал «Пикник в Потусторонье» даёт блестящий в своей простоте ответ: большеголовые существуют не в нашем мире. Их деревня — в том самом лесу, который видно с платформы Кисараги. Проникнуть к нам они не могут, а вот человек, случайно перешагнувший границу между мирами, вполне способен добрести до полуразрушенной деревни. Наводить порядок в своём поселении уродцы категорически не настроены.

Что касается окрестностей горы Кимпу, то они пользуются двусмысленной славой. С одной стороны, все помнят о благодетельном свете учения сюгендо, а с другой…

Последний случай поисков пресловутого указателя и полузаросшей дороги закончился не очень хорошо. Очередной сталкер отправился по указанным (весьма приблизительно) координатам. Он оставил сообщения, что, добираясь до места и общаясь с местными, собрал занятный материал. Оказывается, в лесах, окружающих гору, с давних времён творилось неладное. Юрэй, встреченный в сумерках на лесной тропинке, — это совершенно рядовое явление! Конечно, это не брошенные красавицы, покончившие с собой, и не мрачные самураи, павшие в битвах, а вполне обыденные полупрозрачные крестьяне и лесорубы, но легче от этого не становится. Кроме того, время от времени из чащи на опушку выходит местный ёкай по имени Кинкан-баба. Мерзковатая большеротая старуха гадко хихикает, манит прохожих за собой и, встретив отказ, приходит в бешенство, принимаясь сквернословить! Отведя душу, Кинкан-баба скрывается в лесу, и нельзя исключать, что между её затеями и появлением лесных юрэй есть самая прямая связь. В руках путешественника оказался блестящий материал, вполне достаточный для издания очередной книги, посвящённой фольклористике. Увы, не удовольствовавшись полученными данными, искатель неведомого углубился в глухомань, надеясь отыскать пресловутую деревню большеголовых. На связь он больше не выходил, друзья и родные ждут его возвращения, но пока что он так и не вернулся.