Уріж та його духи

ДВА ХРЕСТИ БІЛЯ ДЖЕРЕЛА

Ближче до вершини гори Ласки ростуть дві липи: стара й молода, а під ними два хрести — дерев’яний і залізний. Не так давно збоку вимурували гарну білу капличку. Щороку на Спаса, до джерела, яке витікає з-під хрестів, вирушає процесія з коругвами на чолі зі священиком. Біля джерела правиться служба Божа, освячується вода. Колись давно з лісу вийшла жінка назустріч чоловіку, в якого була хвора дитина, й мовила:

— Як хочеш вилікувати дитину, мусиш прийти опівночі, набрати з джерела води й скупати в ній дитину. Нічого не кажи, доки не набереш води й не зробиш так, як я тобі казала. Що б коло тебе не діялося, як би не перешкоджало, маєш усе витерпіти й не боятися.

Вночі чоловік прийшов до джерела й почав набирати воду. Джерело слабеньке, поки вода надзюркоче в миску, треба зачекати. Довкола нього гримало, кричало, аж вуха закладало. Чувся плач, сміх, стогін, але чоловік витримав се. Приніс води додому, скупав дитину, і та одужала.

Кажуть, що той чоловік вірив, ніби завдячує чудесним зціленням Матінці Божій, а тому поставив над джерелом дерев’яний хрест, і посадив липу — дерево, що знімає прокляття. Хрест довго стояв, люди, йдучи повз нього, клякали й молились, а потім йшли пити воду. Коло джерела завжди стояло горнятко.

З часом хрест потріскався від старості, й люди поставили замість нього залізний. Але як тільки витягли дерев’яний, вода зразу перестала текти. Відтак мусили поставити на місце. Це ще більше упевнило, що вода не проста, а цілюща. Правда, я не чула про інші випадки зцілення, але навіть за один-єдиний випадок джерело заслуговує на шану.

На Спаса довкола джерела з’являються скромні квіточки з білими напівпрозорими пелюстками, що формою нагадують сльозу. П’ять пелюсток усього. Їх називають сльози Божої Матері. Власне, ніде вони більше не ростуть. Коли сісти на траву, вражає велика кількість лікарських рослин довкола: чебрець, звіробій, центурія, деревій, калган, суниці, шипшина, ялівець, терен… Я пам’ятаю, як колись на самій горі сіяли льон і пшеницю, але тепер вона заростає самосійним лісом і бур’яном. Якось на ріллі я знайшла багато каменів, жовтих, як кість, і серед них кам’яну пташку, первісну скульптуру з одним оком і одним крилом. Щоб не полетіла.

У первісних релігіях пташка символізувала душу. Я сиджу на горі й думаю, якими вони були, ті люди, що жили тут тисячі років тому. Люди, що їх називають дикунами, вірили в те, що душу має все — від людини до каменя. Вони бачили перед собою ріку, ліси, і по тіні, яку Мабура відкидає на гору Ласки, визначали час. І Місяць до них промовляв, і вітер мав свою вдачу, і воду вони пили з цього джерела. Глибоко-глибоко течуть підземні ріки в тиші і спокої.

Їхні боги продовжують жити в камені, дереві, землі, воді, повітрі. Я тут виросла й відчуваю їх присутність, як і кожен, хто народився й живе в цьому краї. А страх приносить вітер, тому що вітер — це зміни, як добрі, так і лихі, хоча немає таких змін, які знищили б душу Урожа.

Люди приходять і відходять. Люди забувають. Я чую лише відгомін відгомону. Жінка, що вийшла з лісу, стає Матір’ю Божою, Пан в чорному костюмі з блискучими ґудзиками перетворюється на чорта. Хоча його сміх і жарти свідчать, що він належить до тих, кого британці називають фейрі. Давні кельтські міфи демонізуються християнством, якщо їх не можна використати для підтримки релігії. Ми маємо справу з палімпсестом, на якому проступають лише поодинокі літери.