Записки бизнесюка

Круги ада

Деньги получены, но последствия наступят уже через месяц, когда нужно будет вносить первый взнос по новым кредитам. Предыдущий Маршрут 3 был посвящен тому, где деньги взять. Нынешний Маршрут 4 — тому, как их отдавать. Кредиты это кабала, на которую я, как и любой бизнесюк, подписался. Теперь несколько лет (от трех до пяти, а то и до семи) придется работать больше: отдавать надо с процентами. Отсюда вывод: при запросе кредита лучше ориентироваться не на минимальную процентную ставку. Из-за конкуренции она у всех банков примерно одинакова, хотя поискать пониже стоит. Но критически важным является не процент, а сумма ежемесячного платежа. Чтобы она была меньше, кредит лучше брать на максимальный срок: 5–7 лет. И обязательно добиваться прописывания в кредитном договоре возможности не только полного, но и частичного досрочного погашения. Тогда в хорошие месяцы общую сумму долга можно будет чуток уменьшить. И тем самым еще немного сократить ежемесячный платёж. Стремись к этому, приятель: если есть малейшие сомнения, куда потратить деньги — уменьшай долговую нагрузку. В плохие, сиречь обычные, времена будешь вносить по минимуму. Но банки эти штучки прекрасно знают. Полное досрочное погашение они теперь по закону запретить не могут (раньше бывало). Но частичное досрочное погашение банки ограничивают. В чём-то это правильно. Заявка: «я вам одну копеечку принёс, пересчитайте мне платёж» — нелепа. Но и условие частичного досрочного погашения «не менее 50 тыс. руб.» (я такое встречал) представляется слишком тяжёлым. По опыту приемлемой представляется сумма в 25–30 тыс. руб., либо, как сейчас стали делать банки: «не менее размера ежемесячного платежа». При частичном досрочном погашении заёмщику предоставляется выбор: уменьшение срока кредита либо размера ежемесячного платежа. Первое выгодно банку, второе — заёмщику.

Ну а что делать, если вдруг: заболел, умер, забыл, забил, запил, выгнали с работы, проблемы в бизнесе и в личной жизни, и т. д., и т. п.? Короче, как быть, если возникла (а она обязательно возникнет!) просрочка? Прежде всего, не паниковать!!! Не я первый, и не ты, приятель, последний.[41] Вопли банка о том, что ваша кредитная история безнадёжно испорчена из-за просрочки в три дня и долга в 26 руб. (и такое слышал) пусть остаются на его совести. Давайте поставим точки над «ё»: это враньё. Раскрою страшный секрет: если у заёмщика были проблемы, но не более трёх месяцев, и в итоге он сумел расплатиться, его кредитная история не будет выглядеть ужасно. Просто потому, что у 90 % заёмщиков она не лучше, а у 40 % — гораздо хуже.[42] Кроме того, идеальная кредитная история для банка подозрительна. В большинстве случаев она свидетельствует не о добросовестности заёмщика, а том, что кредит был для него слишком лёгок. Но лёгкий кредит любой (дурак) отдаст. А покажи-ка, милый, что ты будешь делать, как себя вести в трудной финансовой ситуации. Будешь ли по-детски прятаться, не отвечать на звонки, «бегать» от кредиторов? Или проявишь характер, вызверишься, двадцать раз поругаешься, напряжёшься, займёшь-перезаймёшь, но в итоге всё-таки расплатишься? Опираться можно только на то, что сопротивляется. В смысле: «говно не держит». Банки это понимают, поэтому с охотой дадут ещё раз тому, кто уже заплатил, пусть даже с умеренными просрочками.

Но это будет потом. А пока при возникновении просрочки банку выгодно давить, и он и будет давить. Но помните: «пока человек разговаривает, он не стреляет» (© Стивен Кинг). В данном случае: пока банк доводит заёмщика по телефону, он не подаст на него в суд. Кстати, не задумывался ли ты, приятель, почему банки при просрочке мотают нервы, а не в суд подают? Казалось бы: не платит заёмщик — взыщи с него. Но банки идут в суд далеко не сразу. Потому что, как ни удивительно, суд более выгоден заёмщику, чем банку. Прежде всего, на время судебного разбирательства сумма требований банка фиксируется; пени, и штрафы за просрочку не растут. Нет, теоретически банк имеет право на каждое судебное заседание приносить уточнение исковых требований. Но у ответчика-заёмщика тоже есть право: требовать время на изучение новых исковых требований (1–1,5 месяца) и с ними не согласиться (ещё столько же). Суд и без того дело долгое: не меньше года, если с апелляцией. А с уточнениями исковых требований процесс можно затянуть года на три, что банку очень невыгодно. Поэтому банки обычно своим правом не пользуются. Второе: суд не присудит пени в размере, большем, чем ежемесячный платёж: это незаконно. Теперь посмотри, приятель, что у тебя в кредитном договоре, мелким шрифтом про пени написано? Вот у меня: «0,5 % за каждый день просрочки» (180 % годовых). Ах, у тебя: «1 % за каждый день просрочки» (360 % годовых). А у знакомого: «1,5 % за каждый день просрочки» (500 % годовых). На такие ставки даже бандиты со «счётчиками» сейчас не решаются. Глядишь, помотает банк нервы, заёмщик расколется и по этим бешеным ставкам за полмесяца заплатит. А то и за месяц-другой. Чем не бизнес?

Но недолгий. Потому что если заёмщик допустил просрочку больше месяца, Банк России повышает норматив обязательного резервирования по кредиту вдвое: с 20 % до 40 %. Причём месяц считается календарный: к примеру, если у тебя, приятель, платеж по 29-ым числам, и ты его не внёс, то — поздравляю! — максимум через три дня ты станешь злостным неплательщиком. А через три месяца ЦБ потребует от банка полного, 100 % резервирования по просроченному кредиту. Вместо рисования денег из воздуха банк вынужден будет отправить их в ЦБ. Обидно, да? Поэтому в РФ, увы, нельзя рассчитывать на оттяжку времени по банковскому платежу более трёх месяцев. В нормальных странах такого нет. Например, в Чехии или во Франции медицинская справка о банальном ОРВИ является основанием для кредитных каникул (отсрочки по платежам без взимания пени) на несколько (от 2-х до 4-х) месяцев. Более серьёзные заболевания дают значительные отсрочки, порой на год-два. Банки прекрасно понимают, что с трупа или с калеки много не возьмёшь. В США банки строже, чем в Европе, особенно после кризиса. Но и там можно выцыганить отсрочку до полугода, просто прикинувшись бедным и больным. Говорю же: нормальный рынок кредитования в России только вызревает. Но есть и позитивные моменты. Например, банк, в отличие от ростовщика, не пришлёт к должнику бандитов. Вернее, пришлёт, но только после решения суда о взыскании долга. Тогда бандиты будут наряжены в красивую форму и назовутся «судебными приставами». Работа у них такая: приставать. Опасная работа[43]. Но пока суда не было, за свою жизнь и здоровье с этой стороны можно не опасаться.

Сижу я как-то в понедельник утром спокойно, никого не трогаю. Завтракаю. Кофий пью безо всякого удовольствия.[44] Тут звонок в дверь; за дверью полицай. Всё по закону: представился, предъявил удостоверение. Пришлось открыть. Заходят трое. «Здравствуйте, судебный пристав. На вас исполнительный лист на 9 миллионов 600 тысяч рублей! Будем описывать имущество». Чё??!! Смотрю в документы, а там квартира другая. Сосед сверху банку задолжал, а приставы квартиру перепутали. Улыбнулись, извинились, ушли. М-да. Утро понедельника добрым не бывает. А соседа до сих пор ищут: машина приставов часто у подъезда стоит.

Но нам до такого экшена ещё далеко. Просрочки только возникли, и банки доводят телефонными звонками. Методами «перемотки нервов» они владеют в совершенстве. Для общения с клиентами-просрочниками ими нанимаются профессиональные психологи. В небольших бедных банках они иногда заменяются профессиональными хамами. На хамов можно и нужно жаловаться. Однажды мне удалось уволить банковского сотрудника по формальному поводу: звонок не с телефона банка, а со своего сотового. Я прицепился к нарушению, и, угрожая подать в суд, не отставал до тех пор, пока мне не выдали в банке копию приказа об увольнении хама. А ещё я коллекционирую письменные и пришедшие по «мылу» извинения банков за действия своих сотрудников.[45]

Но при просрочке неправы вы. Круги ада тут таковы: сначала рассылаются СМС и уведомления по электронной почте, «мылу». Потом звонит, вы угадали, машина. Главное выслушать, трубку не бросать, а то достанут повторными звонками. Мне приходилось выслушивать, какой я нехороший, в 7 утра в воскресенье 2 января (ей богу, не вру!). Если задолженность не гасится, звонит живой психолог (или хам) и рассказывает мне, какой я гад и злостный неплательщик. Как дятел долбит: когда, когда, когда? Как на партсобрании: «Слушается персональное дело; когда же вы исправитесь, товарищ»? Рецепт: стань склочником, приятель! Оно полезно по жизни вообще, а с банками вдвойне. Про тебя быстро пойдет дурная слава, банки будут опасаться нагло давить на тебя. Расскажу неполиткорректный способ контр-хамства. Если банк звонит в полвосьмого утра в выходной, внимательно, не перебивая, его выслушиваю. Клерк обязан представиться; обычно называют только имя, но не фамилию и отчество, что незаконно. Занудным голосом уточняю: «Вас зовут так-то, я верно понял»? Подтверждает. Продолжаю противным голосом: «Скажите, пожалуйста, уважаемый Имярек, включена ли запись разговора? Точно? Я хочу сообщить банку нечто важное». Когда сбитый с толку клерк подтвердит запись, — занудным голосом: «Слушайте внимательно». Потом во всю мощь лёгких: «Имярек, иди ты на…»! Случалось, девушкам из колл-центра становилось плохо. Лично слышал: «я не буду ему звонить, он такой, такой.». И рыдания. Иногда перезванивали с угрозами передать запись в прокуратуру. А я в ответ занудным голосом: «Прекрасно. Чтобы запись была чётче, могу повторить.» — и ещё раз во всю мощь легких то же самое.

Моя наглость основана на знании. Чем грозит прокуратура? Мелкое хулиганство без причинения вреда здоровью, административный штраф: я оскорбил, но не угрожал. А я подам встречный иск. Действуют постановления о снижении уровня шума. В Москве, например, до 10 утра в выходной день конторы звонить не имеют права. Легко выиграю дело, представ в образе мученика. Банк утрётся, потому что больше заплатит. Плюс репутационные потери; как журналист, я постараюсь их банку максимизировать. Более 20 раз применял я этот, прямо скажем, гадкий и грязный приём. И ни в прокуратуру, ни в полицию, никто ни разу не обратился. Зато через некоторое время мне начинали звонить строго в рабочие часы. Ну и как общаться? Здесь как на экзамене: ни в коем случае нельзя употреблять трёх слов; трёх глаголов. Что платить отказываешься, что платить не можешь, и что не знаешь, когда заплатишь. Помни: «в целях повышения качества обслуживания все разговоры записываются». Тебя элементарно хотят поймать на слове. Пока ты не сказал, что отказываешься платить, ты честный заёмщик, у которого временные трудности. Но если вякнул про отказ — ты мошенник. Отказ заёмщика платить является аргументом для суда; поэтому банки и предупреждают о записи разговора. «Не знаю» нельзя говорить по тем же причинам, что и на экзамене: скажешь, банк впаяет тебе такой иск, что будешь знать. А если заёмщик признаёт, что платить не может, это даёт банку повод перейти к следующей стадии давления. Сложные обстоятельства жизни заёмщика банку не интересны. От слова «совсем». Это коммерческая организация, и заёмщик для неё не человек, а функция. Дойная корова или раб для получения прибыли. Если ленивая скотина прибыль генерировать перестаёт, на неё надо наорать и пригрозить палкой. Что банк и делает. Так что, не поддавайся на провокации и нагло ври! Что заплатишь завтра, или через неделю, что вот-вот, вот сейчас, вот здесь…

Впрочем, если задолженность не будет реально гаситься, наступит следующая стадия: позвонит банковский юрист. Это человек серьёзный, давить и хамить не будет. Он негромким голосом и с ледяной вежливостью сообщит, что готовится письмо (досудебная претензия). Встречал банки, где юрист не звонит, а претензия готовится одновременно с телефонными звонками. Злобное ноу-хау, надо сказать. Иногда банковский юрист звонит с намерением приехать и лично вручить претензию. Остановить его можно, угрожая вызвать полицию. Банк не бандит, просто так приехать он не может. Он обязан высылать претензии по почте заказным письмом с уведомлением о вручении. Другое дело, что хитрые заёмщики эти письма игнорируют, забирать их на почте отказываются. А потом в суде говорят, что они бедные, несчастные; банк их о просрочке не предупреждал. Поэтому банки идут на нарушения. И даже если я не пущу их юристов домой под угрозой полиции, они найдут способ подловить на улице и вручить претензию лично. А это уже повод для беспокойства: по закону банк должен послать два письма до обращения в суд. Но чаще всего претензия и судебный иск готовятся одновременно. Это облегчает работу юристов: в иске претензия переписывается целиком. Учти, приятель, что вся эта писанина является для банка расходом (юрист-то на окладе). И банк не возместит их иначе, как потребовав с заёмщика оплатить судебные издержки. Писанину желательно остановить: суд становится близок, а это уже опасно. Там мне с банком не совладать, даже будь я профессиональным юристом. Заёмщик может привести требования банка в соответствие с законом и много отгавкать финансово. Но вчистую выиграть суд нельзя. У банка ведь на зарплате команда юристов. К тому же, возможности… гм… неформального влияния на суд (читай: дать взятку) у банка заведомо выше. Хотя бы потому, что дела по взысканию задолженности поставлены им на поток, на конвейер. А значит, суду он весьма выгоден.

Впрочем, локальные победы заёмщика возможны и здесь. Как известно, с 18 марта 2010 года вступил в силу Закон «О внесении изменений в статью 29 Федерального закона «О банках и банковской деятельности», запрещающий банкам в одностороннем порядке изменять параметры уже выданных кредитов. А 2 марта 2010 года состоялось решение Президиума Высшего арбитражного суда (ВАС) по делу №А40-10023/08. В резолютивной части[46] (рекомендую выучить наизусть; язык сломаешь, но очень полезно) определено множество защитных механизмов в пользу заёмщиков. Общий смысл таков: брать пени за просрочку можно. Но увеличивать их размер в геометрической прогрессии, как любят делать банки — нельзя. Но банки нашли обходной путь выбивания долгов. В РФ, как известно, нет прецедентного права. Для взыскания долгов и ареста имущества заёмщиков банки обращаются в суды общей юрисдикции, для которых ВАС — не указ. И зачастую добиваются соответствующих решений. В Москве банки обычно побеждают; в провинции идёт глухая борьба. Так, 31 марта 2010 года было вынесено Постановление Верховного Суда Республики Башкортостан по Делу № 44 г-62/10. Впервые суд общей юрисдикции рекомендовал нижестоящим судам пользоваться вышеуказанным решением ВАС. Думаю, слияние ВАС и Верховного суда, которое должно завершиться к 2016 году, унифицирует юридическую практику в этом вопросе.

А пока рекомендую выучить наизусть формулировки закона № 11-ФЗ от 15.02.2010, запрещающего банком изменять условия кредитного договора, даже если возникла просроченная задолженность. Банк будут грозиться потребовать вернуть весь долг — наплюй, приятель, это возможно только по суду. Неплохо знать закон № 162-078-5-ФЗ от 31.10.2011, запрещающий банкам штрафовать заёмщиков за досрочное погашение. Но эти шедевры русской юридической мысли тебе нужны не для того, чтобы судиться. Главное, чтобы банк понял: этот заёмщик является человеком юридически подкованным; на мякине не проведёшь; на шантаж и угрозы не поддаётся. Подчас простое перечисление номеров законов действует на банк, как попытка нагнуться за камнем на нападающую собаку — отскакивают. А ещё не бойтесь обращаться к юристам! Да, среди них полно рвачей, норовящих содрать 20 тыс. руб. за бумажку в пол-листа (сталкивался). Но есть и те, кто оказывает простые консультации бесплатно.

Поискать и найти: Гугл есть — ума не надо. А пока сообщу слова поистине волшебные, причём действующие не только на банки. «Пришлите, пожалуйста, мне предварительный вариант договора на электронную почту. Я покажу его своему юристу». Весьма действенное заклинание, даже если никакого «своего юриста» у вас нет. Банк или другая контора этого не знают, поэтому срабатывает чистая психология. Оппоненты соображают: ага, у этого козла свой юрист. Совсем уж нагло его обманывать бесполезно: юрист отловит. По опыту это заклинание снимает 75 % подводных камней в кредитном договоре или в договоре реструктуризации. Ещё 20 % снимает звонок юриста в банк. Разговор юриста с юристом — это песня! Когда угроза «своего юриста» оказывается реализованной, банк становится шёлковым. А обойдётся анализ договора + звонок юриста не более, чем в 5 тыс. руб. По-моему, разумно. Тем более, что с оставшимися 5 %-ами обмана в договорах придётся смириться. Хитри, изворачивайся и затягивай сроки, приятель. Но до суда старайся всё-таки не доводить: скорее всего, банку ты там проиграешь.

Если ситуация безвыходная — денег совсем нет — или если не жалко времени и нервов, можно попытаться бодаться с банками в судах. Особо настырный и юридически подкованный заёмщик может и до Верховного суда добраться. Но что произойдет раньше: дело заёмщика окажется в Верховном суде или к нему в дом вломятся судебные приставы с исполнительным листом? Учитывая правоприменительную практику в РФ, мне почему-то кажется, что приставы будут расторопнее. Кстати, с 1 января 2012 года им разрешили задерживать должников.[47]Не буди лихо, приятель.

Защита нападением

Ещё одним способом, используемым банками для выбивания долгов, является продажа долга коллекторам (другое наименование бандитов). Надо нанести упреждающий удар: ещё при выдаче кредита написать банку письмо, где, сославшись на банковскую тайну и закон о защите персональных данных, категорически запретить передавать любые сведения о заключённом кредитном договоре, а особенно паспортные данные заёмщика, третьим лицам. Письмо нужно отправить по почте с уведомлением о вручении. Либо сдать в банк в форме обращения. В этом случае нужно обязательно получить «живой» штамп на ксерокопии заявления, которая остаётся у вас на руках. Имея штамп заявления с входящим номером либо квиток почтового уведомления, опасаться продажи долга больше не нужно. Если это случится, заёмщик засудит банк мгновенно.

Ох, как взвиваются банки, получив это хитрое послание от заёмщика! Сначала они указывают, что в кредитном договоре написано иное. Здесь нужно с наглой улыбочкой заявить: «Ну и что? Я передумал»! Тогда банки начинают вопить, что потребуют возврата всего долга. Опять наглая улыбка: «Подавайте в суд, это ваше право». По секрету: ни один банк в такой ситуации в суд не подаст, потому что проиграет. В договоре сказано: «…банк имеет право требовать досрочного погашения всей суммы кредита и процентов». А суд имеет право показать банку большую фигу! И покажет, если заёмщик нормально платит. Понимая это, банк вскоре сменит тон, начнёт просить заёмщика передумать обратно. Не поддавайтесь! Но даже если заёмщик опоздал и его долг уже продан коллекторам — не беда. Тогда заёмщику прямая дорога в Роспотребнадзор. Эта организация с коллекторами давно и упорно воюет. Чиновников в России много, и это не всегда плохо. Ведь среди них попадаются и те, кому защищать заёмщика не только по службе положено, но и выгодно. Надо их только найти. В Роспотребнадзоре заёмщика внимательно выслушают, примут заявление, обласкают. А ещё Роспотребнадзор очень любит подключать полицию. И имеет рычаги, которые заставляют её не только пригрозить, но и реально применить к коллектору силу. В частности, в 2011 году более двухсот коллекторов сели в тюрьму. Так что при обращении в Роспотребнадзор коллекторы либо отстанут, либо, что вероятнее, станут очень вежливыми. Ведь вся, повторяю, абсолютно вся, деятельность коллекторов в РФ незаконна.[48] Законопроект «О коллекторской деятельности в РФ» лежит в Госдуме очень давно, более 12(!) лет. По состоянию на май 2015 года он не принят. Посмотрим, что будет дальше. Но рискну предположить, что в нынешнем виде его не примут. Просто потому, что он противоречит закону «О защите персональных данных».

На момент издания книги коллекторы действовали на основании Гражданского кодекса (ГК) и ряда постановлений Верховного суда РФ, который, при всем уважении, не законодательный орган, хотя и обладает правом вносить законопроекты. Так называемые коллекторы, которые сейчас доводят заёмщиков телефонным хулиганством, действуют по агентским договорам. Банк должен звонить заёмщику только с указанных в кредитном договоре телефонных номеров. Однако: «в целях повышения качества обслуживания все разговоры записываются». А это палка о двух концах: заёмщик тоже может записывать переговоры с банком. В целях, понимаешь, повышения качества. И если сотрудники банка с официального телефона будут сильно хамить и вымогать, запись можно и в полицию отнести. Заёмщику доблестные полицаи вряд ли помогут, а с банка или с его сотрудника за прекращение проверки и не возбуждение уголовного дела могут взять денежку. Или возбудить дело. Банку этого не надо. Поэтому он нанимает по агентским договорам кучу странных людей, зачастую студентов и домохозяек, раздаёт им «левые» сотовые телефоны и поручает обзванивать должников по списку. Так снимается ответственность: должнику звонил не банк. Банк всего лишь передал сотовый телефон должника, который не является «персональными данными», своему агенту. А полицейская проверка телефона вымогателя определяет, что он куплен 10 лет назад в одной из маленьких, но гордых, кавказских республик, а то и вовсе в странах СНГ. И тогда же потерян или украден.

В последнее время у банков вошло в моду требовать с заёмщиков чужие долги. Оставит кто-нибудь ваш телефон при получении кредита, потом не платит — и пошло-поехало. В 2014-ом я столкнулся с вымогательством со стороны банка «Русский стандарт»: он требовал от меня погасить долги другого лица; указавшего мой телефон в качестве контактного. После моего обращения в полицию звонки прекратились, а после кляузы в Банк России, я добился вынесения банку предупреждения ЦБ. Чем поставил «Русский стандарт» на грань: три предупреждения = отзыв лицензии, а инициированное мной стало вторым. Плюс компенсация, полученная с банка по суду. Насколько мне известно, в итоге пара голов в службе безопасности банка слетела. Не бойтесь кляузничать!

Продажа долга коллектору осуществляется путём заключения договора уступки права требования. Заёмщик должен быть о нём осведомлён; он должен согласиться на передачу персональных (паспортных) данных. Разумеется, должник не согласится, кроме одного случая, о котором ниже. Вот и работают, нарушая закон. Правовой вакуум или, как говорил бывший президент РФ Дмитрий Медведев, «правовой нигилизм» порождает многочисленные злоупотребления[49]. В частности, коллекторская деятельность в РФ никак не лицензируется. Я могу объявить себя коллектором; сказать, что за бессовестное чтение этой книги ты, приятель, мне должен; и начать вымогать. Вот цитата Роспотребнадзора,[50]государственного надзорного органа. Она длинная; чиновно-занудная. Но прошу дочитать до конца. В ней перечислены банки-браконьеры.

«Федеральная служба по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека, констатируя возросшую в последнее время активность коллекторов в деле просвещения общественности о «законных основаниях своей деятельности», считает необходимым в очередной раз отметить, что правовые основы регулирования такого вида самостоятельной предпринимательской деятельности как «взыскание просроченной задолженности» в российском законодательстве отсутствуют.

Между тем, абсолютно понятно, что поборники якобы существующих «законных оснований» для ведения «коллекторской деятельности» свою аргументацию основывают на очевидной подмене понятий и манипулировании общими нормами гражданского (и не только) законодательства в угоду исключительно собственной логике. При этом они же всячески ратуют за скорейшее принятие закона «О коллекторской деятельности», отсутствие которого сами воспринимают и характеризуют как свидетельство правового вакуума в своем существовании. Характерно, что каждое «коллекторское агентство», непременно стремящееся подчеркнуть свою важную социальную миссию в деле цивилизованного управления просроченной дебиторской задолженностью (например, ООО «Агентство Р.О.С. долгъ» заверяет, что истинные «профессионалы коллекторского рынка» «…консультируют…оказывают психологическую помощь, поддержку должникам»), всячески открещивается от «серых» коллекторских агентств.

Однако из обращений, периодически поступающих от граждан в Роспотребнадзор, следует, что почему-то именно исключительно к последней категории коллекторов прибегают такие банки, как «Ренессанс Капитал» (ООО), ООО «Хоум Кредит энд Финанс Банк», ОАО «ОТП Банк», ЗАО «Кредит Европа банк» и др., поскольку их содержание вполне определённо указывает на то, что все «консультации и психологическая помощь» в рамках «поддержки должников» сводятся к выбиванию под страхом уголовного преследования далеко не бесспорных долгов с сомнительными штрафами, угрозам описи имущества, ночным звонкам родственникам и т. п.

При этом все ссылки на якобы имеющуюся законную договорную основу такой «деятельности» не только, как правило, представляют собой лишь голословные и ничем не подтверждённые «уведомления», направляемые в адрес должника, но и являются свидетельством замалчивания истинной сути тех видов договоров, на основе которых коллекторы безапелляционно выдвигают соответствующие требования».

Как говорится, конец цитаты. Теперь, сам себе противореча, скажу, что коллекторы в России нужны. Мне, бизнесюку, нужны. Хорошо метать в вымогателей громы и молнии, пока сам являешься потенциальным объектом их деятельности. А если наоборот? Бич грузоперевозок: заказчики не платят. Груз перевезён, бензин, зарплата водителя, время и амортизация машины потрачены, а денег — шиш. Бежать в суд? Он будет длиться год, и вряд ли что-то даст. Я выиграю, но мой заказчик — ООО; общество с сильно ограниченной ответственностью. Уставной капитал 10 тыс. руб., давно потрачен; имущества нет. Так что в итоге я не получу ничего, кроме судебных издержек и геморроя. К бандитам бежать? Не надоело? Да и не многое они могут, если честно. А коллектор заплатил бы мне хотя бы половину дебиторской задолженности, причём сразу. Спишешь, приятель 400 тыс. руб. на убытки, как я в 2009-ом, в разгар кризиса — сразу поймёшь необходимость и полезность коллекторов. Моё мнение таково: коллекторов надо жёстко ограничить в деле выбивания долгов с действительно незащищённых физических лиц. Одновременно предоставив им достаточно широкие полномочия в сфере бизнеса. Мне это кажется справедливым. Ты бизнесюк? Отвечай по долгам! Умей просчитывать риски, знай, что просто так «кидало-во» не сойдёт; может прийти коллектор. Лично я готов с такими рисками работать.

Но вернёмся к заёмщику — физическому лицу. Можно ругаться с банками, посадить в тюрьму коллектора, увиливать и изворачиваться. В конце концов, кредиторы поймут, что досудебными методами дело не решить — и потащат в суд. Повторю: суд может снизить требования банка до разумных. Но в итоге он всё равно заставит нерадивого заёмщика платить, хотя выплата может растянуться на много лет. Оно надо? Ещё совет, который пригодится, не только если банк подал в суд на заёмщика, но и если заёмщик подал в суд на банк. Требуй, приятель, рассмотрения дела не по месту регистрации банка (оно часто совпадает с местонахождением головного офиса, но может и не совпадать, проверь!), а по месту регистрации (прописки) тебя. По закону эти места равны. Но в жизни тот суд, который по месту регистрации банка, для банка «свой». Ну, неформальное влияние, то, сё… Взятки, короче. Но банк, даже очень крупный, не может «купить» на корню все суды; разорится. Исключением, пожалуй, является только Сбербанк, с которым судиться вообще бесполезно. Но Сбербанк особо и не браконьерствует; мелочь ему не по чину. В суде по месту регистрации заёмщика шансов на справедливое рассмотрение дела больше. Для бизнесюка передача дела в суд — плохой вариант. Обычный заёмщик может смошенничать и вообще по кредиту не платить (ниже расскажу, как). Но мне нормальная кредитная история нужна: ещё не раз буду кредитоваться. Любое обращение банка в суд кредитную историю сильно портит. При просрочке банк автоматически направляет в бюро кредитных историй (БКИ) гадость про заёмщика. После погашения кредита она должна столь же автоматически исчезать. Что бывает не всегда; я сталкивался. Но добиться исчезновения гадостей довольно легко: многие БКИ сами предлагают недорогие услуги отслеживания информации. Но суд — это навсегда. Гражданское дело хранится 25 лет; при электронном судопроизводстве, которое сейчас вводится — бессрочно. Нужно избегать.

Да и сами банки после ряда громких юридических скандалов несколько опасаются судебных процедур. Потери репутации оказались выше копеечных в масштабах банка финансовых результатов. Тут палка даже не о двух, а о трёх концах. Да, банк победил, но с должника нужно ещё получить деньги через ФССП (Федеральная служба судебных приставов). Это долго и хлопотно, а часто и невозможно: у заёмщика ничего нет, кроме рваных штанов и пролетарского происхождения. Заёмщик ведь не дурак: пока длился суд, успел от имущества избавиться, на родственников, например, перевести. Засуженный банком заёмщик является ходячей антирекламой. А «сарафанному радио» в России люди привыкли верить больше, чем красочным буклетам. Возникают вопросы и у регулятора-ЦБ: «Что за банк такой, всё время судится с клиентами? Риск-менеджмент, наверное, не профессионален, плохо отбирают заёмщиков. Денег что ли нет, нормальных специалистов нанять; плохая финансовая ситуация? Не проверить ли банк»? Так и попадают в список банков-браконьеров. Должники стали, вроде меня, шибко грамотные. Легко затягивают на год судебный процесс. Кстати, рассказ банковскому юристу о том, что вы намерены это сделать, откладывает обращение в суд на 2–3 недели: боятся, гады. Потому что заёмщик в итоге, конечно, проиграет, но целый год банк будет нести расходы на юристов и судебные издержки, а заёмщик — ни копейки не платить.

Теперь обещанная история о том, как с выгодой продаться коллекторам. Закон не запрещает любому юридическому или физическому лицу обратиться в банк и выкупить чужой долг за меньшую сумму, как это должны делать коллекторы. Сама сумма, цена договора уступки права требования, является предметом переговоров между банком и коллектором. Юридические лица этим заниматься вряд ли будут: у них возникнут проблемы с налогообложением. А вот доброе (подставное) физическое лицо найти можно. Особенно если с ним потом поделиться выгодой. Тогда должник согласится с передачей персональных данных, и выкуп состоится. Но вообще-то, это называется «мошенничество, совершённое по предварительному сговору группой лиц», ст. 159 УК РФ. В зависимости от суммы ущерба банку, лет на 5–8 тюрьмы потянет. А должник пойдёт «организатором преступного сообщества». Только надо доказать, во-первых умысел, а во-вторых сговор. Что при некоторых очевидных мерах предосторожности не так-то просто. Но доброму физическому лицу надо очень сильно доверять. Притом, что явной связи между вами быть не должно, например, в банк нельзя идти родственнику или близкому другу. Иначе сговор докажут в ноль секунд. Далее без комментариев.

Я же говорю: танцуем танго. Тонкий психологический танец на грани и за гранью реальности. Не доводи банк, приятель, не пытайся убежать от него. Кружись и ускользай. Беззастенчиво ври. Сколько раз я назначал оплату на пятницу, а потом вопил: «Я пришёл с деньгами, а у вас сокращённый день. Упёрся в закрытую дверь! А сейчас я уехал из Москвы, деньги на ваш кредит зарабатывать, но через 4 дня вернусь и всенепременно заплачу». Банки верят (а что им остаётся?), а я, меж тем, выиграл неделю, а то и две. Выскальзывание нужно перемежать с угрозами. Неплохо действуют фразы: «Посмотрите, сколько заёмщиков от вас бегают-прячутся, а вы тратите ресурсы на их розыск! Хотите, чтобы и я стал таким же? Нет? Но если вы будете продолжать жёсткое давление, я буду вынужден пополнить их славные ряды». Или: «Вы, безусловно, можете подать на меня в суд. Но вы же понимаете, что суд это год. И всё это время я платить не буду. Может, обойдёмся? Вам нужно подождать всего 2 недели». Если банк чувствует сопротивление и грамотность заёмщика, в какой-то момент он сам предложит ему реструктуризацию[51]. Не без выгоды для себя: процент будет выше. Лучше согласиться: она не только избавит от суда, но и снизит ежемесячный платёж. Но удлинит срок кабалы: за всё надо платить. А через полгодика, когда совсем прижмут, настанет время перекридитоваться, и начнётся новый танец. Правда, остаётся вопрос: зачем? Зачем такая жизнь, которая по большому счёту «мерзостное свинство»? К чему делать из себя «помесь танцора с калькулятором»? Ответ в конце книги. А пока запомним.

В финансовых вопросах отложенное поражение есть победа.

Рождественская сказка

Эта история случилась в католическое Рождество в декабре 2010 года. Ещё летом я затянул с платежами в ныне покойный Первый республиканский банк (ПРБ). Боролся, но банк выставлял большие пени и штрафы, которые я платить отказывался. К концу года они почти вдвое превысили ежемесячный платеж (43 450 руб.) и достигли 70 тыс. руб. Гордиев узел нужно было разрубить. Первый удар я нанёс, воспользовавшись служебным положением. У PR-служб компаний существует традиция дарить журналистам небольшие подарки к праздникам. В ИД «Коммерсантъ», где я тогда работал, более 300 журналистов. Перед Новым годом входной холл оказывался завален подарками, приходилось с трудом пробираться к лестнице. Мерзкая картина. Лично я всегда считал своим долгом позвонить или написать по «мылу» всем дарителям, что на чашку водки и рюмку чая я себе уже заработал, да и на закусь тоже. А взяток не беру. Послания приводили людей в бешенство, чего я и добивался. В итоге, в журналистской тусовке я заслужил кличку «мизантроп», чем и горжусь по сей день.

Однако поток подарков не иссякал. Известный журналист-русофоб Станислав Белковский любит придумывать слова из трех букв. Например, ФСБ: фактор Станислава Белковского. В данном случае речь о придуманной им экономике РОЗ (распил, откат, занос).[52] На PR-отдел компании выделяется «подарочный» бюджет; дальше он пилится. Как? Да элементарно: купили пару ящиков коньяка по оптовым ценам, а в чеке написали, что по розничным. Разницу 20 % — в карман. Или оформить достав-ку подарков экспресс-почтой якобы за бешеные деньги, а на деле нанять за наличные мелкого грузоперевозчика, например, ООО «Гу. ру» толстого Павла Чувиляева. Он на своих «Газелях» развезёт с тем же успехом, но до 50 % затрат можно будет поделить. Сталкивался. Выступая против сложившихся правил, я мешал PR-бизнесу. В моих посланиях всегда были намёки на следующий логический шаг: не взять подарок; вернуть его. А это скандал. И когда 20 декабря 2010 года в ИД «Коммерсантъ» приехал коньяк из ПРБ мне в подарок, я в первый и последний раз реализовал угрозу. Звонить не стал, но в письме, после любезностей и благодарственных слов, говорилось: «К сожалению, я вынужден подарок вам вернуть. Дело в том, что сейчас я готовлю иск против ПРБ. Составлять иск правой рукой, держа в левой рюмку с подаренным ответчиком коньяком — это, по моему мнению, конфликт интересов». Скандал! Мало того, что у PR-службы ПРБ затрещал бюджет. У работающих там прекрасных дам случилась форменная истерика. Общий смысл воплей (кое-что я слышал и читал) таков: «Мы с таким трудом этих надутых журналюг прикармливаем, а вы, кредитники, что делаете? А если он, гад, завтра журналистское расследование под псевдонимом опубликует?! А даже если не опубликует, он ведь ходит и всем коллегам-журналистам рассказывает, какой плохой ПРБ! Вся наша работа насмарку! И после этого вы удивляетесь негативу в СМИ и плохим рейтингам цитированности»?! Смех смехом, но одна из пиарщиц, что называется от полноты чувств, из банка уволилась. Зря, конечно. У меня перед ней чувство вины.

Не мешкая, я нанес второй, гораздо более серьёзный удар. Банально, но в рыночной экономике спрос рождает предложение. Если есть спрос на защиту от банков, то будут и предложения от юристов по её организации. Поискать и найти. Довольно быстро нашёл ООО «Центр защиты прав», не забыв сделать из этого заметку.[53] Кстати, неплохие ребята, и цены божеские: моя защита обошлась в 12 тыс. руб. И я доволен, потому что сумел отгавкать 70 тыс. руб. Но без предоплаты юристы не работают. Знаете американский анекдот: «Кого легче убить собаку или адвоката? Конечно, адвоката! Собака — друг человека, а про адвоката так не скажешь».

Кстати, в ближайшее время эта лафа кончится. С 1 января 2011 года вступил в силу закон «О разрешении конфликтов с помощью процедуры медиации». Появилась новая профессия: медиатор, в переводе с басурманской латыни: «посредник». Медиатором довольно легко стать: двухгодичные курсы открыты при Минюсте, стоят около 80 тыс. руб. По окончании человеку дают сертификат, и он получает официальное право работать посредником; улаживать конфликты. Медиаторы созданы, чтобы разгрузить суды. Чтобы конфликт не выносился в суд, а решался в досудебном порядке. Юридического образование не требуется, медиатором может стать любой. Например, я на полном серьёзе хочу приобрести эту квалификацию. Это мечта. Мировой суд обязан помогать медиатору, в том числе консультировать его. В любом суде написано: «суд справок не дает». Медиатору — даёт. Зачем нужен медиатор и чем он отличается от адвоката; платить-то всё равно надо? Ровно затем, что в разговоре с заёмщиком банк обычно играет роль дятла, у которого, как известно, голова не болит. На любые вопросы и предложения он долбит: «Вы договор подписали? Согласно договору, с вас…». Но медиатор кредитного договора не подписывал. У него непривычный статус: лицо общественное, но официальное. Он может представлять интересы доверителя как общественный адвокат, в том числе и в судах. Присутствие медиатора показывает банку, что заёмщик не овца; стричь себя не даст. Он обратился за официальной помощью, готов защищать свои интересы. Задача медиатора: уладить конфликт в досудебном порядке. Поэтому он имеет право выдвигать от лица клиента предложения, которые ему помогут сформулировать в Мировом суде, а банк обязан не только их выслушать, но представить мотивированный отказ в письменной форме. А поскольку его позиция не всегда безупречна, он письменный отказ давать не хочет: так ведь и суд проиграть можно. Медиатор дешевле. Там, где юрист возьмёт 30–40 тыс. руб., медиатор обойдется в 15 тыс. руб. А всё, что делает юрист, в 90 %-ах случаев доступно и медиатору.

К сожалению, когда случилась эта история, медиаторов в РФ ещё не было: закон был принят, но в силу ещё не вступил. Зато юристов на решающей встрече с ПРБ у меня было аж четверо. Дело вёл один; ещё один напросился в рамках программы повышения квалификации. В последний момент присоединились два стажёра, которые устраивались на работу в эту юридическую компанию и проходили испытательный срок. А мне что, чем больше — тем лучше: вон, сколько народу за меня заступается! Так что в католическое Рождество 25 декабря 2010 года в главный офис ПРБ на улице 1905 года ввалилась целая делегация из пяти человек. Охрана малость занервничала, встречавший нас представитель юридической службы банка куда-то исчез, затем вернулся с двумя клонами. Для представительности, надо полагать. Прибежала и сотрудница PR-отдела, пожелавшая принять участие в разборке. Девять человек в тяжёлой зимней одежде до отказа забили тесную переговорную. Мгновенно стало нечем дышать; окна не было. Кондиционер гудел вовсю, но не спасал. Дальше началась избитая сцена из голливудских фильмов про закон и порядок. Помнишь, приятель, когда прокуроры и полицейские садятся с одной стороны стола, а подозреваемый с адвокатами — с другой.

— Ваш клиент такой-сякой, бу-бу-бу; не платит бу-бу-бу; нарушает договор бу-бу-бу; мы вынуждены бу-бу-бу…

— Наш клиент прекрасный и честный человек, бу-бу-бу; а ваш банк неправомерно бу-бу-бу; в вашем договоре содержатся навязанные услуги бу-бу-бу; и если дойдёт до суда, то ваша позиция небезупречна бу-бу-бу; и суд вряд ли бу-бу-бу; к тому же затяжка времени бу-бу-бу.

Мне очень стыдно рассказывать о том, что произошло дальше. Но пойми, приятель. Зимний рождественский вечер, снег. Жара и духота, да с мороза. Монотонный гул надрывающегося кондиционера. Уютный уголок, куда я по старой привычке немедленно залез. Усталость. К концу месяца всегда выматываюсь хуже собаки, а декабрь — месяц особый. Много предновогодних перевозок, да и журналистская работа никуда не девается. А самое главное, это бесконечное юридическое бу-бу-бу.

Короче, я уснул.

И захрапел.

Проснулся от толчка в бок и мёртвой тишины. Девять пар глаз удивлённо смотрели на меня. Юрист банка прокашлялся:

— Видите, вашему клиенту даже неинтересно, что мы тут обсуждаем. Он спит!! Мы делаем вывод, что платить он не собирается. Как мы можем идти вам навстречу?!

— Наш клиент настолько устал, зарабатывая деньги для вашего банка, что валится с ног на важнейших переговорах. До чего вы его довели! Мы можем подать иск об угрозе здоровью!

— Бу-бу-бу…

— Ничего подобного! Бу-бу-бу.

— Ша! — сказал я — Уважаемые дамы и господа юристы! Мне право неинтересно и непонятно, о чём вы тут бубните. Разбудите меня, пожалуйста, когда о чём-нибудь договоритесь. Но предупреждаю: я так могу и до утра. Здесь по-своему уютно.

И тут банк сдался. Через 5 минут на свет появилось — язык сломаешь — «мировое соглашение по урегулированию досудебной претензии». Пени в 70 тыс. руб. прощались и списывались; мне надо было всего лишь восстановить график платежей. Ещё пара моментов в договоре была изменена в мою пользу. После небольших боданий и обмена колкостями все присутствующие подписали Бумагу. Даже пиарщица поставила автограф в знак окончания гражданской войны между отделами. Победа! Правда, когда мы вышли на улицу, мои юристы обменялись многозначительными взглядами и почему-то поспешили меня покинуть. Да и потом отказались защищать мои интересы уже в другом деле (о нём я говорить не буду, оно не имело отношения к бизнесу). Всё-таки юристы странные люди![54] Ну, уснул, ну сумасшедший, но зачем отказываться от клиента? Да и Бог с ними: юристов и прочих паразитов, наживающихся на бизнесюках, на свете много. А подаренный коньяк я на Новый 2011 год выпил. За здоровье банка. И, конечно, сглазил: помер банк-то.[55]

Безработный

Когда нелёгкая журналистская судьба занесла меня в 2008 году в Дублин,[57] я по привычке стал искать русскую газету. Меня всегда интересовало, как живут оторванные от родных просторов соотечественники. А где же об этом узнать, как не в её редакции? Нашёл. Поговорил. Много чего рассказали мне о жизни в Ирландии. Например, что после вступления Румынии в Евросоюз, в Ирландию через открывшиеся границы въехало 200 тысяч цыган. На работу устроились 6 тысяч. Остальные живут на пособие, воруют и торгуют наркотой не хуже, чем при тоталитаризме. Поведали мне также, что местные банки охотно дают кредиты безработным. Пособие €1,4 тысячи, что немало. Но, самое главное, у этой категории заёмщиков есть надежный источник дохода: выплата пособия по безработице утверждена законом и гарантирована государством. Поэтому безработные в Ирландии есть, а безлошадных практически нет. Все безработные рассекают на тачках, ведь получить в банке автокредит под источник дохода «пособие по безработице» проще простого.

Подивился я на гримасы капитализма. Дублин — город контрастов; два мира — два Шапиро,[58] и прочее. В жестоком мире капитала автомобиль не роскошь, а средство передвижения. А эксплуататоры-банки додумались до того, что при попустительстве и прямой поддержке правительства наживаются на безработных! Вот он, звериный оскал капитализма, товарищи! Хищническая, эксплуататорская сущность империалистического государства проявляется и в том, что для покрытия ежемесячных платежей по ипотеке пособия по безработице не хватает. По буржуйским законам, как и по российским, платёж по кредиту не должен превышать 20 % дохода заёмщика; €280 в случае безработного. Для ипотеки этого мало. Вот и вынуждены несчастные ирландские безработные парковать свои кредитные автомобили возле дешёвого муниципального жилья, предоставляемого им бесчеловечным правительством. Трудящиеся борются за свои права! Кельтские товарищи безработные выступают за то, чтобы банки при выдаче ипотеки учитывали их доходы от временных работ. Но не сообщали о них в службу занятости, дабы они не лишились пособия. Отчаявшись добиться от капиталистического государства удовлетворения своих законных требований, ирландские безработные время от времени устраивают в центре Дублина демонстрации, плавно переходящие в погромы. Правящие классы не оставляют им выбора: объявить забастовку безработные, увы, не могут!

Теперь серьёзно: капитализм — весьма противная вещь. Если есть щёлочка, из которой можно извлечь прибыль, капиталист непременно её обнаружит и туда полезет. И всегда окажется, что два-три бизнес-таракана там уже сидят; крошки выгребают и окусываются. Правительство может быть глупым, запуганным или злонамеренным (чем больше людей получают пособие от правительства, тем больше избирателей проголосуют за него). Но если оно плодит бездельников, раздавая им халявно высокие пособия по безработице под песни о защите социальной стабильности, почему бы банкиру на этом не нажиться? Правда, кончается плохо. Кризисом, дефолтами Греции и Исландии (но не Ирландии!), и т. д. О причинах кризиса 2008 года экономистами написаны уже тома. А по мне, так она в одной фразе. Помнится, в 2008 году квакнулся крупнейший в мире частный инвестиционный банк Lemon Brothers. Руководство натурально арестовали: США — не Россия; там с этим не тянут. Когда этих миллиардеров выводили в наручниках, бойкий журналист выкрикнул из толпы: «в чем причина кризиса»? И один из арестантов выдал неполиткорректное, но концептуальное:

— Не надо было раздавать кредиты неграм!

Правда, тут же заявил, что его не так поняли…

Тем и отличается развитый (западный) рынок кредитования от начинающего развиваться российского: денег много. Столько, что кредиты дают всем, даже заёмщикам без гроша за душой. Деньги перестают быть важными, уступая приоритет идеям бизнеса. Когда деньги дефицитны, они важны. Когда денег море, а все очевидные бизнес-идеи уже профинансированы, в дефиците оказываются именно идеи. Хочу похвалить: российский рынок кредитования развивается быстро. В экономике догонять часто проще, чем бежать. Можно учиться на чужих ошибках, избегая зигзагов. И копировать чужие достижения. Вопреки распространённому в РФ мнению, они гораздо чаще приживаются, чем увядают. Одной из первых идей, удачно скопированных российскими банкирами, является мысль: кредитуй тех, кто платит. Скоринговую систему можно обойти, кредитную историю поправить, нужные документы «нарисовать», пени отгавкать — выше я рассказал, как это делается. Но ничто не может изменить того факта, что у человека был кредит, и он по нему расплатился. Это означает, что человек хочет платить. Если бы не хотел, изыскивал возможности увильнуть. Ан, нет: заплатил, собака. Как говорил американский теолог Рейнхольд Нибур: «Вся сложнейшая система кредита основана на вере в то, что большинство людей честны большую часть времени». Верно! Банк может выполнять все нормативы ЦБ, быть гигантом и иметь 150-летнюю историю, как Lemon Brothers. Но если там не научились отделять желающих платить от нежелающих — банку крышка.

Совет: после расплаты по каждому кредиту требуй, приятель, от банка справку за подписью и печатью о том, что полностью заплатил, и претензий к тебе банк не имеет. А ещё обязательно закрывай кредитный счёт и требуй о том вторую справку. Банки обязаны их выдавать, но не хотят этого делать. Поэтому тянут неделю, а то и целый месяц на подготовку простых документов. Иногда требуют денег, обычно 500 руб. Не жадничай, и не ленись лишний раз сходить в банк за бумажками. Они помогут в двух случаях: это не убиваемый аргумент, если банк вдруг «вспомнит», что клиент ему что-то задолжал. А вспоминать они любят, особенно по кредитным карточкам. Но главное, это впечатление, которое ты произведешь, выложив при запросе следующего кредита на стол стопку таких справок. О, на это выражение лиц кредитных инспекторов стоит посмотреть! Особенно эффектно сопроводить появление стопки справок фразой:

— Говорю же вам: я жулик! А мы, жулики, в отличие от честных людей должны платить аккуратно. А то нам никто не поверит и кредита не даст.

И тогда, не на первый и не на второй раз, не в первом и не во втором банке, с трудом и скрипом, но всё-таки начнут происходить чудеса. Например, звонит мне в конце июня 2011 года банк «Русский стандарт»:

— Здравствуйте, хотим предложить вам кредит.

— Спасибо. Но, видите ли, я безработный. Из ИД «Коммерсантъ» уволился, а новой работы пока не нашёл. (Безработным я был с апреля по сентябрь 2011 года, потом устроился в МК).

— Неужели вы безработных кредитуете?

— (Пауза). Сейчас проверим, подождите…

Длительная пауза. В трубке музыка и не попса, а классическая — молодцы! Затем другой голос, более суровый, старший и начальственный:

— Гхм. Безработных мы, конечно, не кредитуем. Но вы же платите по кредитам. Я смотрю, вы и сейчас платите, несмотря на отсутствие работы. У вас же бизнес, да?

— Да, бизнес.

— Ну, так какой же вы безработный! Вы самозанятый, так и запишем! Понимаете, нас интересуют не те, кто умеет рисовать документы для получения кредита, а те, кто умеет платить. Судя по всему, вы умеете, хотя, я смотрю, не без просрочек.

— Месяц на месяц не приходится. Это бизнес, здесь нет устойчивости.

— Понимаем. И ценим, что есть устойчивость в платежах. Поэтому подъезжайте с документами, 27-го в 16–00 вам будет удобно?

— Да.

— И вот что: разговор серьёзный. Чтобы в очереди не стоять, вы скажите девочкам на ресепшене, что вы к директору филиала. Я вас приму, если не опоздаете.

Разумеется, я не опоздал. А пока ехал, думал, что такие фокусы может вытворять либо Кредит Европа, либо Русский стандарт, либо Тинькофф, либо ХКФ. У всех четырёх процент очень высокий (у Тинькоффа и ХКФ — запредельный, по сути, ростовщический). Эти банки привыкли работать в рискованном сегменте заёмщиков. На нормативы ЦБ не то, чтобы плюют, но поплёвывают. А всё потому, что им нужно деньги зарабатывать, а не просить помощи от государства; к этой кормушке они не допущены. Между прочим, я был не совсем прав в своих рассуждениях: примерно в то же время мне позвонил не кто-нибудь, а Сбербанк. С предложением кредита, как хорошо платящему заёмщику. Акция у них, видите ли: если кто платил и расплатился, тому кредит дадут без поручителя, только паспорт и справка 2-НДФЛ. Правда, узнав про мою безработицу, Сбербанк увял.

В «Русском стандарте» прошло неплохо: отгавкал процент; сотрудники подсказали, как уменьшить платёж. Раскрыли секрет: у них полугодовая премия плюс отдельно бонус директору филиала. Если филиал кредитов выдал мало, может случиться по Владимиру Высоцкому: «накрылась премия в квартал». Чтобы избежать такого безобразия, открыли они базу данных бюро кредитных историй (БКИ) и стали искать тех, кто много берёт, но при этом платит. Обзванивали, предлагали; так меня и нашли.

Россия, конечно, не Ирландия. Но кредит мне, безработному — дали.

Жулик

Уважаю Игоря Мироновича Губермана, но в данном случае он всё же не прав. Как это: «нет весёлого жулья»? А мы, бизнесюки, тогда кто? Но не упрекну почти 80-летнего поэта (юбилей отметим в июле 2016-го). Он просто не в тех кругах вращается. Да и стихи написаны в 2001-ом, во время расцвета романтической (бандитской) эпохи российского бизнеса. Тогда «весёлого жулья» действительно было мало, зато «угрюмого мошенства» с бандитско-ментовско-чиновничьими рылами — хоть отбавляй. Поэт, как всегда, точен. Но сейчас кое-что изменилось. Помнится, рассказывал про придуманный мною заход для первого знакомства в местах получения кредитов:

— Здравствуйте, я мелкий жулик. Хочу получить у вас кредит.

Вот догадал меня чёрт в 2010 году написать и опубликовать заметку с тем же названием! А поскольку моему начальству в ИД «Коммерсантъ» заметка понравилась, её решили дать с фото автора. Я возражал: «Смеяться будут; скажут, что в «Коммерсанте» одни жулики работают». Но когда начальство слушало возражения? Оно намекнуло, что насчет жуликов — так оно и есть, и заметка вышла.[59] А в ноябре 2010-го случилась у меня в банке Кредит Европа реструктуризация. Первая, но далеко не последняя. Намеренно доводил банк; не платил. Процент мне не нравился, а больше половины кредита к тому времени уже отдал. При таком раскладе реструктуризация заёмщику выгодна, поскольку не только уменьшает ежемесячный платёж, но и, несмотря на повышение ставки, снижает переплату, то есть общую сумму платежей. Ведь повышенный процент берётся не с суммы кредита, а с остатка задолженности. Не обойтись без цифр. Приведу реальный пример, не тот, что в «Кредит Европе». В ноябре 2008-го я взял в Юниаструмбанке кредит на 500 тыс. руб. под 15 % годовых на 5 лет. Сумма выплат за 5 лет составит: 500 + 0,15*500*5 = 875 тыс. руб. Ежемесячный платёж равными долями: 500/60+375/60 = 14,6 тыс. руб. Платил три года, и в ноябре 2010-го допустил просрочку 1 месяц. Попросил о реструктуризации. Без реструктуризации оставалось отнести в банк 875–525,6 = 394,4 тыс. руб. за 2 года. Реструктуризация была оформлена на 3 года под 25 % годовых (нехило!). В виде нового кредита на 200 тыс. руб., поскольку 300 тыс. руб. основного долга я уже выплатил. И теперь мне нужно отнести в банк за 3 года: 200 + 0,25 * 200 * 3 = 350 тыс. руб. Получается 394,4 — 350 = 44,4 тыс. руб. чистой экономии! А ежемесячный платёж: 350/36 = 9,8 тыс. руб., а не 14,6 тыс. руб., как до реструктуризации. Как? Очень просто: платёж по повышенной процентной ставке, но на меньшую сумму кредита оказывается выгодней. И вместо наказания за просрочку я, фактически, получил прибыль. Но кабала удлинилась на год. И пришлось напрячься: банк потребовал восстановления графика платежей, то есть внесения двойного ежемесячного платежа для покрытия просрочки в один месяц. Но штрафные санкции полностью списал. На десерт самое вкусное: если после реструктуризации заёмщик честно платит 6 месяцев, он больше не считается проблемным. Его кредитная история восстанавливается. Разумеется, факт реструктуризации в ней будет отмечен. Однако «красный огонёк» на экране компьютера при запросе данных из БКИ погаснет.

Не нужно путать реструктуризацию с рефинансированием. Рефинансирование — это перекредитование в том же или (чаще) в другом банке. Чтобы им воспользоваться, нужно быть добросовестным заёмщиком и не допускать просрочек. Если такой молодец желает улучшить условия договора, например, снизить процентную ставку, банк пойдёт ему навстречу. Особенно если перед этим ставку рефинансирования снижал ЦБ. Тогда ставки по кредитам падают по всему рынку, а на слишком дорогие кредиты, выданные ранее, ЦБ начинает смотреть косо. Рефинансирование выгодно заёмщику, когда разница в ставках составляет более 3 %. Рефинансированием я ни разу не пользовался; я гадкий заёмщик, а конфетка не для жуликов. Гораздо интересней вопрос, можно ли взять кредит в одном банке, чтобы погасить кредит в другом? Теоретически можно, но практически нельзя. Если банк кредит уже выдал, деваться ему некуда: денежки тю-тю, из банка они ушли. Задачей банка становится: вернуть с прибылью. А у стороннего банка такой задачи нет: он кредит не давал. Поэтому он будет оценивать заёмщика с имеющейся кредитной нагрузкой. Скорее всего, не даст. Есть одно исключение: залог, например, недвижимость. Под хороший ликвидный залог банк даст всё, что угодно, включая продажу ума, чести, совести, Родины и души. И при этом наплюёт и на отсутствие справки 2-НДФЛ и на явное сокрытие заёмщиком дохода. Но в том-то и дело, что у мелких бизнесюков, начинающих с нуля, залога нет. Залоги это другая история; для бизнесюков средних.

Ладно, приятель, уговорил! Коли мы тут про жуликов, расскажу про финансовые качели. Или по-русски: метод журавля. Ты когда-нибудь видел, как журавль по болоту ходит? Ему лягушку поймать и съесть хочется, но он тяжелее цапли. И у него перепонок на ногах нет. Поэтому журавль в болоте вязнет, но не двумя ногами сразу. Он хитрый: на одну ногу опирается всем весом, а на другую чуть-чуть. Опорная нога вязнет, но она настолько длинная, что провалиться до колена не успевает. Затем журавль переносит вес: вторая нога вязнет, но первую сильная птица успевает вытащить. Так, переваливаясь, журавль по болоту и ходит. Даже бегает. Выглядит такой способ передвижения довольно комично, но лягушку поймать позволяет. Да и от лисы сбежать: волк на болото не сунется, но голодная лисица может попробовать журавля перехитрить. Методом журавля, сиречь финансовых качелей, активно пользуются корпорации (крупные жулики). Например, выкупая собственные акции путем эмиссии облигаций, а потом, когда курс акций из-за скупки вырастет, гасят облигации дополнительным выпуском акций. Мелкие бизнесюки (или жулики) так не могут: им это запрещено законом. Тем не менее, метод журавля ими освоен. Нужно два места, где кредитуют. Если в одном завяз, возникли просрочки, берёшь в другом; выравниваешься. Потом наоборот. И не забывать про лягушку, то есть про прибыль. Хорошо, когда эти два места банковские. Но для этого нужно, чтобы один банк дал кредит, когда второй отдан наполовину. А так сделать не удаётся: большая кредитная нагрузка зажигает перед хитрецом красный свет. Поэтому вторая нога журавля у мелких бизнесюков, как правило, небанковская. В худшем случае она ростовщическая; чаще это частные займы. Конечно, вклады мелким бизнесюкам официально принимать запрещено. Но никто не запретит друзьям или родственникам дать человеку в долг. Один из уроков, которым я научился в бизнесе: как много людей на самом деле хотели бы вложиться в надёжное предприятие и получать с него ренту. Пожалуй, первым в РФ это понял гениальный мошенник Сергей Мавроди: без этого его МММ не прожил бы и дня. Сейчас МММ возрождается, несмотря на тюремный срок, отбытый его основателем. А я с ними в МК ругался.[60] Настолько сильно, что господин Мавроди угрожал меня убить.[61] Кстати, это не первый известный человек, грозивший мне смертью. Иных уж нет, а те далече. А я всё живу, книжки пишу, да трубочку покуриваю.

Мне до Мавроди далеко, но фразу, позволяющую получать частные займы, я всё же придумал. Обычно я предлагаю потенциальным инвесторам 2 % в месяц (24 % годовых), указываю, что это три официальных инфляции и более чем двойная ставка по вкладам в банках. А затем, когда борьба между жадностью и риском начинает явно проступать на лице инвестора, говорю:

— Видишь моё честное лицо? В случае чего сможешь набить эту толстую морду. А попробуй-ка набить морду банкиру или кому другому, кто тебя «кинул». Не выйдет: там охрана, и как бы не набили тебе…

Возразить нечего: правда. Человек соглашается. Кстати, подумай приятель, стал бы я это писать, если бы в мире существовала хоть одна собака, способная не только облаять, но и укусить.

То есть аргументировано доказать, что Павел Чувиляев её кинул; с ней не расплатился. Видимо, таких нет. И вовсе не потому, что я открыл сезон охоты на собак. Я не кореец; собак не ем (съеденная собака не кусает — корейская пословица). Просто путь журавля, в отличие от метода Мавроди, предполагает честность по отношению к инвесторам. Что вовсе не противоречит сущности мелкого жулика.

Когда в ноябре 2010-го пришел я в банк «Кредит Европа» за реструктуризацией, начальник отдела реструктуризации задолженности физических лиц стал меня пристально разглядывать. Выдаст пару фраз, потом пауза — и смотрит, голову на бочок наклонив. Я думаю: «Мужик, ты гомик, что ли? Что смотришь, как на красную девицу? Ладно, дверь в переговорную не заперта; начнёшь приставать — убегу. Торгуйся, предлагай условия. Мы же не в гляделки тут играем»! В конце концов, я не выдержал:

— Что вы на меня так смотрите?

Сотрудник банка смутился:

— Простите. Мне кажется, я вас где-то видел, и совсем недавно.

— Вообще-то я журналист; вы могли меня видеть, например, по телевизору. Редко, но бывают передачи, куда меня приглашают в качестве эксперта. В этом году парочка была по третьему, московскому каналу.

— Нет, не по телевизору. Вы же в «Коммерсанте» работаете?

— Да, в документах так написано.

— Сейчас, подождите…

Главарь реструктуризации сорвался с места и куда-то убежал. Я думаю: «Ну, влип! Сейчас этот гомик позовёт друзей-го-миков. Не слинять ли мне, пока не поздно»? Я встал и выглянул в коридор, желая увидеть, вернётся ли он один. Он пришёл один, зато с пухлой папкой в руках. Но улыбался нехорошо. Мне это надоело; я стал агрессивен:

— Что случилось-то? Ваш банк журналистам долги реструктурировать запретил? Если да, то почему такая дискриминация?

— Не волнуйтесь, всё нормально, — сказал сотрудник банка, еле сдерживая смех. Открыл папку, а там ксерокопия моей заметки про мелких жуликов. С фотографией.

— Ваша?

— Моя.

Тут он не выдержал, и заржал. Отсмеявшись, объяснил, что служба безопасности банка проводила семинар, посвящённый методам жульничества заёмщиков. Молодому перспективному кандидату на должность начальника отдела реструктуризации велели хорошо учиться. Он и учился. Зачёты сдавал. На примере моей заметки, которая не просто так себе писулька, а методический, понимаешь, материал.

Вот она, слава! Пришлось давать автограф…

Кстати, друзей он всё-таки привёл; после очень вежливой просьбы. Всем хотелось получить автограф всамделишного живого жулика, публично объявившего себя таковым. Раньше-то они про жуликов только слышали. А условия реструктуризации растроганный неофит предложил просто царские, намного выгоднее приведённых выше. Но попросил не разглашать. На моё опасение, что начальство может не понять, он отмахнулся:

— Это в моей власти. Я подчиняюсь непосредственно правлению банка, а там не сильно смотрят. Но если заметят, я всегда могу сказать: «Он же жулик! Загипнотизировал, обманул». У меня и автограф ваш есть в качестве доказательства.

Впрочем, у этой мысли есть и более современная трактовка:

Подпоручик Киже[62]

А как всё-таки насчёт того, чтобы «сбежать с деньгами»? Я же сказал: нельзя! Хотя иногда очень хочется. Ну, чего ты, приятель, ко мне с этим гадким вопросом всё время пристаёшь? Любопытный какой, всё тебе расскажи! Ладно, уговорил. За единственным исключением я не знаю историй успеха тех, кто сбежал с занятыми деньгами. Всех в итоге находили, и было им очень плохо. Как правило, могилок прибавлялось (см. Маршрут 3). Одну историю рассказать всё же могу. Но повторять категорически не советую.

Учились мы вместе. Мой знакомый тоже закончил МФТИ и по военно-учётной специальности является офицером-ракетчиком. Лейтенантов нам присвоила в один день, о чём торжественно объявила родная военная кафедра. Кстати, как бизнесюку, она много мне дала: за века военные очень хорошо отработали методы управления людьми. Но не обо мне сейчас речь. После учёбы помыкался мой знакомый лет пять. Денег не заработал, с женой развёлся. Начал попивать. Но однажды взял себя в руки и решил круто изменить свою жизнь. А какие изменения без денег? Никакие. А всё достояние — квартира, и та не его, а родителей. Набрал он кредитов у всех, кого мог. Не только у банков и ростовщиков, но и у бандитов занял. Брал под любой процент, поскольку отдавать не собирался. Набрал 300 тысяч долларов, и пошёл в военкомат:

— Хочу служить! Я патриот!!!

В военкомате на него смотрят, глазам и ушам не верят. Все от армии косят, бегут, как от чумы, а тут молодой мужик — и

сам, добровольно служить. И ведь не пьян, не обкурен. Бодрым и звонким голосом вещает то, что обычно агитаторы под нос бубнят, сами себе не веря. Военком, говорят, аж прослезился: не перевились ещё богатыри на Руси! Оформили моего однокашника мгновенно. Что и правильно: вдруг передумает. Воинскую часть на выбор предоставили: некомплект ведь везде. А он их вторично огорошил:

— Хочу в Забайкалье!

Во, мужик, даёт! Добровольно из Москвы — и в Забайкалье. То ли дурак совсем, то ли впрямь патриот, каких мало. Короче, через четыре дня убыл свежеиспечённый старший лейтенант (звание добавили) по месту службы. Ехал как подпольный миллионер Корейко: с чемоданом наличных долларов, про который, однако, никто не знал. Через десять дней, когда они с чемоданом благополучно прибыли в часть, он натурально сдал багаж в камеру хранения. Классика! Немного опасавшийся внезапного приступа патриотизма военкомат успокоился. А зря, поскольку уже через месяц ему стали досаждать кредиторы старшего лейтенанта. Выяснять, куда тот отправился служить. Военкомат официально ответить не может: расположение частей — военная тайна. Тем более, частей баллистических ракет — шутка ли! Но кое-кто из кредиторов неведомыми путями расположение сверхсекретного объекта всё же выяснил. Только это им не помогло. Миром, конечно, правит бардак. В России эту истину осознаёшь с особой отчетливостью. А в славной российской армии — сугубо и трегубо. С другой стороны, государство в России ещё не умерло. И дай Бог ему здоровья, это я как бизнесюк говорю. Есть объекты, которые государство будет охранять строго, и держаться за них до последнего. Ракетные войска стратегического назначения, дивизии РВСН, к таковым, конечно же, относятся.

Явились кредиторы — а там тройная полоса защиты. Это я военную тайну выдаю. Вокруг пусковых шахт три периметра, между ними бродят пешие и моторизованные патрули. Первый: обычная колючая проволока; спираль Бруно. От кабанов, грибников и вездесущих любопытных мальчишек, вообразивших себя кабанами. На проволоке грозные надписи: «Стой! Стреляем без предупреждения»! Относиться к ним надо буквально: если патруль заметит нарушителя, действительно пальнёт: право у него есть. Но зона большая; чаще всего патруль далеко. Поэтому для тех, кто предупреждениям не внял, существует второй контур защиты. Та же проволока, но не спиралью, а рядами. И под током. Ток для экономии слабый. Но как только проволоки что-то касается, на потревоженный участок автоматически подаётся 1500 вольт. Одновременно звучит тревога; к месту происшествия выдвигается усиленный патруль на бронетранспортёре. Ракетную дивизию охраняет десантно-штурмовой батальон, ДШБ. По традиции его бойцы называют себя «лосями», и задачи способны решать соответствующие. Например, уничтожить диверсионную группу противника. Сначала уничтожить, а потом разбираться: что за группа, и диверсионная ли. Обычно после срабатывания второго контура патрулю ДШБ остаётся лишь смотреть, что там осталось, и устранять неприятный запах. А то палёным мясом в расположении части тянет; не по Уставу. Часто попадается всякая живность; тогда часть разживается мясцом. И жарить не надо, уже готово, не хуже, чем в микроволновке.

Те, кто умудрился преодолеть второй периметр, получат сюрприз. Третий контур непосредственно защищает шахты. Видал ли ты, приятель зенитный пулемёт? Страшная штука: 6 тысяч выстрелов в минуту, а каждый патрон больше раскрытой мужской ладони. Обычно в зенитках такие пулемёты стоят счетверёнными. Самолёт летит быстро, надо покрыть свинцовым градом большую площадь, чтобы гарантированно от него защититься или хотя бы отогнать. Но РВСН могут похвастаться уникальным гаджетом: пулемёты 4х4, по формуле внедорожника. Стоит двухэтажная башенка. Из неё торчат 16 стволов, по 4 на каждую сторону света. Счетверённые пулемёты имеют ход в 120 градусов, так что сектора обстрела на 50 % пересекаются. Есть также ход по высоте. Всё вместе убирает мёртвую зону; её нет. Первый этаж башен целиком отдан под ленты. Вокруг каждой пусковой установки таких башенок четыре; по углам квадрата. Как только кто-то или что-то пересечёт невидимую линию третьего контура, башни открывают огонь. Срабатыва-ют строго автоматически, без участия человеческого фактора. А остановить их нельзя: пока всё не выплюнут, не замолкнут. А это 15 минут. Потом ещё 5 минут щелкают впустую: вдруг осечка; осталось чего. И только через 30 минут после прекращения огня к ним по инструкции можно приблизиться. Рассказывали мне такой случай. Пьяный тракторист на большом двухэтажном тракторе К-700 решил дорогу срезать. И попёр, идиот, прямо через ракетную часть. Первый контур он не заметил: что для многотонной машины какая-то «колючка»? Второй контур убил незадачливого крестьянина током, но трактор почему-то не взорвался. С дизельными двигателями такое редко, но бывает. Неуправляемая машина продолжила движение; патруль не успел, и она вошла в третий контур. Сработали башни. Когда через полчаса оглушённый и потрясённый патруль прибыл к месту происшествия, трактора он не нашёл. Земля была усеяна мелкими бесформенными кусочками металла, самый крупный из которых не превышал 1 см. Останки трактора убирали обыкновенными мётлами, он превратился в мелкий мусор, в пыль, в труху. И это не предел: огневой мощи третьего контура хватит, чтобы разнести в пыль тяжёлый танк.

А кредиторы были не на танках. Покрутившись вокруг КПП с полгода и поняв, что добровольно беглец к ним не выйдет, а внутрь их не пустят, они плюнули и убрались ни с чем. Мой однокашник зажил за тремя защитными контурами, как сыр в масле. Сначала он скупил в военном городке весь бизнес: единственный ресторан и четыре магазина. Затем, уже с новых доходов, приобрёл самое прибыльное, хотя и нелегальное предприятие: бордель. На службе он, разумеется, не появлялся. Какой офицер откажется получать вторую зарплату лишь за то, чтобы раз в месяц отдежурить за халявщика? Правдолюбцам, если таковые были, быстренько заткнули рты жёны и свои же сослуживцы. Если вся часть берёт деньги у этого деятеля, а один не берёт, да ещё грозится лишить офицерские семьи нежданно свалившегося счастья — он проиграет. Затем мой однокашник вошёл в местные коррумпированные военные цепочки. Объект, конечно, сверхсекретный, но кушать и снабжаться тоже хочет. Да ещё и по повышенным ракетным нормам. А у моего ушлого знакомого имелся ресурс: он мог закрыть недостачу при любой проверке собственными деньгами. Так что очень скоро он сделался самым незаменимым человеком в дивизии. Поэтому когда кредиторы пытались вызвать его в Москву приказом, находя какие-то лазейки даже в Министерстве обороны, он попросту не ехал. А начальство прикрывало. Ну, не снимать же, в самом деле, с должности командира дивизии заслуженного генерала только за то, что он какого-то капитана (звание росло) упорно не пускает в столицу? Тем более что у генерала по всем ревизиям в хозяйстве полный ажур и никакой коррупции.

Сейчас моему однокашнику, как и мне, 44 года; полковник. Сделал карьеру: при позднем начале службы так обычно не бывает. Через год выйдет на военную пенсию. Он прилагает усилия, чтобы она стала генеральской. Как это обычно делается: присваивают человеку генерала и увольняют из армии. Сроки давности по кредитам давно вышли: даже в Москве вряд ли вспомнят события 18-летней давности. Тем не менее, возвращаться в родные пенаты просто так мой знакомый не хочет. Любит он огорошивать:

— Я буду генерал с 20-летней выслугой. Сейчас у меня есть уже 10-летний стаж в «Единой России». Хочу стать депутатом Госдумы; мне ответственные люди намекали.

И станет! Генерал, 20 лет беспорочной службы. Неплохое образование. Истинный патриот. Доброволец. Кого же ещё в депутаты избирать? Помнится, у Юрия Тынянова «не имевший фигуры» подпоручик Киже закончил карьеру генералом. Прогресс не стоит на месте: мой героический однокашник явно выше пойдёт.

Забор

Любая система, построенная людьми, в целом ведёт себя как живой организм. Если её пинать, она чисто рефлекторно ответит ударом. Попробуй, приятель, ударить большую собаку, которая тебя не боится: она огрызнётся и попытается укусить. А теперь попробуй устроить несанкционированный митинг, рассказать власти, какая она всё-таки нехорошая. Получишь тот же результат. Помню, лет 20 назад я невольно прославился в студенческом кругу. Идём компанией по улице, и один из однокашников заявляет:

— Э-эх, что-то жизнь скучная стала. Никаких приключений…

— Вон, видишь, мент стоит, — ответил я — Пойди, дай ему в морду! Будет у тебя приключений полная задница.

Мой совет передавался из уст в уста. Но почему-то никто ему не последовал.

Это я к тому, что не надо пинать большую систему. Скорее всего, дело кончится ответным ударом, который вас просто прихлопнет. Примерно раз в сто лет (сейчас чаще) большие системы могут обрушиться от ударов отдельных людей. Об этом образно сказал А.И. Солженицын: «Бодался телёнок с дубом». Ты герой, и уверен, что дуб трухлявый? Давай! Вперёд! А я в сторонке постою, покурю, за тебя поболею. Потому как уже писал, что бизнесюк не должен быть героем. Многие системы, скажем, налоговая или кредитная, представляют собой барьер; стену. Бизнесюку нужны ресурсы, а вокруг них живой забор. Отсюда основной вопрос философии: как проникнуть внутрь? Какие есть способы?

— Честно, с гордо поднятой головой пройти в ворота, на которых висят рекламные слоганы, вроде: «заплатил налоги — живи спокойно» или «жизнь в кредит — не повредит». Мечта, конечно, но это не для мелких жуликов.

— Воспользоваться калитками, которые государство время от времени открывает. Например, налоговыми амнистиями. Или бюджетным дотированием ставки по ипотечным кредитам. Или программой утилизации старых автомобилей. Или бесплатной раздачей земли на Дальнем Востоке. Бизнесюк должен внимательно следить за новостями на предмет появления халявы, по возможности предугадывая её. Деловой человек, читающий за завтраком газету, стал классическим образом в литературе и кинематографе XIX–XX вв. Век XXI изменил лишь то, что бизнесюк сидит в Интернете, и не только за завтраком, а постоянно. Но суть та же. Думаете, бизнесюкам, что раньше что сейчас, интересно читать биржевое и политическое занудство, именуемое аналитикой? Никак нет! Они обычные люди; им интересны бабы, пиво и футбол. Но читают они про политику и экономику. Вот, что жажда наживы с людьми делает! Как в том анекдоте. Сидит в зоопарке обезьяна, на людей смотрит и думает: «Бедняги! До чего их труд-то довёл»!

— Можно барьер пинать, таранить. Авось, развалится. Лучше на танке. Об этом уже говорили. Танка у меня нет, и революционной деятельностью я не занимаюсь.

— Попробовать перелезть через забор, как все нормальные люди делают. Но забор высокий, а ручонки слабые. Вряд ли получится. Да и ободраться можно сильно, не говоря уж о занозах (в душе).

— Придумать ходули, катапульту, крылья (например, дельтаплан) или просто как следует разбежаться — и перескочить. Этим я занимался, когда пользовался в разговорах с банками статусом журналиста в лично-корыстных целях. Жаль, крылья хилые: статус низкий. Только взлетишь, воспаришь — и с размаху о барьер лбом. Больно же!

— Потихонечку ковырять стену; проделать в ней персональную дырочку-щёлочку. Это называется коррупцией. Работа долгая, нудная, и в итоге неэффективная. Ведь барьер живой. Заращивает ткань быстрее, чем её ковыряешь, даже если не уничтожает паразита-спиногрыза. Прямой коррупцией я старался не заниматься. И читателям категорически не советую. Но пару раз пришлось, когда не было другого выхода.

— Обойти забор. Он не бесконечен; где-то есть неплотно запертые ворота, калитки и просто слабые доски. Поэтому начинать кредитоваться надо в крупных банках, вроде Сбербанка. Кстати, рекомендую: сервис ужасен, но процент низкий и лишнего не просят. Ещё важнее, что в Сбербанке на кредиты в других банках обращают мало внимания и охотно дают тем, кто с ними уже расплатился. Затем перейти к средним банкам. А там и до банков-браконьеров дойдёт. Нужно рассчитать так, чтобы к концу пути, когда станут отказывать все, кредиты в крупных банках были отданы. Чтобы снова там попросить и, методом журавля, закрыть кредиты у браконьеров. Разновидность финансовых качелей.

— Взять лопату и сделать подкоп. Забор вкопан не очень глубоко. Под ним живут мелкие гады-ростовщики. А также частные инвесторы.

— Наконец, можно стать забором; слиться с ним. Тут нет других аналогий, кроме квантовой механики. Кто не изучал, поверьте на слово: никаких твёрдых предметов в мире нет, а есть волны-частицы. Каждый кусок забора представляет собой ансамбль волн-частиц. Но у любой волны есть частота. И если кто-то сможет синхронизировать частоту колебаний всех волн-частиц своего тела с частотой колебаний всех волн-частиц стены, он войдёт в резонанс, станет частью стены и пройдёт сквозь неё. Это не магия, а физика.

О ней и поговорим. Выкладки квантовой механики не абстрактны, а подтверждены наблюдениями: так, при туннельном эффекте электроны действительно проходят через непроходимый в классической физике потенциальный барьер. На старших курсах МФТИ студентам дают задачу, которую придумал один из советских Нобелевских лауреатов Лев Давидович Ландау: «Силикатный кирпич пролетает без разрушения сквозь бетонный забор. Найти вероятность и характерное время процесса». Решение приводить не стану, но ответ скажу: характерное время на много порядков превышает возраст Вселенной. Это значит, что процесс весьма маловероятен: в привычном мире кирпичи сквозь заборы не летают. Однако проход сквозь стену не противоречит законам физики. Теперь цитата.[63] Алексей Саватеев, к. э. н., в. н. с. Центрального экономико-математического института (ЦЭМИ), доцент Российской экономической школы (РЭШ): «Экономика это физика, в которой постоянная Планка примерно равна единице. Не 10 в минус 11 степени, а единице. Это утверждение, в которое я постепенно начинаю верить. Как вы задаёте вопрос, так вы и получите ответ.[64] То есть: квантовая природа экономики обнаруживается на единицах порядка один».

Алексей Саватеев — один из самых толковых российских экономистов, хотя я и не люблю его за хамство (надеюсь, он это прочтёт). Хамство это издержки профессии. Как журналист, я экономистов много повидал. Подавляющее большинство — фуфлыжники и шарлатаны, годные лишь надувать щёки и с важным видом изрекать учёную белиберду. И пусть они подадут на меня в суд. Процесс обещает быть интересным, особенно когда я выложу длинный список их несбывшихся предсказаний. Пожалуй, из экономистов я бы слушал Алексея Саватеева, да ещё Сергея Гуриева[65] — два самых толковых персонажа. В данном случае Саватеев сказал принципиальную вещь: если экономика квантовая, полёт кирпича сквозь забор явление не невероятное, а обыденное. Надо только договориться с забором. Барьер — это бюрократическая амёба; он живой, но не разумный. Но отдельные его части разумны, так как состоят из достойных, порой весьма неглупых и компетентных людей. Целое проще части. Это мысль философов и специалистов по квантовой механике, но так мог бы сказать каждый, кто хоть раз видел толпу. Инициатива переговоров должна исходить от забора. А практический способ известен из магии: изучи язык, на котором говорит стена: частоту её колебаний. Потом вибрируй в унисон. Разговаривай с забором или, как говорят маги, вызывай его, зови, кличь. Ответ придёт гораздо быстрее, чем ты думаешь. И скорее всего, в виде предложения тебя купить.

Не веришь, приятель? А со мной так было трижды. Первый раз, когда в 2003–2004 годах я строил дом. Строительный рынок «Трак-терминал», что на пересечении МКАД и Ярославского шоссе, от меня стонал. Я же зануда: весь рынок обойду в поисках нужного кирпича или бетонных блоков, и найду дешёвое. А найдя, начну выяснять, почему такие цены и нельзя ли ещё дешевле. Знаешь ли ты, приятель, что окунание готовых кирпичей в краску, чтобы они стали цветными, увеличивает их цену ровно вдвое? Я долго смеялся, когда узнал. Особенно от меня страдал один из магазинов крепежа.[66] Я делал железный каркас; болтов, гаек и прочего требовалось много. Магазин был относительно дёшев, и я вцепился в него, как клещ. Портил им торговлю. Услышав, как я сбиваю цену на 30–40 %, другие покупатели начинали требовать того же. В магазине меня стали бояться. Продавцы делали скорбное лицо и униженно просили помолчать, пока они вешают лапшу на уши другим клиентам. А я ходил, и нудил-нудил-нудил. Но однажды, увидев меня, продавец подозрительно обрадовался:

— Здравствуйте, здравствуйте! С вами хотят поговорить. Располагайтесь, сейчас я позвоню, люди подъедут.

Я переполошился. Первая мысль: сейчас будут бить! Надо бежать! Я стал бочком пробираться к выходу, а чтобы выиграть время испугано пролепетал:

— Что за люди-то? И чего им от меня надо?

— Не беспокойтесь, — ещё шире оскалился продавец. — Наш хозяин хочет с вами пообщаться. Очень просил вас подождать. Он уже едет.

Взяло меня любопытство. Отчего бы не поговорить? Рынок место людное; может, не сразу убьют? Прошло минут 15, и я понял, что зря не утёк. Из взвизгнувшей тормозами тонированной «девятки» вышли и направились ко мне типичнейшие «братки». Лысые! С золотыми цепями на шеях! Накаченные! Караул!!! Старший ткнул в меня пальцем:

— Этот, что ли? Не похож, вроде…

— Этот-этот, — подобострастно закивал продавец.

— Знаете, — вежливо обратился ко мне «браток». — Мы тут собираемся новый магазин открывать на другом рынке; на МКАДе.

— Далековато, но я к вам приеду, — вымученно улыбнулся я.

— Нет уж, не надо. Вы и так у нас тут все цены сбили.

— Зачем тогда вы мне об этом сообщаете?

— Затем, что я хочу предложить вам его возглавить.

— ?!!

— По вашим вопросам и требованиям, которые мне передавали продавцы, я понял, что в крепеже вы разбираетесь лучше них.

— У меня техническое образование.

— Заметно. Особенно, когда продавец начинает под вашу дудку заказывать крепёж по несусветно низким ценам. Я 10 лет в этом бизнесе, но в первый раз вижу, чтобы кто-то так цены ломал. Не хотите ли ломать их в нашу пользу? Ну, и в свою конечно.

— Простите, но я вынужден отказаться. Работа у меня есть, и менять не хочу.

— Жаль. Но, если надумаете, приходите. Будем рады.

Второй раз похожее предложение последовало в октябре 2011-го. Я уже устроился в МК, но резюме в Интернете ещё висели. Раздался телефонный звонок.

— Здравствуйте, это вас служба безопасности Альфа-банка беспокоит.

— Здравствуйте. Чем обязан? Вроде, я у вас кредиты пока не брал.

— Да, не брали. Зато брали во многих других банках, и даже писали об этом.

— Я журналист; это моя работа.

— Мы как раз хотим предложить вам работу. Видите ли, с одной стороны, вы сами обманывали банки, о чём и писали. Вы знаете, как обманывать, с другой стороны, вы знаете, как платить. Мы проверили: вы действительно платите.

— Стараюсь.

— Мы подумали, что нам нужен человек с таким опытом. Хотим предложить вам перейти на другую сторону баррикад (перейти за забор). Предполагаем, что ваша работа будет заключаться в том, чтобы журналистскими методами отбирать заёмщиков.

— Как вы себе это представляете?!

— Вы будете интервьюировать их. И журналистскими методами выяснять, что они знают о методах обмана банков и хотят ли платить. Подумайте, зарплата хорошая.

В третий раз меня в 2014-ом пригласили на работу в Московскую службу судебных приставов. Я пришёл взыскивать деньги, отсуженные у Юриаструмбанка. Разумеется, приставы начали тянуть волынку. Но я настолько удачно их заставил работать, что люди прониклись. Без комментариев.

Скажу лучше о другом. Вроде бы, книга про бизнес. Но говорю я о чём угодно: о юриспруденции, экономике; последний Маршрут и вовсе о политике. Только не о бизнесе. Почему? Потому, дорогой читатель, что сам по себе бизнес скучен и не интересен. Он интересен мне, поскольку является частью моей жизни. Но время и деньги, которые ты потратил на книгу — не мои, а твои. Могу ли я претендовать на них, говоря о себе? Я не политик, и не кинозвезда; сам по себе не интересен тоже. Но смею надеяться, что тебе не безынтересно, что думают о юриспруденции, экономике и политике бизнесюки. Нас ведь много. И, в отличие от других социальных групп, мы на эти области активно влияем. Мы являемся чуть ли не единственной частью общества заинтересованной в его изменении и развитии. Что задевает непосредственно тебя, дорогой читатель.

Как сказал президент В. В. Путин: «…Поураганили в 90-е!.. Законы такие сделали.». Так не инопланетяне сделали, и даже не агенты ЦРУ, а крупный российский бизнес. Обществу не понравилось, и справедливо. После некоторых корчей оно избрало себе товарища Путина, который внешне навёл порядок. Слегка или не слегка перегнув палку в другую сторону. Ладно. А дальше что? Унижать и гнобить большие социальные группы в нормальных странах не принято. Ибо чревато. Следовательно, нужен диалог, причём не пресловутый «диалог бизнеса с властью» (сиречь обсуждение размеров взяток и откатов), а серьёзный разговор бизнеса и общества. Бизнес должен научиться с людьми разговаривать. Человеческим языком, а не трескучей рекламой и завиральным PR-ом. Это я и пытаюсь делать. Уж как могу.

Трижды я отказывался от выгодных предложений. Иногда думаю, что зря. Но ведь западло же! Всё равно, что старому битому зеку предложить сотрудничество с лагерной администрацией и пост капо всего лагеря. Почётно, и справлюсь, но западло. Грязи в моей жизни и без того достаточно; неужели надо ещё и в этих лужах вываляться? Нет, лучше уж с трубочкой и книжечками. Но метод стоит взять на вооружение.

Поговорите с заборами — они отвечают.