Записки бизнесюка

Неисчезающая профессия

За разговорами о бабах приехали мы с тобой, приятель, на загрузку. Склад, база, железнодорожная платформа, иногда просто дом, втихую превращённый в склад — будут нас здесь грузить. Кто? Конечно, грузчики. Помню, в 19701980-х годах в качестве одного из достижений советской власти официально декларировалось исчезновение профессии грузчика. Раньше, мол, при проклятом царизме и ужасных помещиках-ка-питалистах были сплошные «бурлаки на Волге» с картины Репина. Зато теперь, при большевиках, их нет, и наступила полная лепота. Ложь, конечно. Как говорил Илья Ильф: «В фантастических романах главное это было радио. Вот теперь радио есть. А счастья нет». Я, наивный свежеиспечённый советский пионер, в 1982 году даже учительницу рискнул спросить: «В учебнике написано, что грузчики исчезли, а они в соседнем магазине работают. Как так»? Мне тогда 11 лет было; для четвероклассников (я заканчивал десятилетку) существовал облегчённый и краткий годовой курс «истории СССР», в рамках которого я и выступил. Получил ответ в стиле: «Кое-где у нас порой есть отдельные недостатки и места, куда ещё не добрались индустриализация, механизация, модернизация и инновация». Ой, последнее я уже с современностью путаю. Но! «Будете, дети, хорошо учиться, они в эти заповедники пережитков прошлого непременно доберутся. Кто-то из вас выучится и обязательно изобретёт робота, который грузчиков в магазине навсегда заменит»! Ехидно уточнить, что «отдельные места» с вечно пьяными и матюгающимися на всю улицу бурлаками имеют быть прямо в центре столицы, я не догадался. Юношеская стеснительность, знаете ли. Уж более 30 лет с тех пор минуло, а вожделенного робота — нет как нет. Одни грузчики кругом: круглое кати, плоское кантуй, ржавое закрась. Бери больше, неси дальше, бежишь назад — отдыхай. Наверное, учились плохо.

Грузчики есть везде: я встречал их и в Германии, и в Италии, и в Китае. Видимо, педагог всё же была неправа. Робот хорош на конвейере; для однотипных операций. Пылесосить его недавно научили, самостоятельно огибая препятствия. Первый домашний робот-пылесос появился в российских магазинах в 2003 году. Стоил около $3 тыс., дороже иного автомобиля. И беспрерывно ломался. Сейчас техника усовершенствовалась до приемлемого качества. А цена, опустившаяся за 12 лет примерно до $500, позволяет мне иметь вещь в хозяйстве. Модель не называю, дабы не обвинили в product placement. Как потребитель, я игрушкой доволен. Особенно восхищают эпические битвы робота с котом. Кот принимает его за крысу и нападает, а дурак-робот видит в нём препятствие, и старается обогнуть. С точки зрения кота, он не принимает бой и убегает, чем только больше раззадоривает хищное животное. Пока счёт в пользу кота: он научился загонять робота в угол, где тот начинает сердито жужжать. Кругом одни препятствия: с трёх сторон стены, а единственный выход перекрывает наглый котяра, которого обогнуть не выходит. Минут через 5 мозги робота не выдерживают, и он просто отключается. Кот оставляет умершего, с его точки зрения, робота и удаляется, победно задрав хвост.

Однако грузчик — профессия интеллектуальная (докажу!). А там, где надо чуть подумать, робот, как видим, пасует. Последнее достижение, чудо робототехники: монстр, умеющий танцевать 3–4 несложных па и самостоятельно подниматься по лестнице аж из 10 ступенек. С такими темпами технического прогресса грузить нас грузчикам-людям ещё долго. На мой безнесюковый век точно хватит. Как и в любой профессии, среди грузчиков существует иерархия. На верхней ступеньке пирамиды стоят работяги в форме сетевых магазинов бытовой техники. Они привозят тебе, приятель, холодильники, телевизоры, плиты и стиральные машины. А ты им платишь дважды. Первый раз, когда оплачиваешь доставку покупок в магазине. Второй, когда выясняется, что в дверь малогабаритной квартиры новая вещь никак не войдёт. А если войдёт, то донести её до кухни или комнаты нельзя: не влезает. Но за отдельную плату можно попробовать. Вплоть до того, что снять с петель дверь, а потом аккуратно поставить на место (реальный случай). Чтобы ты не возмущался, приятель, знай: заносить вещь в дом магазинные грузчики не обязаны. В бумагах, которые ты на радостях в магазине не глядя подписал, ясно сказано: «доставка до двери квартиры или входа в дом». Последняя оговорка особенно умиляет, если живёшь, в пригороде: вещь выгрузят у калитки. И на уговоры «заезжайте, ребята, в ворота» сурово не поддадутся. Пока не заплатишь очередную 1000 руб., разумеется. Экономика такова: официальная доставка «в пределах МКАД» стоит 1,5 тыс. руб. Из них около 1000 руб. достаётся грузчикам, а остальное делят между собой магазин и государство (налоги). Поэтому за занос (вторая оплата) грузчики привычно требуют 1000 руб.

Доставок (адресов) за день обычно бывает 8. Приезжает полубригада, в ней трое: ровно столько с трудом втискивается на переднее сиденье грузовика. Считаем 2000 руб. за доставку с заносом / 3 грузчика = 700 руб. на нос. Теперь 700 руб. * 8 доставок = 5,5 тыс. руб. в день. Или 110 тыс. руб. в месяц. От того и считаются эти ребята элитой. Помимо двойных ставок, им не надо работу искать: сама приходит; от магазина. А магазин тоже не дурак, и держать лишних бурлаков не будет. Поэтому купленную вещь можно получить в лучшем случае через 3–4 дня, когда дойдёт очередь на доставку. Можно получить завтра, но за двойную оплату, которая с учетом заноса в дом станет тройной. Полагаю, что в 80 % случаев грузчик бытовой техники богаче её покупателя. Отбор в погрузочную элиту очень строг. О пьянстве или наркотиках и речи нет: выгонят сразу. Физическая сила желательна, но не решающий фактор. Ничего тяжелее двухметрового холодильника в бытовой технике нет. А его два мужика кантуют играючи. Это одному даже с плитой-телевизором трудно: не хватает третьей руки. Третий грузчик в полубригаде избыточен; он страхует. Для элитного грузчика осторожность и сноровка важнее силы. Поэтому никакого аутсорсинга: мелкие бизнесюки к кормушке не допущены; «только для белых». Нет гастарбайтеров; в элиту отбираются люди с местной, например московской или подмосковной, пропиской-регистрацией. Гастарбайтеры при сетевых магазинах двор метут, мусор носят и травку подстригают. И почитают за великое счастье. А ещё это агенты элитных грузчиков.

Раскрою секрет, как получить купленную бытовую технику в тот же день и сильно сэкономить на доставке. Официальную доставку не оформляй; на крики: «у нас весь товар на складе» — не ведись; врут. Скажи: «Хочу то, что в зале». Имеешь право. Но сначала проверь: иногда на витрине стоит испорченный или повреждённый образец. Смотреть на тебя продавец будет зло; громко сопеть. Своей жадностью ты не только лишил его навара за доставку (грузчики отстегивают продавцам по 100 руб. с проданной вещи, чтобы те оформляли доставку их бригаде), но и заставил твою хрень упаковывать. Проверь, чтобы не забыли инструкцию с гарантией положить. А то у продавцов иногда от вредности память отшибает. Но отказать они не могут. Затем требуй, чтобы вещь вывезли к выходу. Отказать опять-таки нельзя: ты заплатил; это твоё. А пока будут до-о-о-олго (чтобы отомстить) упаковывать и вывозить, цепляй за рукав дворника-гастарбайтера в форменной одежде и говори: «Надо машину; и в квартиру занести». Дворнику ничего не давай; он своё с заказа получит. А вот ты вместо 2,5 тыс. руб. на двойной оплате отдашь грузчикам лишь 1,5 тыс. руб. И сразу с заносом.

Элитных грузчиков специально тренируют. Если не лень, посмотреть на это шоу можно в Кубинке, на танковом полигоне. Полигон огромный, там есть здания, вернее, их скелеты: без окон, но с дверьми. В них спецназ тренируется заложников освобождать. Иногда эти учения даже по телеящику показывают. Что и правильно: броня крепка и лоси наши быстры. Враг не пройдёт! А враг особо коварный, всё-таки прошедший и сумевший захватить заложников, будет замочен в сортире, прополощен, отжат, высушен, выкрашен и выброшен. Словом, уничтожен. Смотрите, граждане! Правда, в реальном теракте вас, скорее всего, всё равно укокошат — не чужие, так свои. Но это не важно. Главное — «та неуловимая сила, называемая духом войска» (© Л.Н. Толстой «Война и. мир»). А она на высоте. Особенно, когда ничего другого нет. Может показаться, что я слегка насмехаюсь над графом Толстым. Никак нет. Графа уважаю. А издеваюсь над попугаями, затёршими мысль. Граф-то писал, что при столкновении равно подготовленных и оснащённых армий дух войска, и только он, становится решающей силой. Поэтому под Аустерлицем в 1805-ом проиграли с треском, а под Бородино в 1812-ом с тем же врагом ничья, обернувшаяся победой. Иногда, реже, чем принято считать, дух войска помогает переломить ситуацию в случаях не фатального отставания в других компонентах. Но полагаться только на дух — государственное преступление. Что сам Толстой и наблюдал во время Крымской войны, где проливал за Россию свою голубую кровь. Когда у вас парусники, а у врага пароходы, свой флот приходится топить. А героическая, исполненная духа, оборона Севастополя, увы, не спасает от позорного поражения.

В дни, когда спецназ или ЧОПы на полигоне не тренируются, военные сдают макеты зданий в аренду. В том числе, сетевым магазинам. Кандидаты в элитные грузчики таскают вверх-вниз по лестницам со специально созданными препятствиями бытовую технику. Инструктор орёт, что таскают неправильно. Есть и тренировки на выносливость: таскать должны целый день, не уставая; 8 доставок — не шутки. Муштруют грузчиков до седьмого пота. По суворовскому принципу: «тяжело в ученье — легко в бою». Техника дорогая; магазин даёт гарантию. В случае повреждения при доставке вещь будет заменена за счёт продавца. И магазину не важно, споткнулся ли грузчик о ступеньку, запнулся о случайный кирпич или выпустил угол от усталости. Он вычтет стоимость вещи с бригады, а то и, разозлившись, перестанет её нанимать. Кому это надо? Пока обучение не пройдено, кандидат в элитные грузчики работает за стипендию в 15 тыс. руб. в месяц. Допуск к элитной кормушке наступает через три месяца. После обучения экзамен. Там элитный грузчик должен показать не только умение таскать технику в сложных условиях, но и навыки слаженной работы с незнакомой бригадой, умение быстро вливаться в коллектив. Экзамен принимают «купцы»; действующие бригады. Кандидаты переходят из бригады в бригаду в течение 5 часов. Один из бригадиров «купцов» выносит решающий вердикт: «берём» или «не берём». Фактически, потенциальному элитному грузчику надо вышибить кого-то из действующей бригады. Если его никто не купит, есть риск остаться без работы даже со сданным экзаменом. Когда отбор пройден, первые полгода идёт стажировка с половинной оплатой. В бригаде всегда можно увидеть стажёра, выполняющего самую тяжёлую работу. И бригадира, старшего не только по званию, но и по возрасту. Ветеран носит редко; он на подстраховке. Но у него важнейшая функция: он психолог. Именно он договаривается о второй оплате за занос и получает с клиентов деньги.

Толк выйдет — бестолочь останется.

Для мебели

Как всякая элита, грузчики в магазинах бытовой техники ленивы и не любопытны. Уговорить их часок шабашить вечером после работы нереально. За этим надо обращаться к стоящим в иерархии грузчиков ступенькой ниже мебельщикам. Работа у них тяжелей, а денег гораздо меньше. Попробуй, приятель, поднять диван. А теперь холодильник. Есть разница? А теперь представь, что весь день диваны таскаешь. Не слабо, правда? Теперь вспомни, когда ты в последний раз мебель покупал. А технику? В том и секрет разницы доходов: техника покупается гораздо чаще мебели. Потому что у современной бытовой техники есть пренеприятное свойство: она обязательно ломается, прожив чуть больше двойного гарантийного срока. Потому и предлагает магазин за отдельную плату удвоить гарантию: знает, гад, что больше вещь не проживёт. Это справедливо и для компьютеров, сотовых телефонов и электронных гаджетов. Нынешние электронные аппараты — это не советский холодильник ЗиЛ, который после покупки работал лишь в половине случаев. Зато если уж начинал, то мог гудеть без перерыва 70 лет (реальный случай). У меня есть уникальный гаджет, страховка на старость: продам в музей. Первый в мире серийный цветной монитор SVGA. Дата выпуска: 1984 год! Знатоки поймут. А теперь ещё фишка: он работает!! Тогда производители ещё не осознали, что компьютеры будут обновляться чуть ли не ежегодно. Налицо обратная сторона прогресса. Техника совершенствуется быстро. За два года гарантийного срока она устареет или станет не модной. Четыре года, двойная гарантия, превратят её в никому не нужное барахло. Её откажутся принимать ломбарды (см. Маршрут 3). Условно нормальную цену ломбард даст лишь при наличии действующей гарантии. Зачем производителю делать технику надёжной, если через 4 года она всё равно пойдёт на выброс? А для её владельца настает время порадовать себя, производителя, магазин и элитных грузчиков новой покупкой. Создан вечный двигатель, пожирающий деньги потребителей со скоростью один оборот в 2–4 года. Вот бы с той же скоростью изобретателю башку открутить! Сейчас ещё ничего, а в 2003–2007 гг. основная гарантия была годовой, а реальный жизненный цикл бытовой техники — двухгодичным. Вот и ругай после этого экономические кризисы, если по их результатам производители электроники и бытовой техники вынуждены удваивать наработку на отказ!

С мебелью не так. Сроки её жизни начинаются от 5 лет. Некоторые вещи, особенно шкафы из массива дерева стоят веками. Но для обычной мебели сроки обновления от 5 лет (кухня) до 10 лет (шкаф). Исключением выглядят кровати. От интенсивных занятий сексом или от прыжков его результатов — детей — современная кровать может легко развалиться за год. Кстати, хочешь, приятель, бизнес-идею бесплатно? Не про грузчика-робо-та. Всё гораздо прозаичнее: ремни. Диван поднимал? Представь, что он закреплён на спине; руки свободны. Удобно. Так грузчики-мебельщики вещи носят. Но чем привязать? Верёвка не годится: врежется в руку или в тело. Это не шутки. Далеко не все диваны и шкафы являются разборными. Особенно старая мебель, которая делалась не из лёгонького ДСП, а из массива, например, дуба. Впрочем, качественная мебель из массива делается и сейчас. Большой диван весит 300 кг. Бывают монстры до 450 кг. Грузовые лифты имеются далеко не во всех домах, а в пассажирский такая махина не влезет. Лестница узка, диван надо переворачивать, перекантовывать. И на каждой площадке бывает момент, когда один грузчик удерживает, а другой подныривает, чтобы принять разворот вещи. Если в этот момент удерживающий, на слэнге грузчиков «нижний», на мгновение утратит равновесие, все 450 кг лягут на него. По закону рычага, если кто школьную физику помнит, их надо удвоить. Солидный диван имеет длину больше 2,5 м; в момент разворота три четверти длины пару секунд висят без опоры. Верёвка натягивается с силой до 900 кг, если угодно, 9 килоньютонов. Не всякая верёвка выдержит, а та, что выдержит, запросто разрежет руку или спину. Опытный грузчик никогда не обмотает верёвку вокруг руки, хотя это облегчает работу. И никогда не завяжет на ней узел. Разобьётся диван — грузчик заплатит, а травму лечить месяц. К тому же бывали случаи, когда верёвка не разрезала, а отрезала пару пальцев или всю кисть руки. Новую руку в магазине не купишь.

Этих страстей можно избежать, если привязываться не веревками, а широкими ремнями. Погрузочный ремень ничуть не напоминает своего поясного собрата. Он шире и гибче. Да и не ремень он вовсе, а так называемый «комплект»: его одевают, как жилетку. Спереди и сзади торчат концы с карабинными пряжками, обычно по четыре. Длина фалов регулируется так, чтобы можно было надёжно обвязать крупную вещь. В то же время в свёрнутом состоянии фалы почти незаметны; не мешают, не цепляют вещь. Из кожи или кожзаменителя их обычно не шьют. Кожу только надорви — и поехала, а задеть углом вещи легко. Погрузочные ремни шьют из синтетической прорезиненной ткани. Эспандер видел, приятель; тот, что надо двумя руками на груди растягивать? В нём используются круглые жгуты, а в ремнях та же ткань раскатана в широкие полосы. На растяжение они реагируют чрезвычайно туго, но всё же эластично. Самые лучшие ремни — немецкие, так называемые «синие». Ими снабжают элиту; грузчиков бытовой техники. Стоят 500 евро за комплект. Отечественные ремни хуже по качеству, но недороги: 2,5–3 тыс. руб. Бизнес-идея: погрузочные ремни отечественного производства — страшный дефицит. Российские заводы с удовольствием бы их выпускали: они готовы принимать заказы. Но минимальная партия 10 тыс. комплектов; иначе невыгодно. Сколько времени она будет распродаваться? Бригада грузчиков 5 человек; ей нужно 10 комплектов ремней, чтобы был запас. Одна заводская партия обеспечит тысячу бригад. Я не уверен, что в Москве столько наберётся. А даже если они есть, ремни рвутся не одновременно. Комплект может служить 2 месяца, а может и 5 лет, пока вконец не изотрётся. И тогда бригадир побежит искать замену, но не найдёт, поскольку рынок ещё не созрел для заказа крупной партии. Если бы какой-нибудь мелкий бизнесюк взялся шить малые партии по 10–50 комплектов в месяц, он не остался бы в накладе. Подумай, приятель.

Мебельщики составляют средний класс российских бурлаков. Конкурентная среда: сюда допускаются как организованные бригады от магазинов, так и нигде официально не зарегистрированные «вольные стрелки». Кстати, немало бригад грузчиков «из тени в свет перелетают» (© Сергей Мавроди). Официально числятся безработными, получая пособие. Когда перестают платить, всей бригадой устраиваются в знакомый магазин. Через месяц увольняются, и опять получают «приварок» от государства. Либерализм этого сегмента рынка экономически оправдан. Дорогой и раскрученный мебельный магазин держит грузчиков на зарплате. Это сливки среднего класса, по доходам приближающиеся к элите. Но среднему мебельному магазину платить бурлакам твёрдую зарплату не выгодно. Там будет работать не бригада, а 1–2 грузчика. К клиентам они не выезжают; таскают внутри. Зато у менеджера в записной книжке найдётся штук 10 телефонов вольных бригад. Их и привлекают на доставку. Интересным развитием этого аутсорсинга являются «грузчики выходного дня». Как и в СССР, работа — рай для студентов. В выходные в мебельных магазинах самый наплыв: стиральную машину отправляют купить мужа, а диван выбирает жена. Вот и идут в выходной всей семьёй: мебель покупать. Средняя цена доставки и разгрузки мебели в пределах Москвы такая же, как и для бытовой техники: 1,5 тыс. руб., из которых 1000 руб. идёт грузчикам. Но у мебельщиков доставок в день не 8, а, дай Бог, 4; в выходные 5. Оттого и доход вдвое ниже, чем у элиты: 45–50 тыс. руб. в месяц.

Но существуют способы его повышения. Бригадиру полезно сдружиться не только с менеджерами мебельных магазинов, но и с бизнесюками-грузоперевозчиками. Машина без грузчиков или грузчики без машины в работе по доставке немногого стоят. Вместе они дают синергетический эффект, если по-научному.[82] Менеджеру-мебельщику тоже удобнее вызывать не машину и грузчиков по отдельности, а услугу доставки. В среднем классе работу не ждут; за неё бьются. Ведь в потребительской погрузке сталкивается элита и средний слой. В промышленных погрузо-разгрузочных работах элиты нет, но добавляется многочисленный низший слой. В квартиру гастарбайтера или бомжа не пустят, поэтому в потребительском секторе они конкуренцию не создают, зато в полном составе оседают на складах. Владельцы складов знают, что им пойти больше некуда, и платят мизер.

Ещё одним способом повышения доходности промысла у среднего класса бурлаков являются квартирные и дачные переезды. Знаю довольно богатого бизнесмена, который весной таскает на дачу всю обстановку. А осенью обратно. Благо квартира по площади почти такая же, как дача. Не своруют; не надо два раза недвижимость обставлять. Правда, мебель объёмная; для переезда нанимается, ни много ни мало, десятитонник. Плюс вторая легковая, где едут грузчики. Но мебель и бытовая техника у него очень дорогие. В его расклады, что так выгодней, я верю. Конечно, подобные заказы редкость. Тем не менее, в начале и в конце дачного сезона (май и сентябрь) грузчики потирают руки. «Вот задача: отвезти диван на дачу», — шутят они. В другое время переездов меньше, но охота к перемене мест не оставляет москвичей даже в лютые морозы. Особый вид переездов: вывоз старой мебели. Уровень жизни в столице высок; не каждый потащит обшарпанный диван на дачу. Многие предпочтут выбросить, но как это сделать? Нести на горбу тяжело, а уборщики бытового мусора на выброшенную мебель страшно ругаются. Она в обычную помойную машину не влезает; надо рубить её на фрагменты, что для них лишняя работа. Удача, если во дворе стоит большой контейнер, но, как правило, его нет. Зажиточным гражданам приходится нанимать вывоз. Грузчики такую работу очень любят: грузить можно не аккуратно, а выбрасывают иногда такое, что везётся не на свалку, а прямо к себе домой. Сам видел абсолютно новый кожа-ный(!) диван громадных размеров: муж хотел благоверной сюрприз сделать, но ей, видите ли, цвет не понравился. По фэн-шую не подошёл. Ушлый грузчик не только отвёз вещь к себе, но и не постеснялся у хозяина чек попросить: «а то менты останавливают». Менты не менты, а в ломбард он ту мебелишку на следующий же день сдал. Между прочим, срубил 50 тыс. руб. на халяву, как с куста. Не знаю, правда, выкупал он потом тот диван или нет.

Рынок доставок-переездов меняется; он насытился предложением. Раньше возле магазинов стояли «жучки» на «Газелях» и предлагали доставку по несусветным ценам. Понять их можно; простить нельзя. Большую часть рабочего времени «жучок» проводит в блаженном ничегонеделании, ожидая клиента. А когда тот, наконец, появляется, он стремится слупить с него по полной программе, компенсировав полдня простоя. «Жучки» присасывались не только к мебельным магазинам, но и к рынкам стройматериалов. Теперь их редко найдёшь. Интернет их убил; выморил. Если хочешь сэкономить и не связываться с прикормленными бригадами менеджера, набираешь «переезды» — выскочит несколько сот контактов. Звонить можно и после покупки: приедут через час. По моим оценкам, в Москве около 800 «вольных бригад». Конкуренция остра: в сезон переездов предложения аж метро висят. Поэтому я не стал влезать в этот бизнес всей лапой. Он требует мелких машин; ничего, крупнее 1,5-тонника на мебель не надо. Первоначально в моём бизнесе было два учредителя; в 2009-ом мы разделились. Расстались цивилизованно, по доброму согласию. Одной из причин развода стало то, что партнёр стремился закрепиться на рынке доставок и при обсуждении развития настаивал на приобретении мелких машин. Логика в том есть: маленькая машина стоит дешевле; отбить её проще. А найти заказы на доставку легко, если дружить (отстёгивать 10 %) с менеджерами и владельцами магазинов. Но мне такой путь показался тупиковым: «вольных бригад» слишком много; они мешают друг другу. Пока обходится без мордобоя. Но покупки мебели даже в Москве стабильны уже несколько лет. В кризис они падают на 20 %, потом выравниваются, и не растут. Не нужно горожанам больше мебели! Кто хотел обставиться, уже сделал это. Люди продолжают менять старую мебель, разбогатев, повышают её класс: меняют ДСП на массив; убирают русскую, ставят итальянскую. Обставляются молодые семьи; как правило, они полностью меняют мебель, даже если она досталась им от предков. Но в целом рынок не растёт.

Пирог не растёт, а едоков, предлагающих перевезти-доста-вить по сходной цене, прибавляется. Ни к чему, кроме общего голодного пайка, это привести не может. Затем должна последовать консолидация: вытеснение с рынка мелких бригад и приход крупных в масштабах города фирм с высокой квалификацией персонала: немецкими ремнями и обученными грузчиками. Такие компании уже есть. Мне не хотелось специализироваться на доставках. Время пока не показало, кто прав: я или партнёр. Успехи и провалы есть у обоих. Удачи, Виталий! А я до сих пор отбояриваюсь от просьб отвезти на дачу очередной диван. Люди удивляются, когда я отправляю их к бывшему партнёру. Ну, не понимают они, что диваны на фурах не возят!

Складские грузчики работают на фиксированной зарплате. Она колеблется от 25 тыс. руб. в ближнем Подмосковье до 7-10 тыс. руб. в глухомани. Для здорового мужика не деньги: в охране можно заработать больше; там зарплаты по 30 тыс. руб. Но грузчики на складах есть. Почему? Склад — это воровство. Советский фильм: «Операция Ы» видели? Вот-вот: «всё уже украдено до нас». В рыночных условиях ситуация изменилась: украли не всё, а 10 %. Владелец склада, заключающий договор ответственного хранения, знает, что 10 % товара случайно или злонамеренно испортится. Усушка, утруска, пересортица, порча, не кондиция — всё это никуда не делось. Мало того, 10 % испарившегося со склада является мировой практикой. В самых развитых странах доля мистических исчезновений сокращена до 5–8%, но полностью избавиться от них не удаётся нигде. Избавляются от самих складов. Чтобы покрыть убытки, владелец склада товар страхует. Для экономики в целом особого вреда от мелкого воровства на складах нет. Но грузчики имеют приварок в 5-10 тыс. руб. в месяц. Пример: телевизор с царапиной на корпусе магазин не возьмёт. Но списанный телевизор по остаточной цене выкупит грузчик, а потом продаст его приятелю на треть дешевле, чем в магазине. И все будут довольны: телевизор прекрасно работает. А возникла царапина при кантовке или тот грузчик ржавый гвоздь из кармана достал — то вопрос сложный; метафизический.

На склад идут те, кого не взяли в погрузочную элиту: средний и низший слой. На складах возле крупных городов контингент более-менее, но дальше встречается и пьянь, и рвань, и дрянь. Что нормально: напомню, что по данным ФСИН, в РФ 850 тысяч человек сидит в тюрьме. Ежегодно около 150 тысяч человек освобождаются, отбыв срок. Куда им деваться, если охоту воровать на зоне отбили, вместе с почками? В министры не возьмут: по закону бывшим осуждённым государственные должности занимать нельзя. И в охране работать запрещено. На стройках за гроши пахать не хочется. Идут грузчиками на склады, если по знакомству устроят. А если не получится, то у погрузочной пирамиды есть дно. О нём ниже будет отдельный рассказ.

Лунная соната

Большой диван лидирует по сложности в бытовых погрузо-разгрузочных работах. Но кошмаром грузчика является пианино. Оно тяжеленное: весит больше дивана; до 550 кг. Страшно неудобное: попробуй, подцепи! Ещё оно хрупкое: не ударь; при кантовке нельзя переворачивать, неси только боком. В лифт не влезает, даже в грузовой. В дверь квартиры и в межкомнатные двери проходит с превеликим трудом. Страшный сон! По счастью, пианино в погрузке не так часто встречается. Раньше попадалось чаще. В СССР искусство было одним из немногих социальных лифтов, позволяющих в той жестокой системе пробиться из грязи в князи. Вот и мучили чуть ли не поголовно детей в городах гаммами и пьесами — вдруг способности прорежутся. Для искусства это неплохо: создавалась конкурентная среда; на выходе получались победы и дипломы международных конкурсов. Ряд музыкантов, в том числе пианистов, учившихся в то время, до сих пор концертируют, радуют публику. Но в целом система, как заведено в СССР, была ужасна. Почестей и наград достигали единицы, что нормально. Но мучили слишком многих. Сломавшихся на полдороге безжалостно гнали вон; на помойку. Запойный пьяница, гниющий в заштатном оркестре, а то и в провинциальном ДК, и демонстрирующий собутыльникам пару-тройку дипломов, стал типичен. Искусство требует жертв. Подал надежды — терпи.

За 25 лет рыночной экономики ситуация изменилась. В РФ система музыкальной подготовки, в целом, сохранилась, но детей мучают уже не поголовно. Зацикленность и гипертрофия ушли. Некоторые семьи выбросили инструменты или продали их за бесценок в «лихие 90-е». А новые покупаются редко: пианино занимает много места в квартире. Грузчики стали потихоньку забывать про кошмар. Бывшему партнёру по бизнесу пианино встретилось лишь однажды. Ох, и матерился же он! А вы как хотели: 14-й этаж, и всё ручками, ручками… Однажды пианино попалось мне. Доставками я не занимаюсь, но тут особый случай. Есть знакомые, которым отказать нельзя: не поймут. Разрыв связей обойдётся дороже. Имя заказчика не назову. Намекну на слово «Pianomania», афишами с которым была в 2011 году заклеена вся Москва. Так вышло, что я знаю, как оно родилось. Но кому «мания», а кому и грузить…

Инструмент уникальный: не кого-нибудь, а самого Бетховена. Композиторы, как и все творческие люди, бывают резкими в общении. Людвиг ван Бетховен (1770–1827) даже на этом фоне выделялся угрюмостью и тяжёлым характером. Что сочеталось с нежной любовью к родственникам и добротой к друзьям. После смерти отца в 1792-ом Бетховены переехали из Бонна в Вену. Людвигу исполнился 21 год, но славу пианиста и композитора он уже вкусил. Тогда же в Вену приехал и знаменитый композитор Франц Йозеф Гайдн (1732–1809). Бетховен пожелал у него учиться, и 60-летний Гайдн не отказал юному дарованию. Занятия шли год. Результат с точки зрения Бетховена: «Гайдн ничему меня не научил. Он недостаточно внимателен к стараниям учеников. Выброшенные деньги!» А вот оценка сдержанного и ехидного Гайдна. Он писал Бетховену: «Ваши вещи прекрасны, это даже чудесные вещи, но то тут, то там в них встречается нечто странное, мрачное, так как Вы сами немного угрюмы и странны; а стиль музыканта — это всегда он сам». В переводе на русский язык, Бетховен кричит: «Старпёр! Вымогатель!», а Гайдн отвечает: «Выскочка! Псих!». И оба гении, что характерно. О, нравы…

Впрочем, здесь виновно соперничество композиторских школ. Гайдн принадлежал к школе Баха. Иоганн Себастьян Бах (16851750) главным инструментом считал орган, а попытки усовершенствовать клавесин и создать инструмент для игры дома и на концертах (пианино и рояль) воспринимал скептически. Композиторов, писавших для фортепьяно, обзывал «клавесинистами», а их музыку почитал «женской». По мнению Баха, клавесин был инструментом несерьёзным, годным, разве что, для развлечения прекрасных дам. Но именно Бах в 1744 году (первая часть 1722-ой) оформил канон нарождающегося искусства игры на фортепьяно: знаменитый «Хорошо темперированный клавир» (ХТК). Доподлинно известно, что ХТК попал в руки Бетховена в 1780 году, когда ему было 10 лет. Как всякий неофит, Бетховен хотел быть «святее Папы Римского». Он называл ХТК «музыкальной Библией» и всячески превозносил. До тех пор, пока в 1787-ом впервые не попал в Вену и не услышал Моцарта. Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) шёл от клавесина. Искусство, полагал он, не должно замыкаться в церкви, где только и можно поставить огромный орган. Нужен рояль, позволяющий извлечь глубину и богатство звуков в светской обстановке: на камерном концерте, а то и дома. По мнению Моцарта, Бах в ХТК задал слишком жёсткий канон, обедняющий инструмент. Рояльная струна — не органная труба; математически строгая темперация ей только вредит.

Замечу, что для развития музыки точка зрения Моцарта правильна. Моцарт был за конкуренцию. Если есть только орган, а всё остальное несерьёзно, то достаточно одного Баха, ну, может быть, ещё Гайдна. А музыка навевает скуку смертную. Если же мы играем дома на пианино, нужно много композиторов. На концертах царит конкуренция не только среди исполнителей, но и между сочинителями. Музыка не застывает в развитии; она становится не только веселей, но и лучше. Впрочем, время нашло компромисс. Из-за традиции темперации Баха на клавиатуре пианино отсутствуют «ми диез» и «си диез» (на некоторых роялях они есть). Тем не менее, искусство стало светским, прямо по Моцарту. Возможно, даже излишне светским, если иметь в виду попсу. Но Бетховен в 1793-ем этого знать не мог. Он оказался в центре борьбы школ. Тяжеловесному и несколько занудному Гайдну (копия всегда хуже оригинала; а Гайдн не Бах) он предпочёл лёгкость Моцарта. Тем более что Моцарт ещё в 1787-ом сказал о 17-летнем Бетховене: «Он всех заставит говорить о себе!» От сухого и желчного Гайдна похвал было не дождаться. Но учиться у Моцарта Бетховену не довелось, хотя Моцарт и предлагал. В 1787-ом Бетховену пришлось покинуть Вену из-за болезни и смерти матери. А в 1792-ом Моцарта уже не было в живых. После неудачи с обучением у Гайдна, Бетховен стал учиться у Антонио Сальери (1750–1825). Того самого. Надо сказать, что А.С. Пушкин, утвердивший в русской литературе версию об убийстве Моцарта Сальери, либо клеветник, либо добросовестно заблуждался. Так решил суд. Слухи об отравлении Моцарта преследовали Сальери всю его жизнь. Он занимал высший музыкальный пост придворного капельмейстера в Вене; обладал властью и богатством. Завистников много. Сальери допекли, и в 1797-ом он инициировал судебный процесс. Приговор оправдательный. Спустя 200 лет, в 1997-ом состоялся повторный суд. Волосы и личные вещи Моцарта исследовались при помощи новейших достижений криминалистики. Вердикт: Моцарт умер от болезней; никто его не убивал.

Впрочем, не исключено, что чует кошка, чьё мясо съела: в гибели Моцарта в 35 лет могут быть косвенно повинны русские. В сентябре 1790-го у светлейшего князя Григория Александровича Потёмкина (1739–1791) случился день рождения. Отмечали в Крыму, колонизацией и обустройством которого князь активно занимался. И сетовал, что в дикой Азии приличных музыкантов не сыщешь. Тогда у России и австро-венгерской империи Габсбургов случился бурный геополитический роман на предмет совместного клевания (два двуглавых орла!) Турции и дележа её наследства, а также противостояния Пруссии и турецкому союзнику в Европе — Франции.[83] В 1787-ом император Иосиф II (1741–1790) сопровождал Екатерину II (1729–1796) в инспекционной поездке в Малороссию и Крым, так что «потёмкинские деревни» они наблюдали вместе. Говорят, Иосиф II восторгался сексуальными азиатками, коих ему от щедрот российских перепало. Но ещё больше радовался, что восточный союзник не кидает, а честно воюет с Турцией, и многое сделал. Тогда даже телеграфа не было; в важные инспекции монархам приходилось отправляться лично. Убедившись в надёжности союзника, Иосиф II роман с Россией продолжил. Его брат-наследник Леопольд II (1747–1792) потом Россию кинул.[84] Но в 1790-ом на отсутствие музыкантов Потёмкин жаловался не в Петербург, а в Вену. С подтекстом: мол, дела идут отлично, музыкантов вот только нет. Ну, эту проблему Габсбург мог решить. Пообещал прислать «отменного клавесинщика», и откомандировал Моцарта. Тот корпоратив у Потёмкина отыграл, был хвалён и удостоен традиционной табакерки с вензелем; она сохранилась. Беда в том, что Моцарт в Крыму мог заразиться.

Первооткрывателем бактерий считается Антони ван Левенгук (1632–1723), а датой открытия 1683 год. Микробная теория болезней, методы прививок и санитарии пробивали дорогу с трудом. Окончательные доказательства были получены лишь в 1865 году Луи Пастером (1822–1895). Екатерина II успешно провела первую в России прививку от оспы, но против чумы, холеры и других инфекционных заболеваний в XVIII веке применяли не санитарию, а молитву. Иногда помогало. Но чаще войско, идущее в дальний поход (а от Петербурга до Крыма 6 тыс. км) становилось идеальным переносчиком и первой жертвой заразы. Грубо говоря, несло северные бактерии на юг, где у населения не было к ним иммунитета, и становилось жертвой южных микробов, против которых солдаты-северяне беззащитны. Результат: у Потёмкина при осаде и штурме Очакова в 1788 году смертность от болезней превысила боевые потери в 8(!) раз. И это считалось нормальным: не чума и холера, а обычная дизентерия; кровавый понос. При эпидемиях потери от антисанитарии были гораздо больше: 100-тысячная армия могла исчезнуть за месяц, не дав по врагу не единого выстрела. Конечно, заезжего Моцарта в 1790-ом держали не в солдатской палатке, кормили не из походного котла и поили водой не из лужи, и вообще не водой. Но зараза носилась в воздухе. Здоровье Моцарта было хлипким; организм подточен букетом болезней. Он вполне мог подхватить в Крыму латентную форму чего-нибудь нехорошего, что через год с небольшим его доконало. Вот такой получается русско-жидо-масонский заговор против гениального музыканта.

Как бы то ни было, с Сальери у Бетховена получилось лучше, чем с Гайдном. Но Сальери — не только продолжатель дела Моцарта (исторический факт), но и клависинист; такова его первая должность. К темперации Баха в кругу Сальери относились, мягко говоря, прохладно. Зато вовсю улучшали клавесин, экспериментируя с предками пианино и роялей. Именно Сальери придал этим инструментам современный вид. Но неистовый Бетховен пошёл дальше: долой темперацию вообще! Восторженный неофит превратился в еретика, как не раз бывало. В 1794 году Бетховен заказывает уникальный инструмент, на котором он потом напишет почти всё. В 1795-ом был создан монстр весом около 750 кг. Корпус из массива разных пород дерева, куча вставок для резонансов. Три клавиатуры под разные лады (темперации-то нет!), шесть педалей, а внутри чёрт ногу сломит. Интересно, что ни названия фирмы, ни имени мастера нет. Лишь дата «1795» и надпись по-немецки: Fhr Ludwig Beethoven (для Людвига Бетховена). Есть легенда, что имя мастера отсутствует потому, что часть работы никому не доверявший Бетховен сделал сам. В XVIII веке музыканты и композиторы, были универсалами. Первая должность Бетховена: альтист. Почти «альтист Данилов» (© Владимир Орлов) получается. Логика в том есть. Если уж вы, батенька, берётесь писать симфонии, неплохо бы знать возможности инструментов. А для этого научитесь-ка на них играть и сделайте парочку своими руками. Бетховен или не Бетховен, а столярное мастерство освой.[85]

Казалось бы, отсутствие в надписи на инструменте приставки «ван» вызывает сомнения в его подлинности. Следовало бы написать Fhr Ludwig v. Beethoven. Думаю, это наоборот говорит об аутентичности. Австрия в XVIII веке была империей Габсбургов, в состав которой входила Фландрия. Бетховены — типичные понаехавшие провинциалы. Дед композитора Людвиг (1712–1773) — чистокровный голландец родом из Мехелена в Южных Нидерландах; отсюда «ван» в фамилии. В 1732 году он перебрался в Вестфалию, в Бонн, где всю жизнь прослужил в придворной капелле. В 1734-ом он натурализовался, женившись на немке. Видимо, на имперскую метрополию — Вену — сил у голландского баса не хватило; пришлось понаехать в полунезависимую Вестфалию. Она входила в состав Священной Римской империи, верховными сюзеренами которой были Габсбурги. В Бонне семья жила до 1792 года, когда великий внук сделал следующий шаг экспансии и стал вполне себе столичным жителем; «одним из четырёх великих венцев».

Но во Фландрии в то время вовсю бушевал сепаратизм, простите, национально-освободительное движение. Оно поддерживалось извечным врагом Австрии — Францией, после революции 1789 года ставшей непомерно амбициозной и драчливой. В 1794-ом австрийские владения в Бельгии и Нидерландах были оккупированы французами. Эти страны объявили о своей независимости под эгидой Франции. Австрия попыталась отбить далёкие провинции, но потерпела поражение. Франц II (17681835) оказался последним император Священной Римской империи (правил в 1792–1806 гг.) и стал императором Австрийской империи, Австро-Венгрии (правил в 1804–1835 гг.). Он смирился с потерей, но, как водится, отыгрался на понаехавших. В частности, он запретил голландский язык. В той обстановке афишировать приставку «ван» к фамилии Бетховену было не с руки: арестовать и выслать могли запросто. Это в 1802-ом он писал князю Лихнов-скому: «Князей существует, и будет существовать тысячи, Бетховен же — только один». В 1794-ом он был далеко не «один», а всего лишь «один из» музыкально одарённых юношей, слетевшихся к венскому двору. Как бы то ни было, в 1795 году Бетховен получил инструмент, который прослужил ему до самой смерти в 1827-ом. Устроенные по заказу Бетховена резонирующие вставки немало ему пригодились. С 1796-го композитор начал терять слух из-за тинита (воспаления внутреннего уха), а в 1812-ом он полностью оглох. Бетховен слушал музыку внутренним ухом, зажав в зубах трость и приставив другой её конец к вставкам на корпусе.

Бетховен не был женат. В его жизни была Джульетта Гвиччар-ди из рода венгерских графов Брунсвиков. Ей композитор посвятил «Лунную сонату» (1802 год, сам Бетховен никогда не называл её Лунной); не брал с неё денег за уроки музыки и всерьёз подумывал о свадьбе. Но 18-летняя девушка предпочла наполовину оглохшему 32-летнему гению итальянского красавца графа Галленберга, который тоже именовал себя композитором (на фоне Бетховена!). В 1803 году сладкая парочка обвенчалась и укатила из Вены. Лишнее доказательство, что большинство баб дуры; даже графини. Но полезные. Если бы не она, не пришла бы в мир Лунная соната: совершенство редко гостит даже у гениев. А Бетховен сумел отомстить, как настоящий мужик. В 1821-ом Джульетта с мужем вернулась в Вену. Они были разорены; мужу грозила долговая тюрьма. Джульетта не нашла ничего лучшего, как просить денег у Бетховена. Говорят, рыдала и стояла на коленях. А Бетховен в прямом смысле скрутил ей фигу. И сунул в нос.

Бетховен был, мягко говоря, не беден. Но и богатым его назвать нельзя. Вокруг постоянно крутилась целая орда нахлебников, родственников и друзей. Он писал: «Ни один из моих друзей не должен нуждаться, пока у меня есть кусок хлеба. Если кошелёк мой пуст, я не в силах помочь тотчас же. Что ж: мне стоит только сесть за стол и взяться за работу, и довольно скоро я помогу ему выбраться из беды». Бетховен помогал многим, но, после его смерти все друзья вдруг куда-то испарились. Деньги на памятник собирали 12 лет, и не собрали. В 1839-ом возмутился композитор Ференц Лист (1811–1886). «Какой позор для всех нас!» — писал он. «Недопустимо, чтобы на еле сколоченную скаредную милостыню был построен памятник нашему Бетховену!» Ему резонно заметили: тебе «недопустимо», ты и делай. Сделал: пришлось благотворительные концерты давать.

Официальных детей-наследников у Бетховена не было. Зато имелось два брата, и целый выводок племянников. У отца композитора, Иоганна Бетховена (1740–1792), было семеро детей. Четверо — два брата и две сестры Бетховена — умерли в младенчестве, что, к сожалению, характерно для уровня медицины того времени. Людвиг был вторым сыном, но старший брат не прожил и недели, так что семью он возглавил в 1792-ом. Фактически, до самой смерти в 1827-ом Бетховен содержал своих братьев Каспара Карла (17741815) и Николауса Иоганна (1776–1848). Братья были благодарны, а племянники нет. Верно, они думали, что щедрый дядюшка будет жить и платить вечно. Особенно усердствовал сын Каспара Карла, Карл Франц. После смерти брата в 1815 году от туберкулеза Бетховен его неформально усыновил. Он видел в мальчике музыкальные способности, нанимал лучших учителей, определял в престижнейшие пансионы. Племянник Бетховена учился вместе с принцами крови и детьми Меттерниха. Но малолетнему шалопаю ничто не шло впрок. Карты, бильярд, драки, секс-скандалы, дуэли. В 1818-ом он умудрился смертельно ранить на дуэли молодого Кауница, родственника самого императора. Бетховену намекнули, что он, конечно, известный композитор, национальное достояние, жемчужина короны, и всё прочее. Но членов королевской семьи убивать всё же не надо. А то разные несчастные случаи могут приключиться. Австрийские спецслужбы не страдали человеколюбием и брезгливостью. Трупы, и порой известные, регулярно всплывали в Дунае с перерезанным горлом. Бетховен провёл с племянником воспитательную беседу при помощи трости. Говорят, это единственный случай, когда он поднял руку на родственника, причём избил до полусмерти. Беспутный племянник немного утихомирился, но за ум так и не взялся. Громких дуэлей больше не было, зато карточные долги расцвели пышным цветом. В 1826-ом Карл Франц попытался пустить себе пулю в лоб, но как-то странно: она лишь слегка оцарапала кожу. Возможно, это был очередной способ вымогательства денег у богатого дядюшки, который уже несколько устал содержать почти 30-летнего «юношу», живущего на весьма широкую ногу.

Тем не менее, для Бетховена попытка самоубийства любимого племянника стала серьёзным ударом, ускорившим кончину. При всей угрюмости и заносчивости, Бетховен в глубине души был сентиментален. Род Бетховенов связан с музыкой 200 лет. А может, и больше: так по документам, но далеко не все они сохранились. Раз уж нет собственных детей, должен быть хоть кто-то, продолжающий традицию. Дети Николауса Иоганна, как и он сам, отличались физической силой и крепким здоровьем. Но ни слуха, ни желания к музыке у них не было. После смерти Бетховена эти племянники взялись за ум, избрали военную карьеру и добились скромных успехов. Карл Франц был единственным, кто хоть как-то тянул на продолжателя в музыкальном смысле. Но природа, оказывается, отдыхает не только на детях гениев, но и на племянниках. Тем не менее, по завещанию Бетховена уникальный инструмент перешёл к Карлу Францу. Но долго не задержался. Немолодой уже человек продолжал кутить и делать долги. В 1834-ом инструмент пришлось продать. Случись в то время в Вене Ференц Лист, наверно, купил бы. Но не сложилось: инструмент приобрела семья евреев-коммерсантов Шмидтов. Их бизнес состоял в обслуживании музыкальной тусовки при венском дворе. Они торговали и необычными инструментами. Продажа инструмента Бетховена омрачилась скандалом. Можно, как Карл Франц, винить скупщика в жадности и желании приобрести товар за бесценок. Но Шмидты предъявили список конкретных претензий. Оказывается, какой-то негодяй стрелял в инструмент Бетховена из пистолета! Выстрел был не прямым; толстый деревянный корпус выдержал; пуля внутрь не прошла. Но возникла трещина, которую углубили, варварски выковыривая пулю ножом. Звучание серьёзно ухудшилось. Шмидты указывали на необходимость реставрации. Купили, реставрировали и в 1836-ом выставили инструмент в магазине. Он простоял там… сто лет. Цена была ломовой и постоянно повышалась. Шмидты были умелыми коммерсантами и понимали, что для бизнеса лучше иметь инструмент Бетховена в витрине, чем продавать его. А для компенсации расходов позволяли за небольшую плату играть на нём. Одно время среди молодых музыкантов Вены поиграть на инструменте Бетховена стало настоящим ритуалом.

Идиллия кончилась весной 1938 года после аншлюса (объединения) Австрии с гитлеровской Германией. Слияние произошло в виде поглощения. Австрия лишилась названия и превратилась в Остмарк — Восточную окраину Третьего Рейха. Вена утратила статус столицы. Споры о том, было ли это оккупацией или Гитлер осуществил чаяния немецкого народа, желавшего жить в едином государстве, не утихают до сих пор. Факт, что Австрия временно кончилась и превратилась в «Дунайские земли». Но факт и то, что этому почти никто не сопротивлялся. Даже в самом Третьем Рейхе были антифашисты, но население Австрии оказалось наиболее лояльно Гитлеру. Замечу, что народные чаяния вопрос обоюдоострый. Австро-прусские войны в XVIII–XIX вв. случались часто. Могу ошибаться, но за 200 лет их было шесть. Последняя в 1866-ом; это уже Бисмарк хулиганил, собирал в Пруссию — будущий Второй Рейх — мелкие германские государства. Чему Австрия активно противилась.[86] Поводов ненавидеть Берлин и пруссаков у австрийцев было предостаточно. Откуда же такая преданность? Союзников по антигитлеровской коалиции она настолько испугала (речь шла о мощном партизанском движении в центре Европы), что нынешней Австрии даны, и продолжают действовать до сих пор, небывалые привилегии. В частности, австрийцы — не поверите! — считаются во Второй мировой войне не побеждёнными, а победителями. Это единственная страна-победитель, которая войну Германии не объявляла; в случае Италии, Румынии, Болгарии и других союзников Гитлера дипломатические приличия всё же были соблюдены. Как можно победить, не объявляя войны? А вот так! Многого мы ещё не знаем…

Национализм и нацизм изобрели в XIX веке. А до этого случались курьёзы. Так, на Венском Конгрессе 1815 года Австрия была записана как славянское, а не немецкое государство. Габсбурги были королями Венгрии и эрцгерцогами Австрии. При слипании в империю герцогство должно присоединяться к королевству, а не наоборот. Венгерская корона формально выше. После I Мировой войны Австрию от лишних корон добрые победители избавили. Идея объединения с Германией (Веймарской республикой) возникла почти сразу и имела поддержку в массах. Добрые демократические победители всячески противились, и вариант объединения «по-хорошему» торпедировали. Пришлось переходить к диктатуре и силовому аншлюсу.[87] После чего на территории Австрии были введены в действие законы Третьего Рейха, включая расовые и антиеврейские. Имущество Шмидтов было конфисковано; сами они погибли в концлагерях. На инструмент Бетховена наложил глаз и лапу Пауль Йозеф Геббельс (1897–1945). Этот деятель известен, как главный пропагандист фашистской Германии. Но до прихода нацистов к власти в 1933-ом за такую пропаганду платили мало: касса крохотной оппозиционной партии несравнима с ресурсами государства. В 1921 году Геббельс защитил в Гейдельбергском университете диссертацию по романтической драме и получил учёную степень доктора философии. Он подвизался в преподавании и журналистике, писал прозу. Считал себя композитором, и действительно сочинял музыку; весьма посредственную.

В фашистской верхушке явный перебор деятелей искусства: Гитлер — художник; Геббельс — композитор; Гиммлер писал стихи; Геринг — рассказы. Что доказывает: художникам, особенно непризнанным, власть давать нельзя! Творцы поглощены идеалом, каков бы он ни был. Всё, что мешает, они с радостью уничтожат, даже миллионы людей. Дай им волю, они бы и планету Земля приговорили: не идеально круглая. Впрочем, одно музыкальное произведение всё же принесло доктору Геббельсу недолгую славу: бодрая патриотическая песня «Защитим Берлин и Рейх». С 20 апреля — дата начала штурма Берлина — по 2 мая 1945 года немецкое радио передавало только её и сводки новостей. Заманчиво было бы утверждать, что Геббельс написал её на инструменте Бетховена. Так могло быть, но вряд ли было. Дорвавшись до власти, Геббельс собирал захваченные в разных странах редкие и необычные музыкальные инструменты. У него была коллекция роялей; песня могла быть написана на любом из них. Однако известно, что Геббельс любил инструмент Бетховена за необычное звучание и довольно часто играл на нём. Увы, Бетховеном это его не сделало. По официальной версии, 1 мая 1945 года Геббельс с женой отравили шестерых своих детей. После чего он застрелил жену и застрелился сам. Собаке собачья смерть, но имущество оказалось бесхозным. В 1947 году инструмент Бетховена в виде трофея отправился на восток, в СССР.

Имя победителя, советского генерала, его наследники называть запретили. Скажу лишь, что доблестный генерал композитора из себя не корчил, но музыку любил. Не имея музыкального образования, кроме пения в детстве в церковном хоре, неплохо играл на рояле. Тонко чувствовал искусство; умудрялся даже в советское время быть меценатом. Но в генеральскую квартиру инструмент Бетховена не влез. Подъезд стандартный, двери узкие. Отвезли на дачу, где он и простоял 60 лет. Генерал любил на нём играть. Но в 1976 году он умер, а его дети и внуки не отличались музыкальной одарённостью. Инструмент был заброшен. В него больше не стреляли, но за годы забвения он был основательно расстроен. Теперь цитата. «Ели начисто изъять из общества аристократию, распутную и бесполезную, то мир безвозвратно утеряет часть своих красок; скорее всего он станет справедливее, может быть, чище, и уж наверняка гораздо скучнее, а одно это чего-нибудь да стоит»! © Кирилл Еськов. Это к тому, что «золотую молодежь» можно и нужно ругать. Сам ругаю. Но без этих оболтусов, как справедливо замечено, будет скучно. Должен же кто-то рассуждать о вечном, мешая виски с дешёвым портвейном! Сам я к этой тусовке никогда не принадлежал. Но будущий владелец инструмента Бетховена — музыкант, сын музыканта — состоял в ней с рождения. По счастью, молодой аристократ (духа) обладал абсолютным слухом, работоспособностью и отличным вкусом. Видимо, в том оправдание аристократии перед Богом: наложение нужных качеств на происхождение даёт идеальные условия для развития таланта. Но так бывает нечасто.

Инструмент Бетховена мой будущий заказчик впервые увидел в конце 1990-х. На генеральской даче, куда прибыл с девицей для весёлого времяпровождения в отсутствие родителей. И влюбился, но не в девицу, а в инструмент. Загорелся желанием купить, но внуки генерала запросили огромную цену. Несколько лет он ходил вокруг на манер кота около вкусного стола, на который нельзя прыгнуть. Очистил и настроил, часто играл. Время шло.

Внуки генерала постепенно разорялись, а он богател. В 2010 году сделка была заключена. Теперь покупку нужно было доставить. Заказчик никому не доверял, не хуже Бетховена. Как я не отнекивался, доставка ценного груза выпала мне. По знакомству. Подозреваю, что перед тем парочка профессиональных бригад грузчиков отказалась. В самом деле: как? Заказчик живёт в квартире. Она двухуровневая, большая, дом элитный. Но подъезд всё равно стандартный. Не пройдёт эта бандура в дверь, хоть тресни! Кстати, вариант «треснуть», то есть разломать подъезд, а потом оплатить ремонт, обсуждался всерьёз. Остановило то, что в лифт (грузовой!) бандура тем более не войдёт, а лестница узка, габаритные и крайне неудобные 750 кг тоже не протащишь. Пришлось разработать необычную транспортную операцию, благо заказчик богат. Увидев огромные панорамные окна квартиры, я поднял палец и сказал: «О»! Везли весенним днём на стандартной «Газели». Бандура была выше тента; пришлось снять. Заказчик возмущался, кричал, что дождём намочит, испортит. Но погода, как по заказу, выдалась радостно-солнечной, а груз закутали в плёнку, чтобы не пылился и не царапался. Ехали караваном: «Газель» с закреплённой намертво бандурой и мной, грешным, в кабине; подъёмный кран; легковая машина с грузчиками; а замыкал новый хозяин уникальной вещи на лимузине. Бригаду грузчиков я отбирал сам: у всех опыт и сноровка; у троих сила, у двоих ловкость. Кран пришлось нанимать не какой-нибудь, а здоровенный Liebherr на огромном шасси. Ему и 15 тонн нипочём, но меня больше интересовал вылет стрелы: этаж высокий. Доставал только Liebherr, что подтвердила разведка. Крановщики всегда её проводят. Автокран — очень тяжёлая техника: из-за противовесов масса достигает 50 тонн и более. Наш кран весил 55 тонн; больше иного боевого танка. Поэтому прежде, чем грузить, крановщик едет и выясняет, пройдёт ли к объекту тяжёлая машина и достанет ли стрела? Если бы не достал, у меня наготове был план «Б»: организовать приставной кран прямо к дому. Когда деньги есть, можно экспериментировать смело.

Подъехали, встали, подцепили. И вот — вира помалу! — инструмент Бетховена воспарил. Не забренчало. У кого рояль в кустах, а у нас — по небу летает…

Аккуратненько подвели к распахнутым окнам, где уже ждала, высунувшись по пояс, «великолепная пятёрка». Нежно приняли, на весу повернули на бочок, иначе не проходил, не спеша, потихонечку-полегонечку затянули в квартиру. Крановщик оказался виртуозом, не хуже пианиста, впрочем, другого за дорогущий Liebherr не посадят. Трос он стравливал, едва почувствовав лишнее натяжение, но умудрялся постоянно держать вес, помогая грузчикам до конца. После касания пола, стропы отцепили, и довольный оплатой крановщик отбыл. Грузчикам предстояло дотащить инструмент до рабочего кабинета. Это оказалось тяжело, но просто: подняли, метр пронесли, отдохнули. А что предварительно пришлось не только снять дверь, но и вырубить косяк и подрезать болгаркой часть стены — мелочи жизни. Установили на специальную подставку: вес инструмента со временем мог повредить (продавить) паркет. К тому же, хозяин расстарался: подставка тоже была заказная, музыкальная и резонирующая.

Счастливый владелец вбежал в кабинет с горящими глазами. Он суетился и мешал. Поглаживал, похлопывал, пританцовывал. А потом не выдержал — сел и заиграл.

И время исчезло. Инструмент рычал и гремел, звал и нашёптывал. Он пел и кричал, благодарил и проклинал. Стонал от боли и блаженства. Он плакал и смеялся, был ледяным и страстным до безумия. Вёл в ад и в рай — и бросал на полдороге. Он предостерегал и требовал, скорбел и беззаботно радовался. Выручал и предавал, принимал и отвергал, давал и отбирал. Как стерва немыслимой красоты и шарма, что заманила, опоила — и бросила, глумясь. Можно убить её или себя или обоих, но это ничего не изменит. Лучше махнуть рукой, и остаться беспомощным, распростёртым, выжатым досуха, но спокойным и помудревшим. Мы молчали. Лишь музыкант время от времени произносил: «Григ, Лист…». А ещё Моцарт, неожиданно стильный Гайдн, Прокофьев, Рахманинов, Шнитке. И, конечно, Бетховен. Может быть, впервые за 200 лет Девятая симфония и Крейцерова соната звучали так, как задумал их автор. На единственном в мире инструменте, на котором и для которого они были написаны. Я это слышал, и — не забуду. Непохожие, подчас бывшие врагами, творцы вдруг объединились для бригады грузчиков. А когда зазвучала «Лунная соната», то — клянусь! — я увидел на их лицах слёзы.

Просто в мире найдется место для всех — и для грузчика, и для бизнесюка, и для Бетховена. Для грязных следов тяжёлых ботинок на паркете, и для светлой московской весны, что властно врывалась ветром в так и не закрытые окна, подхватывала дивные звуки и уносила их в холодное, ясное, прозрачное небо. И дальше — куда?..

Лишь через полтора часа импровизированного концерта мы очнулись. Музыкант устыдился, поднял мокрое от пота и слёз лицо и предложил теперь играть по заявкам. Не обошлось без классики:

— А «Мурку» сможешь?

Смог и «Мурку». Гм… оригинальная трактовка. И ещё много чего смог, в том числе и из современной попсятины. Концерт продолжался ещё минут сорок. «Лунную сонату» дважды попросили на бис. Но всё когда-то заканчивается. Музыкант устал; вдохновение сжигает. Когда он встал из-за инструмента на деревянных, затёкших ногах, бригадир грузчиков хлопнул его по плечу и выдал:

— Ну, ты это. молодец!.. Могёшь.

А тот пошатнулся и, украдкой потирая плечо, выдохнул:

— Pianomania…

Экзамен

Однажды меня обвинили в педофилии. Слава Богу, это произошло до ужесточения законов 2011 года и разнузданной кампании, которой всегда сопровождается усиление борьбы с чем угодно. Спору нет: с педофилами надо поступать строго. Но читать, как мужику впаяли 13 лет тюрьмы за кошкин хвост, страшно.[88] Ещё омерзительнее выглядела травля мужчин-учителей. Их и без того раз, два и обчёлся, в школах царит матриархат; бабьё самого мерзкого пошиба.[89] А с такими порядками последние мужчины из школ уйдут. Слава Богу, государство, вроде бы, осознало, что делает что-то не то, и кампанию потихонечку свернули. Но теперь у любого 15-летнего подонка, и у любой сумасшедшей мамаши оказался в руках механизм, способный довести достойного человека если не до тюрьмы, то до инфаркта. Полагаю, это безобразие, нуждающееся в исправлении.

Уже говорил, что в молодости занимался репетиторством. Но репетитор без репутации бедняк; нужна известность. Для статуса пришлось преподавать в различных ВУЗах и брать классы в школах, обычно математические. Я стремился минимизировать затраты времени, но некоторые обязанности налагались. В частности, приём экзаменов. Помню, в мае 2000 года заставили меня принимать геометрию у 9-го класса. После варварского сокращения учебных часов, предмет стал почти факультативным. Нигде, кроме специализированных физико-математических ВУЗов, геометрию не требуют; в ЕГЭ её тоже нет — нафиг учить? Но для школьной бюрократии геометрия полезна. Выпускные классы (9-й и 11-й) сдают два экзамена по выбору. С 2016 года их количество на ГИА (государственной итоговой аттестации) для девятиклассников планируют увеличить.[90] Но в 2000-ом до этого было далеко. А сдавать геометрию отправляли тех, кто не знал вообще ничего. Справедливо полагая, что многочисленные проверяющие обойдут не важный предмет стороной, а мы, под шумок, кому надо троечку поставим. Так было и в тот раз. Экзаменующийся паренёк ничего не учил сроду, и, похоже, возвёл это в принцип.

Всё бы ничего, но мамаша (неполная семья) его подзуживала. Как водится, она считала чадо непризнанным гением, над которым постоянно издеваются злобные и бездушные твари-учителя.[91] Настояла на своём присутствии на экзаменах; у родителей есть такое право. Жаль, она не видела, что в результате её усилий парень рос хамоватым, подловатым и конфликтным. Доморощенный наполеончик и затюканный апостол. В семье манипулировать получается, а в школе — не очень: можно и огрести от учителей и сверстников. В таких случаях помогает смена обстановки. В новом коллективе ему поневоле придётся самоутверждаться, а поскольку особой физической силой юноша не обладал, сохранялась слабая надежда, что он всё же начнёт стараться. А там, глядишь, получит посильную профессию; человеком станет. Мудрый педагогический коллектив принял правильное решение: не пускать его в 10-й класс. И заключил с мамашей обычное в таких случаях джентльменское соглашение: «мирный уход из школы в обмен на незаслуженные тройки». Для получения одной из них его и отправили сдавать геометрию. Разумеется, я был предупреждён. Но парень не знал ничего. Листок с билетом (два вопроса) сдал пустым, девственно чистым; в задаче даже не сумел записать условие, не то, чтобы решить. Но тройку-то ставить надо. Тут я и говорю: «Дайте определение отрезка». Для справки: оно на первой странице учебника написано. Но юноша упорно молчит, не хуже донецкого партизана на допросе в киевской Беспеке. Начинаю перед ним плясать: нарисовал на доске отрезок, посоветовал представить, что он держит в руках кусок верёвки или нитки. Другие члены комиссии и мамаша хором подсказывают. Наконец, паренёк вымучил:

— Отрезок — это геометрический чувак с двумя концами…

Тут я не выдержал, заржал и съязвил:

— А у тебя-то концов сколько? Один, что ли, а, чувак?

Тройку, конечно, поставили. Но история на этом не закончилась. На следующий день мамаша объявила, что я, оказывается, прямо на экзамене, в её присутствии к ребенку сексуально приставал и нагло домогался. О чём и написала в многочисленных заявлениях в (тогда) милицию, прокуратуру и вышестоящие образовательные организации. Органы обязаны провести проверку. Пришлось полгода доказывать, что я не педофил. Доказал; у меня теперь справка есть. Но если бы попал в кампанию 2011 года, когда от следователей требовали план по посадкам, то мог бы и не доказать. Это же просто делается: берётся парочка заключённых подходящего возраста и района. За досрочное освобождение или сокращение срока им предлагается написать, что тогда-то и там-то я с особым цинизмом их зверски изнасиловал. Прямо на улице. А поскольку я невообразимо страшный-ужасный и их, несчастных, запугал, то решились они про это вспомнить только сейчас. Надеясь хотя бы в тюрьме от маньяка укрыться. В тюрьме, чтобы только лишний день там не быть, человек обзовёт хоть педофилом, хоть маньяком родную маму. А меня эти ребята знать не знают — напишут, что надо, за милую душу. Вместе с заявлениями сумасшедшей мамаши вышло бы красивое уголовное дело. Правильно я ушёл из преподавания: не моё это. Да и учителем я был, откровенно говоря, плохим. Ужасным. Что поделать: не люблю дураков и сумасшедших; они заразны. А при поддержке злонамеренного, враждебного большинству населения, безумного и бездумного государства — просто опасны для жизни.

То ли дело экзамены в коммерческих фирмах! Уже рассказывал (см. выше), как муштруют и экзаменуют элитных грузчиков в потребительском секторе. Но в сегменте промышленно-коммерческом тоже есть погрузочная элита; даже супер-элита: водители электрокаров. Бывал ли ты, приятель, в магазинах для дома типа «Икея» и «Leroy Merlin»? Если да, наверняка видел шустрые электрокары прямо в торговом зале. Когда зал в два гектара, как в «Леруа», без них не обойтись. Но народу в зале — тьма, причём люди на месте не стоят, а хаотически двигаются; иногда быстро. А электрокар тяжёлый. Как и автокрану, ему нужен противовес, чтобы поднимать груз на лапах и не опрокидываться. Хотя электрокар поднимает не более двух тонн (есть пятитонники с громадными лапами), ему самому, по закону рычага, нужно весить не менее 8 тонн (вес пятитонника доходит до 18 тонн). Противовес убран в днище: оно у электрокаров очень толстое, массивное даже на вид. Внутрь вставляются бетонные плиты соответствующей массы. Теперь представь, приятель: 8 тонн круглосуточно бегают со скоростью 10–20 км/ч в непосредственной близости от людей. Заденут — мало не покажется.

Но не задевают. Почему? Потому что за рулём сидят квалифицированные и весьма высокооплачиваемые люди. Зарплата водителя электрокара с годовым стажем — не менее 150 тыс. руб. в месяц. Более опытные могут рассчитывать на 200 тыс. руб. в месяц: таких переманивают. Пробиться в ряды супер-элиты очень трудно: фирм мало. Что несколько компенсируется большим количеством магазинов в регионах. За столь высокую зарплату водители электрокаров соглашаются на вахтовый метод. При каждой фирме есть курсы подготовки. Учёба длится два года. Сначала на полигоне, потом в действующих магазинах по ночам. Это если она успешна. Но инструктор не допустит водителя до следующей стадии, если полностью не освоена предыдущая. Каждая стадия длится три месяца. Не овладел — учись снова; в следующей группе. Многие начинают топтаться на месте, а стипендия очень мала. Отсюда отсев: 80–85 %.

Наиболее грамотно организован итоговый экзамен. Он стандартен. Требуется всего ничего: поднести преподавателю стакан водки. В любом большом магазине есть кафе. Экзаменатор садится в дальний угол. На ближний к входу столик ставиться поднос с полным до краев стаканом. Нужно подцепить поднос лапами электрокара; не уронить; не разлить; ничего не задеть; провезти его по узкому проходу между столиками и поставить преподавателю на стол. Оценка зависит от того, сколько водки останется в стакане: по традиции экзаменатор выпивает её. Моделируются нештатные ситуации. Например, в кафе внезапно на пару минут выключают свет. Потом включают. Бывает усложнение задачи: выпив водку, садист-экзаменатор просит отвезти назад пустой стакан, не уронив его на бок. Это практически невозможно. Стакан слишком лёгок; в кафе не развернёшься. Нужно двигаться задним ходом, глядя вперёд и назад одновременно. Люди справляются. Иногда преподаватель, выпив водку, достает ответную полулитру и угощает ученика без закуски. Потом ставит пустую бутылку и стакан на поднос и просит отвезти назад. Это проще: бутылка тяжелее стакана и не дает ему упасть. С другой стороны, издевательство: «а теперь сделай то же самое, но полупьяным». Хорошо хоть, с закрытыми глазами возить не требуют, чай, не ниндзя.

Но правильная ведь методика! Может, в школах внедрить? Я это к тому, что ложно понятый гуманизм и ограждение детей от любых трудностей жизни грозят превратить их в тепличные растения. А подлинное мастерство в любом деле, и связанная с ним высокая оплата труда, достигается только суровым самосовершенствованием. Полагаю, тут есть, над чем подумать.

На дне[92]

Выше я намекнул, что пирамида российских бурлаков-грузчиков имеет дно. Как и всякая порядочная иерархия, она должна на что-то опираться. Самый последний пьяница, вкалывающий за гроши на провинциальном складе, должен знать, что существуют люди, много людей, которым гораздо хуже, чем ему. Ведь у него есть регулярная работа и доход, а у них нет. Но он может их быстро потерять и оказаться на дне. Тогда он будет держаться за место, не спорить с начальством, пить и воровать в меру. И стучать на коллег, дабы на дно выпихнули не его, а их. Думаете, нравы грузчиков сильно отличаются от обстановки в офисах? Никак нет: отличаются, но не сильно. Люди-то везде одинаковы: хоть в подсобке склада, хоть в Союзе писателей, хоть в Кремле. Есть существенные различия в методах грызни и подсиживания, а также в масштабах воровства и сложности проворачиваемых интриг. Но социальный дарвинизм везде остаётся основой.

Так что поведу я тебя на дно, дорогой читатель, не ради пущей экзотики, нервы пощекотать, а для того, чтобы показать логичность и завершённость конструкции. Чтобы ты в очередной раз восхитился идеей пирамиды. Эстеты могут пририсовать на её вершине глаз; я не обижусь. Дном пирамиды грузчиков являются бомжи и нелегалы. В них всё гармонично: сами дно, и живут на дне. Андеграунд в прямом смысле; подземелье.

Поселениями бомжей и нелегальных мигрантов под столицами и иными крупными городами нынче мало кого удивишь. В Москве бомж-грады существуют, например, под Мосфильмовской и Сесторецкой улицами. Немалый «град обречённых» процветает и под Рябиновой улицей; обитатели утверждают, что живут в «деревне Рябиновка». Подземные и наземные нелегальные поселения регулярно разоряются полицией. При этом она, а вслед за ней и СМИ каждый раз кричат: «Чудо! Чудо!». Ничего чудесного, увы. Причина, по которой бездомные лезут под землю, банальна до безобразия: тепло. Узел теплотрасс и прочих коммуникаций, пронизанный проходами, коллекторами, отстойниками, технологическими люками и большим количеством полузаброшенных, но тёплых щелей непонятного назначения — вот идеальное пристанище для московского бомжа и нелегала. Зимой подземные города перенаселены (бывают и эпидемии), но и летом не пустуют. Подземный город возрождается на старом месте, как птица Феникс, часа через два после завершения очередной облавы. А через пару дней отстраивается, будто её и не было.

Назвал три адреса московских подземных городов, потому что они засвечены и известны всем заинтересованным лицам. Но их гораздо больше. Мне известны с десяток подземелий и общаг-бомжатников, условия жизни в которых немногим лучше. Не буду корчить из себя всезнайку, лучше расскажу, как их найти, вдруг пригодится. Вернее, как их ищет полиция, когда ей надо отчитаться в очередном чуде.

Работают двое, оба в штатском. Один — солидный, пузатый, на приличной, но не очень богатой машине. Второй — маленький и худенький, восточного типа. Пузатый паркуется там, где видели нелегалов, и ищет взглядом первого попавшегося. Найдя, подзывает к себе и объясняет, что он бизнесюк, у него горящий заказ и платит он щедро. Ему нужна большая бригада, например, на стройку. Не надо говорить: 100 человек — не поверят, испугаются и убегут; надо сказать — 20. Гастер[93] обязательно поведётся, потому что нашедший заказ получает от сотоварищей процент. Он побежит ис-кать готовую к труду бригаду. Куда? Правильно, в подземный город или общагу. В это время в дело вступит второй, худенький. Он за нелегалом проследит. Входы в бомж-грады, как правило, охраняются, но у худенького наготове отмазка: мол, только что работать приехал, в поезде сказали, что где-то здесь жильё найти можно. Даже если следящий потеряет объект, район концентрации нелегалов ясен. Дальше просто: оцепить, провести облаву, поймать, арестовать, показать по телевизору, заявить о чуде.

Деревня «Рябиновка» под одноимённой улицей из всех московских подземных клоак самая маленькая, зато самая богатая. Работа рядом, её много, и она круглосуточная. Бомж или гастер — он грузчик. На Сесторецкую, конечную товарную станцию железной дороги, приходит куча грузов. Только продуктов Москва потребляет два эшелона по 70 вагонов в день. Всё это добро надо перегрузить из вагонов на склады, потом в грузовики, например мои, и развести по адресам. По одну сторону станции Сесторецкая расположена Рябиновая улица. На другой стороне железной дороги — Сесторецкая улица. Бомж-грады есть под-над обеими, но основная масса складов на Рябиновой. Это крупнейший в Москве распределитель-хаб: там и домов толком нет; одни склады в три ряда. Профессиональным грузчикам бизнесюки платить не хотят; экономят. Это касается и хозяев грузов в вагонах, и владельцев складов и грузовиков. Все нанимают бомжей и нелегалов.

И я нанимал, а то! Капиталист, даже самый мелкий и захудалый, есть кровосос и наглый эксплуататор народа. Так нас ещё дедушка Ленин учил, а до него Карл Маркс. Полностью согласен с классиками! Но при словах «работа, грузить» обитатели подземных городов облепляют машину, как мухи, дерутся, пихаются и отталкивают друг друга. И всё ради того, чтобы я, мелкий кровосос, их нагло поэксплуатировал. Так что не чувствую я на себе греха, увы мне. Видимо, нужно всё-таки разделять социальную ответственность тех, кто довёл людей до нищеты, и, скажем прямо, скотского состояния, и тех, кто даёт несчастным возможность заработать кусок хлеба. Разумеется, беззастенчиво пользуясь при этом их нищетой. Не считаю нужным оправдываться: я их не обманывал. Платил, как договаривались, и всегда только наличными, даже бомжам. А то у некоторых бизнесюков мода есть: платить грузчикам палёной водкой и просроченной едой.

Бомжи работают за бутылку и еду, но грузят плохо, еле двигаются. Гастеры грузят споро, но просят денег и стоят примерно вдвое дороже бомжей. Они ведь в подземных городах семьями живут, им жён-детей кормить надо. Да некоторые и не пьют, потому что они мусульмане (таджики, киргизы, узбеки). Наём тех или других зависит от груза, от его срочности и от прибыли, которую бизнесюк намерен получить.

Между подземными городами случаются войны. Отнюдь не межнациональные. Вот, например, что сообщил Интерфакс 22 июля 2011 года.[94] «Массовая драка трудовых мигрантов произошла на Комсомольской площади в центре Москвы. Около 17:00 на пульт дежурного по городу поступил сигнал о том, что дерутся от 30 до 50 человек. Драка произошла между гастарбайтерами из-за конфликта по поводу рабочих мест на площади Трёх вокзалов. По свидетельствам очевидцев, дерущиеся применяли дубинки, кастеты и ножи. За медицинской помощью пока никто не обратился. «Сотрудники полиции и Федеральной миграционной службы задержали около 40 участников массовой драки, произошедшей на площади Трёх вокзалов в Москве», — сообщила позднее официальный представитель ФМС Залина Корнилова. По её словам, в обеих группах конфликтующих присутствовали представители разных национальностей, но «драка произошла не на межнациональной почве». «Независимо от статуса нахождения на территории РФ люди, которые грубо нарушили общественный порядок, создав угрозу безопасности прохожим, будут однозначно выдворены за пределы страны», — заявила представитель ФМС».

А о конфликте между киргизами и узбеками в Оше в 2010 году писал я.[95] В итоге более 100 тысяч узбеков стали беженцами. Но Узбекистан принял их не очень ласково, и часть оказалась в Москве. Сюда же подались и киргизы, опасавшиеся мести. Те и другие показывали мне жуткие кадры забивания людей насмерть палками; черенками от лопат, снятые на мобильные телефоны. Но в Москве резня не продолжилась, хотя отдельные случаи кровной мести были. В московском подземелье киргизы и узбеки живут-бедуют более-менее мирно, с черенками от лопат друг на друга массово не бросаются. Перемена обстановки оказалось благотворной: кровные враги зачастую работают в одной бригаде. Я как-то поинтересовался у бригадира-узбека, лихо распоряжавшегося десятком киргизов:

— Вы же враги; чего не дерётесь-то?

— Это мы там враги, а здесь нам делить нечего. Приедем домой, будем драться, — по-восточному мудро ответил мне пожилой нелегал.

Войны между нелегальными поселениями вспыхивают не из-за национальных, религиозных или политических различий. Они разгораются из-за кормных мест, из-за работы. Почему деревня «Рябиновка» самая богатая из бомж-градов? Да потому, что на станцию «Сесторецкая» приходит самый вожделенный груз: водка! За её разгрузку лучше всего платят. А там не вагоны, а целые эшелоны водки. Зачастую «палёной», осетинской. Но Москва её пьет, а когда грузишь, различия по массе нет.

На водку нужны проверенные грузчики. И проверенные грузовики: как владельцы, так и водители. Я этой высокой чести удостоился. Дело не в том, чтобы жидкую валюту не разбили, не украли или в процессе погрузки не выпили. Это само собой разумеется. Соль в том, что водка — почти всегда криминал; она приходит исключительно ночью. Потому и тарифы на погрузку-перевозку повышенные. Не каждый бизнесюк-перевозчик решится с 2 ночи до 5 утра стоять под взорами суровых джигитов с автоматами. А если полиция и стрельба? Как говорили в неполиткорректном, но знаменитом голливудском фильме «Телохранитель»: «Кто свою пулю точно получит, так это дурак-водитель-негр».

И ещё: помните, в советские годы были плакаты: «Не болтай!», «Болтун — находка для шпиона!», и т. д. Так вот: водочная мафия почти все запасы этих плакатов скупила, а сейчас за ними охотится. Так что, если у кого из читателей остались, езжайте на Сесторецукю. Там продадите задорого. Ей-богу, дают до 10 тыс. руб. за листок, если он подлинный, а не новодел. Перед погрузкой-разгрузкой существует ритуал присяги. Пока водочный или винный эшелон не прибыл, участников процесса по одному подводят к плакату. Нужно громко и чётко прочитать, что на нём написано. Если принимающему охраннику-бандиту не понравится стиль или громкость чтения, он заставляет повторить. Потом показывает карабин «Сайга»[96] и эдак ласково спрашивает: «Ты понял?» Клятв не требуется, достаточно кивка. Но присягу проходит каждый.

Отсюда и войны. В ноябре 2010-го горячие узбекские парни-нелегалы с Трёх вокзалов обвинили местных «рябиновых» бомжей в страшном грехе: мол, по пьяни болтают, что, где и когда грузили. После чего, забыв о межнациональной розни, узбеки объединились с таджиками и киргизами, проникшими под Рябиновую ранее, и объявили бомжам войну с намерением захватить и монополизировать кормное место. Бомжи имели численное преимущество, однако сопротивлялись неорганизовано и, понеся потери, стали в панике отступать. Тут вмешались истинные хозяева клоаки. Сводный отряд спиртовой мафии спустился в подземелье, навёл порядок и установил закон: бомжи и гастеры в соотношении 50/50. Потому что работающие за бутылку и еду грузчики мафии тоже нужны. Не всегда приходит сверхвыгодная водка, чаще бывает сахар или просроченное, прокисшее вино, другие товары. И тогда нужна экономия.

В Москве каждый божий день полиция находит несколько сотен трупов. Такова официальная статистика. И три четверти из них — бомжи и нелегалы, обитатели общаг-клоповников и подземных городов. Они не обязательно убиты в войнах и разборках; есть ещё и антисанитария. Болезни и особенно отравления косят их сотнями. Подумай, читатель, когда пойдёшь по обычной московской улице: быть может, прямо сейчас у тебя под ногами умирает человек. Ночью он грузил водку, которую ты идёшь пить, потом отравился тем пойлом, что дал ему в уплату хозяин, а когда сдохнет, будет выкинут своими товарищами на улицу, на самое видное место, чтобы полиция вызвала труповозку и забрала. Если допоздна засидишься за дружеской бутылкой — не споткнись о труп, дорогой читатель. Особенно если собираешься выпивать в районе Трёх вокзалов.

Мало того, что под ногами старейший в Москве подземный город, так он ещё и многоэтажный. Наверное, каждому москвичу доводилось бывать на станции метро «Комсомольская-ради-альная». Как известно, она, единственная в московском метро, двухэтажная. Если будет досуг, можно походить и посчитать количество неприметных деревянных дверок прямо в стенах двух основных залов (радиальной и кольцевой), подходов-переходов к ним и верхней опоясывающей галереи на радиальной. А можно не трудиться; докладываю: их там 93. Думаете, они никуда не ведут? За некоторыми из них лишь небольшой отсек с кабелями и вспомогательным оборудованием. Но войдя в другие, можно попасть в настоящий лабиринт. И не выйти. Если не знаешь, лучше не ходить. «Комсомольская» — сердце подземной клоаки. Помимо деревянных дверок есть ещё два уровня, находящиеся под метро. На третий подземный ведёт неприметная лестница вниз возле перехода с кольцевой станции на радиальную. Ниже четвёртого я не спускался, я всё-таки бизнесюк, а не диггер. Но говорят, что в подземном городе не четыре, а пять этажей, и на нижнем, пятом уровне — живут не только крысы.

Нет, мутантов я там не видел, но персонажи попадались презабавные. Запомнился человек по фамилии Воробьёв, который говорил: «Я Воробьёв, как Киса Воробьянинов, бывший депутат Государственной Думы». В доказательство показывал удостоверение. Я подумал: «Фальшивка, скорее всего, или украл где-то». О политических преследованиях «за правду» диссидент из андеграунда вопил громко, тряс документом и постоянно просил денег. Я не поленился проверить: в списках Съезда народных депутатов первого созыва такой человек действительно был. Позже я разыскал его. Воробьёв, бывший депутатом, нынче совсем не бомж, а предприниматель средней руки. А удостоверение подлинное: он потерял его по пьянке. Именно поэтому здесь не приводятся его инициалы.

Но больше, конечно, других историй. Типична такая: украл или подрался, посадили на пару лет. Из квартиры выписали, таков закон. А пока отбывал наказание, жёнушка любимая или другие родственнички быстренько жильё продали и испарились с деньгами в неизвестном направлении. Вернулся домой, а там новые замки и лица. «Чё надо?» вместо «здрасьте». Мент, пардон, господин полицейский заявление не принимает. Имеет право. По закону он их только от граждан по месту прописки, пардон, регистрации берёт. А тут прописка: «ИТК №…» по справке об освобождении. Туда и послал. Но ведь только оттуда государство освободившимся проезд оплачивает. Чтобы доехать обратно в Сибирь, Коми или Мордовию, пардон Мари-Эл, нужны деньги. А даже если доберёшься, что хорошего ждать от людей, которые тебя несколько лет законным образом мучили? Вот и оседают горемыки в бомжатниках и в подземельях, бичуют, спиваются. В московских бомж-градах таких людей тысячи, по всей стране — десятки тысяч.

Для бизнесюка-грузоперевозчика подземные города не только источник дешёвой рабочей силы, но и немалое подспорье в московских пробках. Можете ли вы, например, пройти с Ярославского вокзала на Казанский, не выходя на улицу? Я могу! Мало того, я при этом ещё и в метро попаду бесплатно, через ту самую неприметную деревянную дверь. В этой связи полицейский контроль, недавно поставленный на входах во все московские вокзалы, в этой связи вызывает некоторый смех.

Усложним задачу. Не просто пройти, а доставить груз с «Ле-нинградской-грузовой» (она слева от пассажирских поездов дальнего следования) к заказчику в район Басманных улиц. Тяжёлый груз; не баул шмоток, а, скажем, полвагона пива (реальная ситуация). Лох погрузится в «Газель» на «Ленинградской-грузовой» и будет, чертыхаясь, ползти по чудовищной пробке до разворота на Каланчёвской. Или попробует прорваться на Третье кольцо. (Удачи!) В том и другом случае опоздание, разборки и нервы. А я не буду делать ни того ни другого. Тихо-скромно встану не у Ленинградской, а у «Казанской-грузовой», что сзади-справа от пассажирских поездов казанского направления. После чего произнесу волшебные слова: «работа, грузить». И как из под земли (буквально: из подземного бомж-града) вырастут возле меня не двое из ларца, одинаковых с лица, а целая бригада. Мне нужна скорость, и я возьму не бомжей, а нелегалов. Поставлю им задачу; станут носить. Под землёй, через метро, ага. Заплачу, но сэкономлю час-полтора. Не опоздаю к клиенту, подружусь с ним, получу ещё заказы.

Надо сказать, что подобными… гм… логистическими приёмами я пользовался неоднократно. И поначалу это очень раздражало господ полицейских, дежурящих в метро. Их можно понять. Им на инструктаже перед дежурством сотрудник ФСБ битый час мозги вправлял про террористическую угрозу. Выспаться не дал, сволочь. А тут целая цепочка неустановленных граждан СНГ азиатской национальности шмыгает туда-сюда прямо через пассажирский зал с подозрительнейшего вида коробками. А то и с ящиками с пивом. А господина полицейского, то бишь власть, даже и не замечают вовсе. Обегают, словно столб, а когда хватаешь, тычут пальцами в какого-то толстяка и пищат: «Хозяин сказал грузить, вот хозяин». Так что пришлось мне с господами полицейскими договариваться. Когда они поняли, что я не террорист, а дойная корова, которая к тому же сама к ним пришла, то, как водится, заметно смягчились. Теперь мы здороваемся и улыбаемся друг другу, даже когда я в том метро оказываюсь в качестве обычного пассажира.

Но скажу по секрету, что однажды характер груза не позволил мне договориться с господами полицейскими. Тут и понадобились не нелегалы, а местные бомжи. Есть, есть второй сквозной проход через площадь Трёх вокзалов. Но туда я соваться категорически не рекомендую. Разве что от отчаяния и безнадёги, как пришлось мне. Дело в том, что это четвёртый нижний уровень подземного города (через третий сквозного прохода нет). Он, как и третий — не рабочий, а жилой. Там люди живут; а поезда метро над ними сверху. Вам неприятно будет, если через вашу спальню начнут груз таскать. И им неприятно. К тому же обитатели дна оберегают оба выхода на случай облавы. Бомж, за немалую мзду показавший вход честно предупредил: «Я с тобой не пойду. Внизу сам договаривайся».

Договорился. Несколько раз, потому что разные сектора этого ада контролируются различными бандами. И не нужно нормальному человеку видеть то, что я там видел. Скажу лишь, что за те 1,5 часа, что перемещался груз, население подземного города не изменилось. Зато изменился гендерный состав. Потому что произошло одно убийство (мужчина) и одни роды (девочка). Причём отошедшие у роженицы прямо на пол воды тут же принялась лакать здоровенная крыса, которую никто не гнал. А убиваемого пытали за какой-то долг. И везде грязь, грязь, грязь; шприцы, шприцы, шприцы… Как говорится, «Полдень XXI век», центр мегаполиса. И опять увы мне. Не могу я вздохнуть, пафосно возмутиться и воскликнуть: «О времена! О нравы!» Потому что 90 % обитателей дна свою судьбу нашли сами. Впрочем, как и большинство населения. Человек может попасть в различные обстоятельства, порой трагические. Жизнь никого не гладит по головке; меня точно не гладила. Но я не видел на дне ни одного человека, про которого можно было бы, не кривя душой сказать: «Вот невинная жертва обстоятельств!» Не встречал я жертв политических репрессий. Единственный, кто хоть как-то тянул «на политику» был вышеупомянутый бомж «Воробьёв», на поверку оказавшийся пропитым вралём.

Но это не стало неожиданностью. Гораздо больше удивило отсутствие на дне жертв войн. Не видел ни «афганцев», ни ветеранов чеченских войн, ни жертв конфликта с Грузией в 2008-ом, ни калек с «украинского фронта», о которых любит вещать вражеская пропаганда. Единственными в прямом смысле беженцами иногда являются нелегальные мигранты, но о них позже. Понимаю, что я не Росстат, и не социолог. Я бизнесюк, в подземельях не живу, исследований не провожу, бываю там редко и исключительно по делу. Мои наблюдения поневоле отрывочны и субъективны. Вероятно, чистые жертвы там всё же есть, но я их просто не повстречал. В том числе, жертвы политических и военных конфликтов, а также бизнес-разборок. Но сам факт, что их надо специально выискивать, говорит о том, что их относительно мало. Видимо, они в совокупности составляют не более 10 % населения подполья, иначе я бы на них наткнулся. Зато во всех услышанных мною историях присутствуют либо алкоголь, либо наркотики, а чаще то и другое. Спрашивается: им кто-то насильно вливает водку в глотку или принудительно сажает на иглу? С наркотой, кстати, такое бывает, но не на дне: для тамошних обитателей такой способ вовлечения в зависимость слишком дорог. Люди пьют и колются сами. А у англо-саксов есть пословица: «не пей — и не напьёшься». Конечно, англичанка русским завсегда гадит, и «англичане — нация лавочников» (© Наполеон Бонапарт). Но ведь и я — лавочник. Потому переведу на русский: «не пей — и не сопьешься; не колись — и не сколешься». А ещё добавлю ставшее пословицей: «Тебя посодют — а ты не воруй!».[97]

Слишком просто, скажете? В русских условиях как раз сложно. Попробуйте занять у окружающих денег, скажем, на ремонт автомобиля. Или, упаси Боже, на бизнес-проект. Люди сразу станут жаться, выяснять, что да как, да когда отдашь. Особо продвинутые ещё и поинтересуются, под какой процент. А подойди к ним же и попроси: «Дай на опохмел до получки!» — протянут с радостью и со всех сторон. Причём столько, что и на бизнеспроект наберётся. Поэтому, прежде чем обвинять меня в отсутствии гуманизма и милости к павшим, попробуйте перестать давать друзьям и знакомым на опохмел. Совсем. Думаю, такая мера, применённая массово, сильно поспособствует сокращению населения бомж-градов. Ещё нюансы. Встречал даже в серьезной литературе утверждения, что люди опустившиеся уже — ах-ах! — не могут больше работать. Налицо худший вид вранья: полуправда. Они работают; грузят. И могли бы, например, сколотить бригаду, наняться на стройку и постепенно выбраться со дна. Многие интернациональные мусульманские кланы именно так и поступают. Но большинство автохтонного населения городских клоак так не делает, предпочитая работать, только когда нужны деньги. Эти люди действительно не могут работать регулярно. На стройке надо вкалывать каждый день, да и в других местах предложат в лучшем случае пятидневку. Но если постоянно работать, то когда же пить и колоться? И круг замыкается.

Теперь о милости к павшим. Я встречал волонтёров, действительно пытающихся помочь людям добровольно и бескорыстно. Они святые; низкий им поклон. Даже что-то давал, когда просили. Благотворительность свойственна бизнесюкам, даже самым мелким. Однако, когда я слышу, что обитателям бомж-градов должно помогать государство, я мысленно хватаюсь за несуществующий пистолет. Потому что у государства нет своих денег, хотя оно их и печатает. И каждый рубль, который пойдет на помощь бомжам будет частично украден у меня лично. Из моих налогов. Да, у меня классовая позиция, причём эксплуататорского класса. Но я о ней сразу и честно заявил ещё в начале книги.

Кстати, о воровстве. Однажды очередной гастер-таджик стал мне ныть, как им в Москве плохо, как их обманывают хозяева, бьют и грабят скинхеды, обижают и опять же грабят господа менты. Тут я разозлился и спросил:

— Почему ты не едешь в Саудовскую Аравию, в благословенную землю Пророка, ас-Саудию? Туда набирают гастарбайтеров на стройки по всему мусульманскому миру и привозят бесплатно. Одна вера, понятливая полиция, и никаких скинхедов. Поработаешь год, потом хадж совершишь.[98] Чего же не едешь, а торчишь тут, где тебе так плохо?

— Ну да, там за воровство руку отрубают, а за второй раз — голову.[99]

— А в Москве ты, значит, безнаказанно воруешь?

— … (до-о-о-о-олгое молчание).

Как говорил классик У Шекспир, вот и ответ. Весьма красноречивый, несмотря на молчание. Хорошо приезжать к нелегалам эдаким барином-бизнесюком, с командой водителей, нанимать их, командовать. Но не дай Бог встретиться с обитателями клоак глухой ночью в тёмном переулке. Ограбят и убьют, даже если перед этим у тебя же грузили. Несмотря на обилие полиции, для одинокого путника Три вокзала после 10 вечера остаются опасным местом. Во многом потому, что спускаться за преступниками в подземный город полиция не станет, и те чувствуют безнаказанность.

Но вопреки утверждениям националистов, не все гастеры являются гангстерами. Среди нелегалов-мигрантов много простых работяг, жертв войн и этнических конфликтов. Первая — азербайджанская — волна накатила после конфликта в Нагорном Карабахе, ещё до начала 90-х. За четверть века азербайджанцы, по каким-то причинам оставшиеся на дне, стали там настоящей элитой; королями. С тех пор любой конфликт на просторах развалившейся советской империи неизбежно порождал приток нелегальных мигрантов, беженцев в Москву и другие регионы России. Так, с 2013 года стали активно приезжать украинцы. Жалко ли мне этих людей? По-человечески, да. По здравому размышлению — нет. И помогать им, а тем более одобрять помощь со стороны государства российского, я не готов. Объяснюсь, пока снова не обвинили в пещерном национализме и зоологической бесчеловечности. Люди в бывших советских республиках массово хотели независимости, и получили её. Но они не понимали одной простой вещи: независимость очень дорого стоит. Империя-СССР, конечно, заставляла строить коммунизм и, по их мнению, всячески угнетала. Тюрьма народов, а то! Но она же, как крышкой гроба, прихлопывала этнические конфликты, которых на столь обширном, населённом многими народами пространстве просто не может не быть. 70 лет гроб был закрыт, и все думали, что там покойник. А там оказался вампир, за это время изрядно оголодавший. Когда имперская крышка ослабла и сорвалась, он встал и пошёл пить кровь. И до сих пор никак не насытится.

Откройте учебник истории любого не вчера созданного государства. Обязательно найдёте там парочку гражданских войн, троечку мятежей-революций и добрую дюжину войн обычных: от маленьких победоносных, до больших судьбоносных. С независимыми государствами такое случается, знаете ли. А с имперскими провинциями — нет; на этот счёт существуют имперские войска, сквозная полиция и централизованная секретная служба. Может показаться, что я ностальгирую по империи-СССР. Ни в коем разе! СССР во вред себе маразматически подавляла любое частное предпринимательство. Там я не мог бы стать бизнесюком без риска длительного тюремного заключения с конфискацией имущества. Но межнациональных конфликтов в СССР всё же не было. А когда в 1988-ом выяснилось, что Империя такой конфликт в Нагорном Карабахе погасить не в состоянии, она быстро перестала существовать. Туда ей и дорога!

Мне, верноподданному и законопослушному гражданину, с 1991 года властями РФ предписано уважать суверенитет новообразованных государств. Я и уважаю. Но причём здесь мои налоги, которые снова предлагается частично украсть и потратить на помощь гражданам не всегда соседних, ещё реже дружественных России, а теперь ещё и воюющих с моей Родиной государств? Чтобы я по-человечески пожалел беженца, он должен, тоже по-человечески, помощь просить, а не нагло требовать. А если его государство проводит враждебную России политику, то, прежде чем просить, беженцу хорошо бы извиниться за такие действия своего государства и публично (письменно) заявить, что он не разделяет его официальную позицию. Тогда пожалею и помогу. Может быть. Всё остальное — политиканство и унижение русского народа, который ничего и никому во внешнем мире не должен. Моя Родина, слава Богу, войн не проигрывала; репараций и контрибуций она выплачивать не обязана. Даже обитателям дна.

Чудо

Можно ли выбраться со дна; есть ли примеры? Да, можно. Но невероятно трудно. Дно затягивает. Ведь большую часть времени его обитатель ничего не делает, пребывая в состоянии алкогольного или наркотического дурмана; кайфа. Не жизнь, а малина! Если она вдруг закончилась вместе с деньгами, достаточно пару дней поработать грузчиком, чтобы вновь нырнуть в дурман на неделю. Появление профессиональных нищих, бомжей, клошаров стало побочным эффектом развития городов. В мегаполисе трудно помереть с голоду. Случайных заработков и непрестижных работ много; они подворачиваются постоянно. Богатые, заевшиеся горожане часто выбрасывают вполне пригодную пищу и добротную одежду. От зимней стужи спасёт любимый коллектор. При некотором везении и крепком здоровье бичевать можно десятилетиями. Правда, среднестатистический бомж живёт не более 5 лет. Умрёт он, скорее всего, от отравления или дурной болезни, которую подхватит в антисанитарных условиях. Но обитатели дна о таких вещах предпочитают не задумываться: день прошёл — и ладно.

Дно разъедает и разлагает человека. Даже поверхностное знакомство с его нравами испортило мой характер: я перестал подавать нищим. Совсем. Мало того, я не стесняюсь сдавать приставал, стреляющих у метро мелочь и сигареты, в полицию. Глаз-то намётан: раз взглянув на попрошайку, я могу сказать, к какой когорте жителей дна он принадлежит. С просьбами о милостыне я сталкиваюсь чуть ли не ежедневно, но за последние 10 лет не видел ни одного просителя, кому можно было бы подать, ощущая, что творишь добро, а не кормишь бездельника. Как сказал классик, М. А. Булгаков: «Разруха не в клозетах, а в головах». На дне живут те, у кого разруха в головах дошла до стадии саморазрушения. Люди без стержня, смысла и опоры. У них опора в бутылке, а она жидкая; не устоишь. Тот, кто хочет вылезти со дна, должен в первую очередь найти, обрести стержень. В его помрачённом мозгу должно что-то щёлкнуть. Но как изменить мысли взрослых людей? Стыдить-убеждать-увещевать? Да плевать они хотели на всё это! Поэтому в реальности сумевшие подняться со дна сродни чуду. Тем не менее, чудеса случаются.

Помню, в далёком 2000 году приехали мы на дачу. Смотрю: замок вывернут; дверь приоткрыта. Грабанули. Открываю дверь — а там пьяный бомж-воришка на полу спит. Вломился в дом, съел и выпил, что в холодильнике стояло, пошёл обратно, да не дошёл; разморило. Хватаю его за шкирку, поднимаю пинком. Мужичок очнулся, видит: попал. Но особо не испугался; опытный. В (тогда) милицию не охота; там, как минимум, изобьют. И стал он выворачиваться, причём как физически, так и словесно. Речевой понос имел цель вполне определённую: ему надо меня разжалобить или отвлечь. Глядишь, хватку ослаблю; он и выскользнет. Вот он извивается и тараторит:

— Ну да, я ворую, да. Бомж я, не видишь, что ли? Ну, ворую, да. А кто не ворует? Не, хозяин, ты мне скажи: кто сейчас не ворует? Ну, кто не ворует? Да много ли я у тебя украл-то? Вон, правительство сколько ворует! Вагонами и эшелонами, да. А я что, я бомж. Я выпил немного и закусил, ну да. Слышь, хозяин, отпусти, а? Я к тебе больше не полезу, и другим бомжам скажу, чтобы не лазили: тут хозяин хороший, да. Ну, отпусти, а? Чё ты? Отпус-ти-и-и-и! Ну чё ты меня держишь, да? Нашёл тоже вора! Ну да, я ворую. А кто сейчас не ворует? Все! Все воруют! Ведь все воруют, хозяи-и-ин…

Тут я разозлился; бомжа встряхнул. Развернул лицом к детской коляске, где мирно спала моя малолетняя дочь. И сказал:

— Говоришь, все воруют? Гляди-ка, а она ведь не ворует! Неправ ты, скотина!

Бомж прекратил трепыхаться. Замолчал. В его лице что-то дрогнуло. Красное от натуги, оно вдруг посерело. Он обмяк, будто из него выпустили воздух. А потом рухнул на колени и, обливаясь слезами, буквально завыл на одной ноте:

— Прости-и-и-и-и….

Выглядело это крайне жутко. От неожиданности я отпустил его. А он не бежит: стоит на коленях, плачет и воет, как зверь. И что мне с ним делать? Я не специалист по истерикам и не психиатр; сам испугался. Еле уговорил его, что, мол, простил, только иди отсюда; не пугай ребёнка. Он уплёлся, всхлипывая. Через два дня пришёл: тихий, суровый и трезвый. «Не надо ли чего по хозяйству помочь»? Я подумал: «Вот наглец! Обокрал, так ещё и заработать на мне хочет»! Прогнал его. На другой день он снова пришёл. Не только трезвый, но и чистый; отстирался где-то. Стоит и молчит. Три дня ходил: придёт, встанет и молчит. А глаза, как у побитой собаки. Потом уходит, даже если я не гоню, а просто не замечаю. На четвёртый день я не выдержал:

— Что ты всё ходишь?! Нет денег! И работы нет! Иди отсюда!!!

— Денег не надо, — спокойно ответил бомж, — дозволь грех искупить, хозяин.

— Что ты несёшь? Какой ещё грех?

— Я тебе дверь сломал. Я тебя обокрал. Грех. Дозволь искупить. Три дня работать буду. Денег не надо. Еды не надо.

— А, чёрт с тобой, псих ненормальный! Работай!

И работал. Как обещал, бесплатно. Из еды брал только хлеб, и то не сразу. Водой запьёт, и пашет. Молча. Три дня отработал, потом исчез. А через два месяца пришло мне письмо без обратного адреса, отправленное с почтамта Барнаула. Две строчки: «Спасибо, хозяин. Прав ты: не все воруют. Вот и я решил человеком стать. Вернулся в родные края. Не ищи. И не поминай лихом».

Я так и не узнал его имя.

Зато весёлый татарин Кабир (имя изменено) про себя рассказывал охотно. Спасла его любовь. Бежала морозным зимним вечером на Трёх вокзалах женщина на последнюю электричку и споткнулась об валяющегося в сугробе бомжа. Тот замерзал уже. Дрогнуло бабье сердце. Схватила она его в охапку, благо, худой, как щепка, в вагон затолкала, да и привезла к себе домой, в Мытищи. Там плюнула в душу: спиртом растёрла, а принять внутрь, когда он заворочался, не дала. Надо сказать, что с женской точки зрения поступок, конечно, рискованный, но, может быть, и верный. В отмытом виде Кабир оказался седым красавцем. Эдакий заволжский степной ястреб: сухой, прокалённый, с пронзительным взором. Он смог осчастливить 30-летнюю разведёнку, работающую в женском коллективе и потому не имевшую особых шансов на мужское внимание.

И стали они вместе жить: татарин-бомж с русской женщи-ной-учительницей. Он от неё дважды сбегал, поскольку пьянствовать не давала. А она его дважды на Трёх вокзалах разыскивала, хватала за шкирку и под смешки и язвительные комментарии обитателей дна волокла домой. На горбу. А он упирался. Так постепенно, когда лаской, а когда и таской, но всегда с любовью, вылечила она его от пьянки. Протрезвев, Кабир вспомнил, что он, оказывается, шофёр. Пересдал экзамены, восстановил права; пошёл работать водителем маршрутки. Балагура и весельчака пассажиры полюбили.

Прошёл год, другой. Расписались они с учительницей; родилась дочь. Подросла; недавно пошла в школу. Маршрутку хитрый татарин Кабир выкупил и один из маршрутов монополизировал. Теперь каждая собака в посёлке его знает; он со всеми пассажирами здоровается. Ушлый жук открыл в себе ещё один талант: разъездного торговца. У него маршрутка большая, и на кожухе мотора лежит продукция местных умельцев: плетёные циновки, эспандеры, пепельницы, чесалки для пяток (незаменимая вещь!), и т. д. Пока в пробках стоит, пассажирам продаёт; капает копеечка.

А в 2015-ом, в год литературы, предложил я ему свои книги. И хотите верьте, хотите нет, а один из лучших распространителей! В то время, когда книжные магазины орут, что у них никто ничего не покупает, Кабир меня ругает: «Ты куда пропал, писатель? Совсем забыл, да? Книги давай; люди книги просят! Вот тебе денежка за прошлые».

А вы говорите «бомж»…

Подняться со дна часто помогает Вера. Не показная, которая в золотых ризах РПЦ по телеящику кадит, а разговор души человеческой с Богом. Любой конфессии. Помню Джафара. Как уже говорил, живу я в пригороде; в Мытищах, вернее в Лосином острове. От Трёх вокзалов это 35 км если по рельсам или 8 станций с Ярославского вокзала. Однажды зимой 2010-го, в лютые почти 40-градусные февральские морозы в 5 утра раздался стук в окно.

Открываю: Джафар! В нейлоновой пупогрейке. Кто не в курсе, это осенняя нейлоновая куртка. Она прозвана так потому, что ниже пупка не греет: коротка. Одно время куртки были в моде, но суровые зимы 2009–2011 годов заставили москвичей и гостей столицы вспомнить о дублёнках и шубах. В пупогрейке и при -10 холодно; немудрено, что Джафар весь заиндевел. Словно облитый фашистами на морозе водой и превращённый в ледяной столб генерал Карбышев. Спрашиваю: «Что случилось»?

А он слова вымолвить не может. Лицо из смуглого стало мучнисто-белым; губы прыгают; зубы выбивают дробь. Поставил его к газовой печке (АГВ). Говорю: «Обними печку; прижмись; грейся»! А он не может: руки не гнутся и сам, как бревно. Он и в окно-то стучал головой: руки не поднимаются. Живи я в 50 метрах дальше, точно бы не дошёл. Ладно. Привязал я его к печке двумя поясами, чтобы не падал; руки сунул чуть ли не в самый огонь. Ух, как от него пар пошёл! А я его на манер окорока поворачиваю, чтобы он, вдобавок к обморожению, не обжёгся ещё. Прогрел я его со всех сторон. Минут через 15 сделал он первое самостоятельное движение. А потом я услышал:

— Д-д-д-долг…

— Аллах с тобой, Джафар. Какой долг в 5 утра?

— Д-д-долг п-п-принёс. Д-д-две т-т-тысячи р-рублей.

— Ты что, Джафар? С ума сошёл? Смотри, темень какая? До утра не мог подождать?

— В-в-в-чера д-д-должен был отдать. Д-д-деньги только в час ночи получил. П-п-пешком п-п-пошёл, п-п-по рельсам. П-п-по-езда кончились.

— А днём не мог?

— Нет. Я Аллах обещал никогда больше никого не обманывать. Т-тебя обмануть можно, и м-меня обмануть можно. Аллах обмануть нельзя: он всё видит. Возьми и прости, что задержал.

Аллах помог, или не Аллах, но жизнь у Джафара наладилась. Во-первых, не иначе как чудом, он всё же сумел избежать обморожения. Тут главное равномерно греть. Тогда есть небольшой шанс, что застывшая в сосудах кровь аккуратно растает, возобновит ток, и гангрены не будет. Хотя метод, конечно, варварский. Во-вторых, убедившись в честности Джафара, его приняли в бригаду строителей. Вскоре из подземного бомж-града он сумел перебраться в общагу. Клоповник, конечно, тот ещё, но всё же не бомжатник. А через два года бригада вскладчину купила участок земли в дальнем Подмосковье. И построила там себе двухэтажный кирпичный дом. Джафар перестал быть бомжом.

На Трёх вокзалах в Москве жизненные пути тысяч и тысяч людей на краткий миг пересекаются и сталкиваются, словно траектории молекул газа в узком горлышке сосуда. Причём газ находится под большим давлением. Каждому ведь надо поскорее вокзальное горлышко миновать, и отправиться-разлететься по своим делам. Вот и сталкиваются, жужжат: «быстрей-быстрей». Создавая идеальные условия для событий невероятных, чудесных. А уж в Рождество, когда падают с неба особые снежинки…

Рождественским вечером 2011 года наблюдал я на задворках Казанского вокзала следующую картину. Пьяный бомж не дополз до тёплой норы входа и свалился в сугроб. Другой обитатель дна вылез из норы и стал метлой расчищать снег перед входом. Заметив упавшего собрата, он подскочил к нему, воздел метлу на манер кадила и стал крестить им лежащего, голося:

— Встань и иди! Встань и иди!! Встань и иди!!!

И человек встал и пошёл. Сумел дойти до норы и забраться в тепло. Мог застыть и умереть, но Господь решил подарить ему ещё один день жизни и послал ангела своего. А что рождественским ангелом стал бомж с грязной метлой, так «дух веет, где хочет».

Чудо…