Записки бизнесюка

Манифест

Зачем всё это написано и кому интересно? Да затем, милые мои, что в России незаметно и подспудно народился новый класс. Высоколобые и высокомудрые теоретики-политологи, как всегда: не заметили. Мы, мелкие лавочники, уже 25 лет легально существуем. Существовали и раньше, но почти 100 лет назад родное государство вдруг захотело нас ликвидировать (словечко-то какое!). К стенке ставило, в тюрьмах гнобило, налогами давило и давит. Только что дустом не морило, хотя и это бывало. А мы, как тараканы — живучие. Впрочем, нас же ликвидируя, пользоваться нашим добром и горбом родное государство не забывало. И не пресловутый НЭП имею тут в виду. Мало кто знает, что товарищ Сталин для победоносной Красной армии всю Великую Отечественную войну упряжь для лошадей у частных артелей закупал, и не брезговал. Потому как грузовиков в достаточном количестве у него до 1944 года (до ленд-лиза) не было. Кто ему пушки таскал? Правильно: кони и люди. Но те и другие без хорошей упряжи хило таскают, даже под мудрым руководством единственной партии. А качественную упряжь просто так не сошьёшь; хоть у английских лордов спросите. Эти любители охоты за русскую упряжь и посейчас бешеные деньги готовы платить. Лошадей товарищ Сталин у раскулаченных много поотбирал. Но не учёл, что плуг — не пушка. Вот и понадобилась ему упряжь в большом количестве. Её на заводе не сделаешь и в лагерях не сошьёшь: только материал портят. Пришлось эффективному менеджеру терпеть у себя под носом мелкую буржуазию аж до 1950 года. Потом, конечно, ликвидировал.

Они хотели нас похоронить, но не знали, что мы — семена. Мексиканская пословица.

После окончательной ликвидации нас как класса, мы 40 лет в подполье жили. Как в том анекдоте: сами есть, а слова нет. Но в 1988-ом мы родному государству зачем-то опять понадобились. И слово нашлось вместе с пресловутым законом: «кооператоры». Но не прижилось. От безысходности понадеялось тогдашнее мудрое руководство, что мы как из подполья-то вылезем, как в ту упряжь ещё раз впряжёмся, да как построим ему социализм с человеческим лицом. Ага, ЩАЗЗ, держи карман шире!

После крушения надежд и прежнего мудрого руководства новое мудрое российское руководство, видимо, в отместку, лет 10 давило нас несуразными налогами. Но потом успокоилось. Так что новейшее и мудрейшее руководство приняло решение махнуть на нас рукой, да и оставить в покое. В относительном, конечно, потому что тучу мелких государственных и около-государственных кровососов ни одно мудрое руководство отменить пока не измудрилось. Сейчас вот пробует. Как водится, больше на словах, но кое-что и делается.

Слышу два ехидных вопроса: а почему народился именно новый класс? И второй: а сам-то ты, мил человек, чьих будешь, что берёшься говорить от имени класса?

Про класс я думаю так: класс или социальная группа, если угодно, становится таковой, когда придумывает самоназвание. Примерно как: разумным считается существо, осознающее себя. В начале, как всегда, слово, и оно сказано. Слово «бизнесюк», может, и режет слух, зато меткое. Как и все слова, изобретённые непосредственно народом. Сегодня так обозначают себя те, кто не успел или по каким-то другим причинам не участвовал в аттракционе неслыханной щедрости под названием приватизация-прихватизация. Бизнесюк имеет свой малый бизнес, созданный с нуля. Имя нам — легион. По субъективным оценкам нас 10 миллионов, включая семьи; как минимум 10 % российского населения. Впрочем, есть более точные, объективные оценки. И не кого-нибудь, а самого Президента РФ В. В. Путина от 7 апреля 20115 года[5]:

«…малый и средний бизнес развивается по-прежнему медленно. Он представлен прежде всего индивидуальными предпринимателями и микропредприятиями, его вклад в ВВП страны не превышает 21 %. Для сравнения скажу, и вы многие знаете об этом, что в других странах с развитой экономикой это доля 50 % и более, у нас — 21 %. Доля в общем обороте продукции услуг всего 25 %. Крайне мал и показатель инвестиций в основной капитал: всего 6 % от их объёма по стране в целом. Мы видим с вами, что люди не спешат браться за создание своего бизнеса. Так, сейчас лишь около 6 % граждан являются начинающими предпринимателями или владельцами нового дела».

Президент РФ считает, что нас 6 % населения; около 8,7 миллионов человек без семей. Я утверждаю: нас 10 миллионов, включая семьи. Оценки не слишком расходятся: нас много. Сколько раз сегодня вы с нами столкнулись? А вчера? Налицо большая социальная группа, имеющая самоидентификацию. По-моему, это называется классом.

МЫ — НЕ СОЛЬ ЗЕМЛИ. МЫ — САМА ЗЕМЛЯ.

Только не надо нас средним классом обзывать. Потому что к среднему по доходам классу относятся и мелкий бизнесюк, и мелкий же чиновник, его обкрадывающий. Между этими двумя людьми существует классовый антагонизм и классовая борьба. И к одному классу их можно отнести разве что на «Одноклассниках». Теперь про себя, любимого. «Кто смотрит одним глазом, наполовину слеп», — говорят китайцы. У меня есть возможность посмотреть двумя: с одной стороны, в наличии испорченность образованием и склонность к письменному высказыванию. С другой: я сам бизнесюк, то есть к этому классу попросту принадлежу. Хотя и стереоскопический взгляд, да узкий. И донельзя ангажированный. А где, скажите на милость, взять взгляд объективный и широкий? Влезешь в Интернет: про кого только нет социологических исследований: от олигархов до дачников и домохозяек. Даже про бандитов, наркоманов и проституток не забыли; куда же без них! А про малый бизнес нет. По крайней мере, я не видел. Наверное, плохо смотрел. Но мы же, бизнесюки, народ наглый: видишь свободную нишу — влезай!

А теперь серьёзно: эта книга лишь приглашение к дискуссии. Чтобы, будучи сыном дворянина и адвокатом по профессии, говорить от имени рабочих и крестьян, надобно иметь фамилию Ульянов и псевдоним Ленин. У меня фамилия другая. К тому же, для полноценного социологического исследования нет ни ресурсов, ни навыков. Поэтому я не собираюсь говорить от имени класса, а лишь про него. Попросту говоря, травить бывальщину. Не любо — не слушай, а врать не мешай!

Чьи только голоса не слышны сегодня в России! Соберутся 200–300 человек права на площади качать — сразу им и корреспонденты пишущие, и фотографы снимающие, и телевидение. На следующий день весь Интернет гудит: «Митинг, митинг разогнали»! Соберётся спортивная федерация начальство менять или киношники вдруг против своего начальника-кабысдоха бучу подымут — то же самое. Спору нет, правды добиваться дело важное и нужное. И кино интересное смотреть хочется, и чемпионами гордиться. Но почему о 10-ти миллионах людей немота, как будто нас вовсе нет? Риторические вопросы самые бестолковые. Как говорят бизнесюки-грузоперевозчики: нет бурлаков — грузи сам. Вот и отгрузил я книгу, как сумел. И нет для меня большей радости, если кто-то разовьёт тему, и сделает лучше. А критикам напомню народную мудрость.

Не изблеви хулу! Русская пословица XVI века.

Тост

Как сегодня в России становятся бизнесюком? Личный опыт и общение с другими бизнесюками привели меня к выводу, что для этого надо просто сойти с ума. Тронуться. Умный откажется, дурак сделает. Живут себе люди, никого не трогают, спокойно учатся или на работу ходят (и примуса там починяют). А нечистый бес тут как тут: в (левое) ухо так и шепчет, так и шепчет… Шизофрения, как и было сказано!

Конечно, играют роль и желание (под)заработать, и кризис среднего возраста (большинство бизнесюков середовичи; от 30 до 45 лет). Бывает, в бизнес приводят друзья или родственники. Иногда срабатывает генетическая память: мои прадеды купцами были, все четверо. Всяко бывает, но сойти с ума нужно обязательно. Потому как нормальный человек этим заниматься не будет. Как сказал мне один бывший бизнесюк: «Крутился я два года, потом с омерзением отошёл». Оборачиваясь назад, заключаю, что у меня был комплекс причин. Главная: хотелось делать что-то реальное, ощутимое. И желательно при этом передвигать нечто большое, тяжёлое. И чтоб рычало! Поклонники Фрейда, вероятно, поставят мне диагноз: «в детстве в машинки не доиграл». А я соглашусь, дабы не спорить. Как сказал мне один шоферюга, «извращенцы бывают двух видов: одни могут заплатить за своё извращение, другие — нет».

Осенью 2006 года мне показалось, что я таки принадлежу к первым. Каюсь, был не прав. Но поздно! В сентябре 2006 года было зарегистрировано ООО «Гу. Ру», где я имел 51 % капитала и звался «генеральным директором». На российском рынке автомобильных грузоперевозок возник новый субъект. Рынок, разумеется, не заметил — мало ли блох в этой шкуре? Тем не менее, чёртово колесо закрутилось. Сейчас бизнесу уже более 10 лет. Не сказать, чтоб он меня сильно обогатил. До сих пор не понимаю, кто на кого работает: то ли я на бизнес, то ли бизнес на меня. С другой стороны, дело не загнулось, хотя пережить пришлось, прямо скажем, немало. Выход из дела партнёра (сейчас бизнес на 100 % мой), милицейско-полицейские и иные наезды, воровство, долги… Но дело живо, преодолело кризис, и пыхтит себе. А в 2012 году, то есть через 6 лет после старта, я вдруг ощутил себя совершенно свободным; частным человеком. Оказалось, что на унылую журналистскую службу мне ходить больше не надо: и так проживу. Это счастье.

Были и другие приятные моменты. Занимаясь бизнесом, пришлось немало поездить по России и не только. Посмотреть мир, не тратя, а зарабатывая деньги, не у каждого получается. Пришлось не только ощущать себя, но и физически быть той ниткой, которая сшивает огромное российское лоскутное одеяло в нечто целое. Во что? А вот этого нитке знать не нужно. Не положено ей это знать. Для неё главное, что игла для работы требуется толстая, а нитка суровая. Потому что материя, из которой слеплена сегодняшняя Россия — тяжёлая, тёмная, неподатливая. И очень уж разная.

Но хватит философии, гнилой, как рваная нитка! Солнце высоко, и нас давно уже ждут на погрузке. Вон, заказчик уже три раза звонил, разорялся — где машина? — а мы тут всё телимся. Так что, прыгай ко мне в кабину, приятель. Оглянуться не успеешь, как отвезём мы с тобой пару грузов. На людей посмотрим, себя покажем. Поссоримся, помиримся, всех вокруг облаем, нас облают. А если по дороге на нас наедут и попытаются обокрасть, то мы же с тобой не первый день тут — просто так не дадимся.

Если раньше не был ты, приятель, связан с бизнесюками, то ждёт тебя новый мир. Отнюдь не прекрасный, а грязный и жестокий. Узнаешь ты, откуда берутся утренние и вечерние караваны фур, куда они едут, и о чём думает каждый, сидящий за рулём. Покажу я тебе никем никогда не виданную пирамиду, построенную их муравьиными усилиями. Она выше египетских, отвечаю. Покажу и другие пирамиды, рядом построенные. Они ведь, как известно, в одиночку не стоят.

И видя любой грузовик, сможешь ты сходу определить его в этой долине пирамид законное место. А если случится вдруг у тебя на дороге конфликт с «газелистом» или «дальнобоем», будешь знать, что сказать и как решить спор в свою пользу. Ещё научу я тебя, как обмануть банк и украсть груз. Как смошенничать со страховкой и отгавкать штраф, а то и уголовное дело. А ещё мы с тобой увидим множество людей, посмотрим в лица тех, о которых ты, приятель, скорее всего, никогда не задумывался и не слышал. А они ведь рядом с тобой, в той же стране, на тех же дорогах…

В долгой дороге успеем мы как следует наговориться. Даже пофилософствовать. А когда приедем после трудного рейса домой, да сядем закусить, да включим телек — возникнет на экране… гм… лицо кого-нибудь из власть предержащих. И станет то лицо вещать о поддержке российского малого бизнеса. Вот тогда переглянемся мы с тобой, приятель, улыбнёмся, и ничего не скажем. А когда лицо в телевизоре с честными глазами определит, что для занятия малым бизнесом в России надо быть сумасшедшим или героем, то я скажу, что даже лица на экране иногда не врут. И мы с тобой радостно выпьем за нас, за сумасшедших.

Но это будет потом, а пока нас ждёт дело. Документы не забыл? А пристегнуться? Тогда — поехали!

Гроб

Знают старые пираты: как корабль назовёшь — так он и поплывёт. Знают и старые торговцы: какой клиент будет первым — так торговля и пойдёт. Так получилось, что одним из первых грузов, которые я перевёз, оказался. по-койник. Вернее, покойница. Но сначала лирическое отступление. Потому что жизнь всё-таки предшествует смерти.

Все, кто хочет заниматься собственным бизнесом или хотя бы собирается прикасаться к этой дряни, должны понять: в российских условиях ваш бухгалтер — это единственный человек, который стоит между вами и тюрьмой. Поэтому, прежде чем делать бизнес, найдите бухгалтера. Это не должна быть девочка-студентка. Студентки раскрепощены в постели, но в налоговой инспекции они почему-то становятся очень застенчивыми. И велик риск, что неопытного бухгалтера просто посадят вместе с вами. С другой стороны, не стоит нанимать и старушку. Опыт у неё, может, и есть, вот только с беготнёй по конторам она рискует физически не справиться. В период сдачи годовой и ежеквартальной отчётности хвосты очередей в налоговых инспекциях тянутся длиннее, чем в советские времена стояли за водкой. И это притом, что жизнь бухгалтеров сейчас облегчилась: отчётность принимают по почте и в электронном виде.

Начинающему бизнесюку надо искать матёрую тётку-бухгалтершу, обременённую семьёй и детьми. Лучше всего ту, которая в крупной фирме не работает: там часто заставляют трудиться сверхурочно, но является главбухом в 5–7 мелких компаниях, вроде вашей. Для малого бизнеса это распространённая во всём мире практика. Слышу, как фрейдисты опять начали бурчать что-то про дам бальзаковского возраста. Фрейдистам хорошо: сажать будут не их. Поэтому не слушайте заманчивые предложения о дешёвых бухгалтерах, «приходящих лишь на период отчётности». В периоды отчётности рабочих рук в налоговых инспекциях не хватает: все сотрудники брошены на приём. Поэтому проверки обычно случаются между периодами отчётности.

И боже вас упаси на первых порах отдавать бухгалтерию на аутсорсинг. Знаю, есть куча объявлений с такими предложениями. Как правило, они исходят от тех, кто занимается регистрацией предприятий. Первая ошибка новоиспечённого российского бизнесюка: он не знает, кто у него бухгалтер. Фирмы-регистраторы о том в курсе, потому и предлагают: «а вот у нас бухгалтера есть хорошие». Лопух и рад: как же, проблема решилась. Но подумайте сами: когда вас будут штрафовать, а потом сажать, будет ли бухгалтер, работающий на стороннюю фирму, защищать вас? Конечно, не будет.

Бухгалтер — единственный человек в компании, которого стоит искать и нанимать «по знакомству». Между владельцем бизнеса и главным бухгалтером должно быть полное и абсолютное доверие. Ведь у каждой монеты две стороны: бухгалтер защищает вас от тюрьмы, но ему ничего не стоит и отправить вас туда. Никогда не обижайте бухгалтера, любите его, слушайтесь, и не будите в нём зверя. Старайтесь всячески своего бухгалтера ублажить. Даже, если это очень трудно. Мне было нетрудно, поскольку транспорт на дачу время от времени нужен всем, даже бухгалтерам. Но тут случилось нечто неординарное: у моего бухгалтера умерла свекровь. Бабке было за 80, так что бизнесразборки ни при чём. Вот только кладбище было далеко; на другом конце Москвы. Встала задача: перевезти гроб с покойницей за 60 с лишним километров.

Вообще-то, возить покойников в России имеют право лишь три вида автомобилей: специальные фуры-рефрижераторы (используются и принадлежат исключительно армии, МВД и МЧС); труповозки (как правило, старые машины «скорой помощи») и катафалки. Но труповозки для частных ритуальных услуг не предоставляются. Они принадлежат больницам, их задача: доставить тело из квартиры или с места происшествия в морг. Формально, это услуга бесплатная. А дальше, чтобы отвести покойника из морга на кладбище, родственники должны раскошелиться: нанять катафалк. Под катафалки обычно используются автобусы ПАЗ, хотя сейчас появились и более современные катафалки иностранного производства. Такие длинные и чёрные, как в голливудских фильмах «про мафию». С моего бухгалтера за услуги самого дешёвого катафал-ка-«пазика» запросили 18 тыс. руб. Помереть в России вообще дорогое удовольствие. А кладбищенская мафия, к сожалению, была и остается одним из самых сильных и наглых отрядов российского криминального мира. Это жестокая монополия, с установкой на то, что каждый помрёт, и свой налог ей заплатит. Например, если вы наймёте своего рабочего покрасить оградку, то его, с большой вероятностью, сильно изобьют вместе с вами. Страшнее кладбищенской мафии только медицинская. Потому что помирают люди один раз, а болеют хронически. Мне как-то пришлось быть свидетелем противостояния двух мафий: «кладбищенских» и «спортсменов». Так спортсмены в итоге отступили, хотя они на «стрелку» приехали на джипах, а кладбищенские — на тракторе.

Мафия мафией, а платить $500 за доставку покойника моему бухгалтеру оказалось не по силам. И то сказать, на тётке висит ипотека, дача, ребёнок, муж… Обратилась она ко мне с просьбой помочь в этом житейском деле. Я помог. Перевозка прошла успешно. Гроб с бабкой был погружён в обыкновенную бортовую «Газель». Заминка вышла лишь в самом начале пути: водитель «Газели» попросил, чтобы кто-нибудь сел рядом: ему стало страшно. Посмеявшись, я влез в кабину, и мы двинулись. И тут я услышал то, от чего матёрый шоферюга побледнел и попросил себе напарника. Каждый, кто ездил в городе на автомобиле, знает, что передвижение представляет собой череду разгонов и торможений (светофоры, пробки, и т. д.). Но не каждый обращал внимание на то, что катафалк отличается от обычного, скажем, «пазика» тем, что в нём есть ремни. Гроб фиксируется и не может ёрзать во время движения. В конструкции грузовой «Газели» таких ремней, однако же, предусмотрено не было.

Стук. Стук. Стук. При каждом торможении гроб ударял в заднюю стенку «Газели» аккурат над нашими затылками. Тот же эффект вызывали многочисленные кочки и выбоины, а также «лежачие полицейские». И хотя водила старался вести машину мягко, понимая специфический характер груза, стук не прекращался. Потому он и занервничал: ему, суеверному, показалось, что это бабка стучит — вылезти хочет. По приезде на кладбище, руки его дрожали; он попросил больше такой груз ему не поручать.

Я, как человек более циничный, суеверному страху оказался не подвержен. Но всё равно, та перевозка мне запомнилась. Когда порой меня охватывает беспросветное отчаяние от неудач в бизнесе или по иным причинам, я вспоминаю: стук; стук; стук. И мне становится немного легче.

Memento more!

Утюг

Мужик, купи утюг!

Продавец утюгов пребывал в том состоянии, которое в народе характеризуется словами: «трубы горят». Его серо-багровое лицо, изжёванное с жуткой похмелюги, украшал внушительный синяк. Верхняя одежда отсутствовала, несмотря на ледяной ветер и падавшую с ноябрьского неба снежную крупу. Однако выцветшая футболка, надетая поверх тёплой рубашки, и давно утратившие цвет джинсы выглядели опрятно. Как и неожиданно солидные зимние ботинки.

Впрочем, тайну башмаков я разгадал довольно быстро: наверняка краденые. Ведь продавец утюга пристал ко мне на стоянке фур, что на окраине старинного города Покрова. Помимо древнего ремесла — плетения кружев — Покров славится ещё и тем, что расположен точно посередине между Москвой и Владимиром. Так что все рейсовые автобусы на Владимир, Иваново, Нижний Новгород, Муром, и многие другие города, обязательно в Покрове останавливаются. Однако, приглядевшись сквозь снежную хмарь, я увидел, что из-за слишком раннего времени стоянка автобусов пока пуста. Видел это и продавец. Потому туда не пошёл, а двинулся прямо к нам: на стоянку фур. Надо сказать, что загрузка фуры непростое и трудоёмкое дело. В неё влезает 20 тонн; даже если грузят электрокаром-погрузчиком, времени уходит часа 2–3. Если же используются бурлаки, обыкновенные грузчики, на погрузке спокойно можно проторчать часов 5–6.

Поэтому погрузку фур обычно стараются назначить на пораньше, но всё-таки «по свету». Ночью грузчики и водители электрокаров предпочитают спать, так что склады обычно открываются часов в 8 утра. Водитель-дальнобойщик обычно встаёт в 5–6 утра, проверяет и готовит машину, затем выезжает на склад для погрузки. Некоторые, правда, предпочитают приехать с вечера, запарковаться у склада и ночевать в кабине, чтобы быть на погрузке первыми. А то ведь на складах часто возникают очереди из фур. Но всё же, раньше 8 утра грузить не начнут. И в лучшем случае, около 11–12 часов дня гружёная фура выедет со склада. Чтобы склад находился на той же трассе, что и пункт назначения, бывает редко. В РФ в начале нулевых годов прошла кампания по выводу логистических центров из мегаполисов. Чтобы стало, как в Европе и Америке, где большие склады вблизи крупных городов держать запрещено. Мысль здравая. Но в России склады убраны из городов лишь формально; они жмутся к ним вдоль основных трасс, иногда проникая в промышленные зоны на окраинах. А главное: в развитых странах логистические цепочки создавались веками; при переносе складов власти старались их сохранить. В РФ о бизнесе и о людях, как всегда, никто не подумал. Вот и наматываем километры в блужданиях по неподготовленным трассам и теряем человеко-часы в простоях.

Загрузившись, фура должна добраться до своей трассы. Скажем, с Варшавского шоссе на Горьковское. И делает она это — правильно! — по МКАДу. Даже после запрета дневного движения фур по «кольцу» водители предпочитают дождаться вечера, но всё же воспользоваться современной трассой. Желание «идти до бетонки», то есть до внешнего кольца вокруг Москвы, а затем по ней выходить на нужное направление, у водителей возникает крайне редко. Уж больно узка бетонка, не оборудована, не освещена, и зимой плохо расчищается. Увидеть там, в кювете, «улетевшую» с трассы и лежащую на боку фуру — обычное дело. Да и разбойнички, бывает, шалят…

Так что приходится спешащим по своим делам москвичам, матерясь, ползти по МКАДу вместе с караванами из фур. Те, кто идут по Горьковскому шоссе (а по нему фуры направляются не только в перечисленные выше города, но и в Казань, например) обычно делают первую ночёвку как раз в Покрове. Водитель-дальнобойщик не будет работать более 12 часов: наступает усталость, снижается концентрация и возрастает риск «улететь» с трассы. Выйдя на трассу около 15 часов, водитель предпочитает за 4 часа потихоньку добраться до Покрова, и часов в 18–19 встать там. В Покрове, надо сказать, созданы одни из самых цивилизованных условий для отдыха «дальнобоев» в России. Одна горячая баня с душем и сауной чего стоит. А девочки?! Ну, это пока опустим (см. Маршрут 5).

Немаловажен и фактор хорошей компании. На стоянке иногда скапливается до 50 и более машин. Так что тем, кто желает послушать шофёрские байки, слухи, сплетни и анекдоты — туда. Кстати, вам здесь расскажут, когда прилетят марсиане, кто станет следующим преемником Путина, а кто — президентом США или Украины, и даже о том, кто убил Кеннеди. И, что самое интересное, почти не ошибутся. Здесь можно узнать последние сведения о разбойниках, гаишниках, ситуации на дорогах, и так далее. Чуть дальше по трассе стоит весовой пункт ГИБДД. Весной (в мае) и иногда осенью (в октябре), когда идёт паводок, и мосты начинают шататься, через пункт могут и не пропустить. Тогда дальнобоям приходится жить на покровской стоянке недели по две и более. Здесь сбивают караваны, заключают пари и ставки; покупают и продают запчасти, а то и целые фуры, иногда, прямо с грузом; меняются; женятся; разводятся; жульничают и дерутся. Покровская стоянка, конечно не государство в государстве, но на город в городе вполне потянет. Ещё я бы пригласил сюда филологов, специалистов по русскому мату и фольклору. «Матерится как покровский», — уважительное шофёрское выражение.

Очутившись в окружении своих, «дальнобои», бывает, расслабляются. А этого делать нельзя. Как-то ночью ушлые покровские разбойнички прямо на стоянке «увели» с моей фуры запасное колесо. А оно, между прочим, 20 тыс. руб. стоит. К сожалению, мы тогда долго грузились, приехали поздно, пришлось вставать с краю. Вот архаровцы на «Жигулях» к нашей крайней фуре потихонечку в 4 утра подъехали, быстренько «запаску» свинтили, бросили в багажник, и были таковы. Пока водила проснулся, за монтировку схватился, да из машины выпрыгнул — только подпрыгивающий зад «Жигулей» увидел. С бывшим своим колесом и со снятым номером.

Также и с ботинками. У дальнобоев всегда самая лучшая обувь, какую только можно достать. Работать тяжёлыми педалями по 12 часов в сутки без хороших ботинок — мука. А в горах, особенно на уральских перевалах, во время туманов поверхность педалей иногда покрывается тонким слоем влаги, которая умудряется просачиваться даже в герметичные кабины. Тогда от качества обуви зависит жизнь. В дороге дальнобой будет носить грязный бушлат и экономить на желудке — есть БП (продукты быстрого приготовления). Как говорят шофера: «То, что люди не дожрали, кладут в БП и называют «доширак-дожирак»; вот мы и дожираем». Но тот же дальнобой $1,5–2 тысячи за хорошие горные ботинки выложит, и не поморщится. Такую обувь редко продают, чаще меняют «по ноге», и уж тем более, никогда не дарят. Но сейчас такая обувка красовалась на ногах алкаша. Известное дело: расслабился дальнобой, снял тяжёлые горные ботинки, поставил их сушиться на сиденье, а сам отошёл ненадолго. Да не проверил, что пассажирская дверь незапертой осталась. Я посмотрел на продавца утюгов с откровенной неприязнью.

— Мужик, купи утюг!

Видя, что я вышел из задумчивости и смотрю на него, продавец вновь затянул свою песню. Мой взгляд скользнул по товару, который он держал в руках.

— Мужик, купи утюг!

Надо сказать, товар и продавец соответствовали друг другу. Гладильный агрегат родился ещё в доэлектрическую эпоху и представлял собой просто-напросто чугунную болванку с ручкой. Из тех, что надо ставить на плиту и долго греть, прежде чем использовать по назначению. Покрывавший этот, с позволения сказать, утюг слой ржавчины соперничал густотой и цветом с щетиной на лице продавца. «Да, утюг ты не крал», — подумал я, — «небось, достал из сарая или с антресолей в квартире и теперь загоняешь на опохмел».

— Мужик, купи утюг!

Заметив, что мой нос выбрался из шарфа и повернулся в сторону товара, продавец начал проявлять заметную активность. Левая рука уже придерживала меня за рукав, а правая совала допотопный утюг прямо в лицо. И при этом дрожала так, что я вынужден был отшатнуться.

— Мужик, купи утюг! Недорого!

— Отстань! Не нужен мне твой утюг. У меня дома электрический есть.

— Мужик, а электричество выключат? А тебе на работу брюки погладить? Мужик, купи утюг, пригодится!

— Отстань ты со своим утюгом! У меня плита электрическая. Если электричество вырубят, всё равно не поглажу!

— Этим погладишь, мужик! Тут три килограмма. Он и холодный гладит. Мужик, купи утюг!

— Вот пристал! Сказал же, не нужен мне твой утюг. И вообще у меня дома жена есть, она и гладит. А ты отваливай, пока не пришибли!

И я отвернулся от настырного алкаша и закурил.

Продавец, однако, был не из тех, кто привык отступать. Уж не знаю, имеется ли в Покрове школа агрессивного маркетинга, и известны ли утреннему алкашу такие слова. Но дальнейшие его действия вполне могли бы стать в той школе учебным пособием.

— Жена говоришь? Мужик, так у тебя жена есть?

— Ну, есть.

— Мужик, так у тебя, наверное, и тёща есть?

— Ну, есть.

— Мужик, купи утюг! Три кило! Тёщу убьёшь…

Грянул хохот. Оказывается, пока я курил, вокруг уже собралось человек 5–6 дальнобоев, собирающихся в путь. Другие подходили. Они же такие: хлебом не корми, дай только поглазеть и позубоскалить. Да не успею я до Владимира доехать, как эта хохма по рациям до Владивостока добежит!

— Смотри, мужик, ручка какая удобная, — продолжал изгаляться алкаш. — Тёща уснёт, а ты за ручку возьмёшь, и ей прям по башке! Мужик, купи утюг!

Короче, утюг я купил. Разумеется, за цену, эквивалентную бутылке водки. И в очередной раз понял, что большинство заграничных пособий о методах продаж — всего лишь развлекательное чтиво.

Хочешь с успехом продавать что-то в России — учись у местных алкашей!

Валькирии

Это был срочный заказ. Как всегда, кто-то кому-то что-то не заплатил, или с кем-то не поделили. В российском бизнесе так часто бывает. Вот и пришлось довольно крупной частной клинике в экстренном порядке демонтировать оборудование и эвакуироваться в другое помещение. Заказ поступил в первую зиму работы бизнеса, в хмурое февральское воскресенье. Ближе к вечеру мне скинул его один полузнакомый диспетчер, отчаявшись справиться сам. Обычно за заказы бьются, а не отдают друзьям и знакомым. Но тут ситуация была хуже некуда. Оказывается, всю субботу эти частные врачи в усиленном режиме разбирали и упаковывали своё бесценное оборудование. Надеясь в воскресенье с утра быстро организовать его перевозку, и пойти отдохнуть.

Наивные! Если бы речь шла об 1–2 «Газелях», то у них, возможно, и не возникло бы проблем. Но там были громоздкие вещи, например, родильный стол и рентгеновский аппарат. Они не только достаточно тяжёлые, но и очень длинные. Каждый, кто делал рентген, видел, что провода идут в другую комнату, где сидит тётенька-рентгенолог и с интересом изучает ваши потроха. Так вот: по длине эта конструкция, оказывается, не разбирается. Во всяком случае, сотрудники клиники секрета её разборки не знали. Длина конструкции составляла 7 с лишним метров. В кузове стандартной 6-метровой «Газели» такой груз целиком не поместится; будет торчать. Но это ведь не палка, а медицинское оборудование. От непрекращающегося снега оно, как пить дать, испортится. Ещё там была кровь для переливаний в пробирках, какие-то препараты, тоже в колбах.

Значит, подать сюда автомобиль-термостат. Но где же вы его возьмёте-то, в зимнее воскресенье в 6 вечера? Один пьян, другой чинится (а когда чиниться, как не в воскресенье?), третий, несмотря на зиму, от жены на дачу укатил: подлёдная рыбалка у него, видите ли…

В результате, когда я разговаривал с главврачом этой несчастной больницы, он был уже на грани истерики. Сулил двойную и тройную оплату, только бы я их вывез. Потому что в понедельник в 9 утра приходят новые хозяева и вешают на дверь большущий замок. И всё, что не успеем вывезти, за этим замком останется. А они, как я понял, несколько лет всем коллективом вкладывались в это треклятое оборудование. Так что причина вызывать психиатра для главврача была более чем веской. Кстати, психиатрический кабинет там тоже был. Но у психиатров, как всегда, работа самая лёгкая: из оборудования одни диаграммы, да ещё зачем-то осциллограф.

Свой трёхтонник-термостат у меня к тому времени уже имелся. Водила, правда, в воскресенье запил, но я довольно быстро отыскал другого, поссорившегося с женой, а потому злого и протрезвевшего. После некоторых уговоров согласился оторваться от воскресного телевизора и мой «газелист». А к 9 вечера нашёлся ещё один «газелист»-частник, который недавно разбил чужую машину и для отработки долга готов был, по его собственному выражению: «хоть чертей возить». Ну, чертей — не чертей, а к 10 вечера мы были на месте погрузки; в клинике. Однако, глядя на горы оборудования, я несколько разочаровался. Мой энтузиазм по поводу «быстро зашибить шальную деньгу» совершенно иссяк, потому что одним рейсом тут было явно не обойтись.

На самом деле, не обошлось и двумя. И поскольку место выгрузки находилось довольно далеко, загрузка на последний, третий рейс происходила уже в районе 2 часов ночи. Метель, меж тем, не унималась, появились заносы и сугробы, а видимость серьёзно ухудшилась. Мои люди, да и я сам, валились с ног. Врачи нам ничем помочь не могли, потому что в первом же рейсе услали вперёд самое ценное: чайник. Сами они по старой медицинской традиции пробавлялись спиртом, но для водителей, по понятным причинам, этот способ поднятия боевого духа не годился. Ситуация становилась критической. Я это понял, когда при выезде одну из «Газелей», причём, не пришлую, а мою, занесло в сугроб. Вытащили мы её довольно быстро: трёхтонник — машина сильная. Но я видел, что мой водитель допустил ошибку. Для такого состояния есть специальный термин: «мгновенный сон». Человек на несколько секунд как бы отключается. На дороге, тем более на зимней, этих секунд бывает достаточно для самой серьёзной аварии.

С трудом, помаленьку, выбрались на МКАД. Но ехать надо было ещё часа полтора, а строй (дистанция) не держался. Нужно было срочно что-то предпринять. Во всех моих машинах установлены рации, а пришлому «газелисту» мы рацию одолжили. Некоторые считают это расточительством: зачем рация в «Газелях» и трёхтонниках? Она незаменима, когда идёшь не один, а караваном. Кроме раций, в трёхтоннике, который тогда был моим командным пунктом, имелась довольно качественная магнитола и коробочка с любимыми дисками в бардачке. Подключить рацию к магнитоле я сумел довольно быстро, поскольку имею техническое образование. Затем я передал по рации приказ всем машинам выключить радио. Люди удивились, но подчинились, вяло отругнувшись.

И тогда я врубил Вагнера.

Сразу на полную мощность.

При первых же звуках «полёта Валькирий» народ встрепенулся. Музыка настолько соответствовала ощущению глухой зимней ночи, метели и скорости, в котором мы все находились, что произвела действие поистине магическое. Через минуту водители выровняли строй и прибавили скорость, через две хором начали подпевать. «Па-парам-пам-пам, пам-парам-пам-пам», — басом фальшивил водила трёхтонника слева от меня. «Па-парам-пам», — затянул вдруг фальцетом главврач справа.

Попутные машины стали шарахаться от нас. А гаишник, кутавшийся в плащ-палатку, смотрел, выпучив глаза, а потом вдруг начал мелко креститься. Но представьте себе ситуацию его глазами: в 3 часа ночи по занесённому снегом МКАДу несутся под 120 км/ч (нарушение!) какие-то сумасшедшие грузовики, а из них ревёт Вагнер. Дикая охота, не иначе. Полагаю, бедняга-гаишник забыл, зачем его здесь поставили, и сколько ему надо для плана штрафов насобирать.

На такой скорости мы доехали легко и быстро. Главврач, всё ещё напевая, щедро расплатился и подарил каждому водиле по большой пробирке — ни одна не разбилась! — чистейшего медицинского спирта. На прощанье я подарил приглашённому «газелисту» диск Вагнера. Оказывается, это было первое классическое произведение, которое этот 40-летний человек в жизни слышал. И первый диск с классической музыкой, который он держал в руках. Он обещал мне послушать ещё классику, но не знаю, сдержал ли слово.

На трудящихся можно не только орать матом. Иногда и Вагнер помогает!

Мошенник

Что-то давненько мы с тобой, приятель, не философствовали. Все байки, да байки, несерьёзно как-то. Пора восполнить пробел и поговорить о серьезном. Для малого бизнеса в секторе автомобильных грузоперевозок нет более серьёзной темы, чем отношения с банками. Фокус в том, что техника дорогая. Новая фура, например, стоит от 3,5 млн. руб. (около €80-100 тыс.). И это только тягач, а ещё ведь и прицеп нужен, который новый тоже на 1 млн. руб. с лишним потянет.

Правда, это цены докризисные. Сейчас заказов мало, и предложение техники явно превышает спрос. В результате новую сцепку (тягач с прицепом) реально купить за 3, а то и за 2,5 млн. руб. Цены на подержанную технику и вовсе рухнули катастрофически: лично видел пятилетние сцепки по цене 700–900 тыс. руб. Рухнули-то рухнули, но соотношение цен «четыре фуры = московская квартира» осталось актуальным, несмотря ни на какие кризисы. Главная проблема в том, что хоть 700 тысяч, хоть 3 миллиона нужно выложить «на бочку»; наличными. Я видел немало людей, способных достать из кошелька как первую, так и вторую сумму. Пару раз даже сам выкладывал более миллиона наличными. Видел и тех, кто способен лёгким, небрежным жестом достать «из широких штанин» обе суммы одновременно. Но я ни разу не видел, чтобы эти деньги появились из карманов новичка.

Для человека, не связанного с бизнесом, работающего по найму, указанные цифры представляются запредельными. И дело не в количестве ноликов, а в соотношениях (кстати, бизнесюки, как никто, понимают, что деньги относительны). Ведь чтобы скопить хотя бы 700 тыс. руб. человеку с обычной московской зарплатой в 40 тыс. руб. в месяц надо отказать себе во всём, кроме физиологического минимума, года на два. На 10 тыс. руб. в месяц жить; остальное копить. Тогда за 24 месяца (бизнесюки считают в месяцах, а почему — читайте дальше) накопится около 720 тыс. руб. Легко сказать, да трудно сделать. Вернее, практически невозможно, когда рядом семья и дети. Попробуйте так пожить пару месяцев, и убедитесь сами. Тем более невозможно накопить 3 млн. руб. на новую технику. Для этого придётся ввести режим жёсткой экономии на 100 месяцев или на 8,5 лет. Да раньше состаришься!

Понимаю, что взял один из самых трудных вариантов: покупку новой фуры с нуля. Начать бизнес можно и с подержанной «Газели» за 150 тыс. руб. Это 5 месяцев экономии для нормального человека. И машина даже будет на ходу. Собственно, местные Кулибины обычно так и делают. Знаю одну такую семью: дед в гараже под «Газелями» лежит, два сына на них ездят, их жёны работают не в семейном бизнесе, но обеспечивают наличность для экстренных расходов (на запчасти), а внуки-школьники детали по ночам с чужих машин воруют; свинчивают, чтобы эту «технику» подешевле чинить. Тоже бизнес.

В том-то и фокус, что перевозки — не торговля. Затарить палатку или взятый в аренду отдел в большом магазине тоже невозможно, меньше, чем за 1,5–2 млн. руб. (плавали, знаем). А с учетом затрат на продавцов, аренду и ремонт начало торговли требует около 2,5 млн. руб. Но эти деньжищи можно выкладывать постепенно, на первых порах торгуя в убыток и потихоньку наращивая ассортимент и обороты. В перевозках такая фишка не пройдёт, очень уж дороги грузовики, как средство производства. При этом оборотный капитал всё равно понадобится: без топлива грузовик почему-то ехать не хочет. А у фуры расход: 18–22 литра на 100 км пути. А маршруты по 5 тыс. км, и более. На каждом дальнем рейсе по 50–70 тыс. руб. вылетают в трубу. В прямом смысле: в выхлопную.

Но не будем и прибедняться. По сравнению с теми же торговцами у перевозчика есть неоспоримое преимущество: залог. Не ошибусь, если скажу, что 90–95 % фур и других грузовиков, встречающихся на дороге, заложены в банках или лизинговых конторах. У торговцев залогом может быть только «товар в обороте». Но, как я написал однажды: «российские банки весьма неохотно кредитуют малый бизнес, особенно под товар в обороте и иные активы, кроме автомобилей и недвижимости».[6]

Как бы то ни было, всякий перевозчик рано или поздно (скорее, рано) оказывается на пороге банка. Тогда-то он и начинает мерить время в месяцах: по взносам. О, банки! Надо оставить презренную прозу и перейти не меньше, чем на одические гекзаметры:

А вы всё, Гомер, Гомер. Сами МОГЁМ, когда ЗАХОЧИМ.

Что-то ты загрустил, приятель? Про свой кредит, что ли, вспомнил? Да, тема банков воистину неисчерпаема. Поэтому серьёзными вещами и цифрами я тебя больше грузить не буду, в другой раз (см. Маршрут 3). А расскажу лучше о том, как записали меня банки в мошенники, и что из этого вышло. Ты не смейся, я понимаю, что всякий бизнесюк в душе мошенник. Но я всё-таки считал, что у меня статья более серьёзная: вымогательство. Обозвав меня мошенником, банки, можно сказать, в душу плюнули. Тем более, что мошенником я стал по наследству. А ты думал, только сыновья рабов и крепостных сами рабами и крепостными становятся? Нет, клиенты банков тоже.

Начнем с того, что решение об открытии бизнеса созрело у меня ещё в начале 2005 года. Но капитала катастрофически не хватало. Поэтому я решил отнести имеющиеся $10 000 в банк на год. На тему: распылять не хочу, да из дома ещё и спереть могут. Домушники-то в России отнюдь не перевелись. Была у меня также мысль о том, что при покупке первого грузовика могут спросить «откуда деньжата». Потому как недремлющее око государево в лице Росфинмониторинга платежи на сумму более $10 тыс. отслеживает и может поинтересоваться. А у меня и ответ готов: с депозита снял. Выбрал я приличный Импэксбанк; вклад как сейчас помню, назывался «Урожайный». И от места жительства не далеко: улица Королёва, дом 2. Да и процент за годовой валютный депозит они давали довольно высокий. Отнёс.

Прошёл год, и я, как честный человек, пришёл в банк: свои денежки забирать. Каждый, кто в банки ходил, знает, что сначала идёшь к операционисту и говоришь, чего тебе надо. Операционистка (и где они таких страшных девок-то набирают?) берёт ваш паспорт, щёлкает на компьютере, и если всё нормально, то выписывает две совершенно одинаковые платёжки: два приходных, либо, как в моём случае, расходных кассовых ордера. Затем требует, чтобы клиент при ней расписался на обеих платёжках. Это столь важно, что она даже ручку даёт. Затем благословляет и отправляет в кассу. Очень важно и правильно, что платёжек две. Потому что одну из них забирает кассир для отчётности по обороту наличных. Вторая — с отметкой банка о проведённой операции — даётся клиенту на руки. И является крайне важным финансовым документом. Например, только на основании платёжки можно доказать в налоговой инспекции или в суде, что операция действительно была совершена. Сто свидетелей приведёте — не поверят, а одной бумажке поверят. Поэтому искренне вам советую все платёжки хранить три года: срок давности по экономическим преступлениям.

Получил я свои две платёжки, и радостно насвистывая — приятно деньги получать — направился к кассе. В кассе тоже всё прошло гладко, деньги выдали, не зажали. Вот только кассирша ошиблась и отдала мне обе платёжки. В банке, как и в любом месте, где солидные деньги на руки дают, надо их быстро-быстро прятать и скорее из этого места бежать. А то среди криминальных ребят есть такие ушлые, что стоят и наблюдают: кто сколько денег из банка вынес. А вы думали, почему в банках касса обычно в самом дальнем и тёмном углу? Потому что чёрный ход к кассе нужен (по нему инкассаторы ходят), и чтобы с помощью зеркальца с улицы не подсмотрели, кто сколько берёт.

В результате, получение на руки двух платёжек обнаружилось, только когда я вечером домой приехал. И сразу же возник вопрос: когда позвонит банк? Потому что для кассира две платёжки у клиента — это трагедия, называемая недостачей. Ведь касса, разумеется, не сойдётся. И в моем случае не сойдётся на $10 000, а это особо крупный размер. Статья «хищение» при отягчающих обстоятельствах Уголовного кодекса. Кассиру обеспечено уголовное дело и тюремный срок, как минимум 5 лет. И никакого условно-досрочного освобождения, поскольку преступление тяжкое. Поэтому когда на следующее утро у меня зазвонил мобильник с рыдающей кассиршей на другом конце, я этого ждал. Между прочим, в моём случае две платежки на руках означали то, что я мог преспокойно заявить, что никаких денег от банка не получал. И через суд потребовать заплатить мне ещё раз. И даже если всё отделение банка будет в один голос кричать, что мне заплатили, суд примет мою сторону. Повторяю: платёжка сильнее ста свидетелей. А предъявить платёжку с моей подписью, подтверждающую получение денег, банк в данном случае не мог. Думаю, в банке той ночью был изрядный переполох: среди всех документов за день мою недостающую платёжку надо было ещё найти.

Нашли, и ладно. Признал, что я это я, и лошадь, то бишь платёжка, моя. В кои-то веки была возможность $10 тысяч «на халяву срубить», а не воспользовался. Не захотел невинную, по сути, кассиршу в тюрьму отправлять, её малых детушек губить. Как потом выяснилось, очень зря. Не делай людям, а тем более банкам, добра — не получишь зла. Но, всему свой черёд. В тот день подъехать и отдать им злосчастную платёжку я никак не мог. Кассирша, конечно, умоляла. Но я объяснил, что люди (иногда) работают. На самом деле ждал предложения оплатить мне такси; небось дешевле $10 000 стоило бы. И косяк, как ни крути, их. Предложения не последовало, и мы договорились на завтра. Приехал на следующий день, отдал бумажку, получил много искренних «спасибо» (хоть бы бутылку поставили!), уехал и забыл о том. Примерно через год Импэксбанк перестал существовать. Он не разорился: его купил вышедший на российский рынок солидный австрийский Райффайзенбанк. Помнится, узнав об этом, я обрадовался: дело в том, что корпоративным клиентом Райффайзенбанка был ИД «Коммерсантъ», где я тогда работал. Вот, думаю, бизнес разворачивается, кредиты нужны; сейчас я по пониженной ставке у «Райфа» и возьму. Не всё же ему на моей зарплатной карточке неснижаемые 500 руб. удерживать, пусть и что-нибудь хорошее сделает. Но Райффайзенбанк мне в кредите отказал.

Ну, отказал и отказал. Некогда мне причины выяснять. Тем более, что банки их и не говорят, за эту информацию платить надо. Обойдутся! Найду другой банк. Нашёл, и даже не один. Всё было более-менее, пока уже в разгар кризиса 2008–2011 года не пришла мне в голову мысль перекредитовать первую фуру. Дело в том, что брал я её в лизинг в евро. После «плавной девальвации» образца декабря 2008 года евро вырос по отношению к рублю на 30 %. Соответственно, вырос и ежемесячный платёж. Возникла идея перекрыть кредит в евро новым рублевым займом. Сунулся в банки: не кредитуют, кризис. Ладно, где наша не пропадала! В сентябре 2009-го я обратился к кредитному брокеру (о них рассказ отдельный: см. Маршрут 3). Брокер мне говорит: «гони $100, проверить тебя надо по базе, почему тебе банки отказывают». Дал ему сто баксов, и получил приглашение зайти через два дня. Захожу, а брокер мне через губу цедит: «Что же вы нас подставляете? Вы — мошенник, ниггер, в блэк-листе торчите, вот выписка из базы. И засунул вас туда Райффайзенбанк ещё в 2005-ом. Идите и разбирайтесь с ним. А когда разберётесь, приходите кредиты просить». При этом на лице кредитного брокера явно было написано: «ХОДЮТЬ тут всякие».

Необходимо пояснять, что банки наличие чёрных списков клиентов, они же блэк-листы, они же стоп-листы, категорически отрицают. Потому что эта практика незаконна. Вернее, незаконен обмен информацией о неблагонадёжных клиентах между банками без ведома и согласия последних: нарушается закон о защите персональных данных. Законен обмен и запрос банком кредитных историй, потому что разрешение на передачу сведений в бюро кредитных историй (БКИ) даёт клиент; в кредитных договорах есть такой пункт. Кстати, приятель, настоятельно рекомендую узнать в любом банке, где есть кредиты, код твоей кредитной истории. И раз в год для профилактики делать бесплатный запрос в Центральный каталог кредитных историй (ЦККИ) Банка России. Потратишь 10 минут, не выходя из дома, через Интернет. Зато тебе скажут, в каких БКИ ты засветился; где есть про тебя сведения. Запросы в БКИ раз в год тоже бесплатны; если чаще, они обойдутся в мизерные суммы порядка 500 руб., но надо побегать с квитанциями. Зато, подав запросы в БКИ, можно узнать про себя много нового и интересного.

Вплоть до того, что кредитную историю придётся восстанавливать через суд, как это сделал я. В банках работают люди; они случайно или злонамеренно ошибаются. Вносят в кредитную историю порочащие сведения, а потом не хотят свои ошибки признавать и исправлять. Не стоит надеяться на компетентность и добросердечие банковских сотрудников; лучше регулярно проверять самому. В конце концов, это твои кредиты и твоя головная боль.

Но это так, к слову; то дела законные. А мы пока о мошенничестве. Блэк-листы в банках существуют, а попавших в них бедолаг неполиткорректные банкиры обзывают «чёрными», а то и «ниггерами». До кризиса банки делились между собой информацией из блэк-листов неохотно, потому и меня, мошенника, кредитовали. В кризис межбанковская солидарность сильнее закона. Получив известие о том, что я, оказывается, мошенник, примерно час соображал, что было в далёком уже 2005 году. Потом вспомнил: кассирша, испугавшись, что я с платёжкой не приеду, внесла меня в чёрный список. И даже говорила мне, что вычеркнет, когда на следующий день благодарила. Только сделать это она забыла. Или не захотела из мести, поскольку за ту ошибку её вполне могли оштрафовать, а то и уволить. В итоге, когда Райффайзенбанк купил Импэксбанк, я уже «торчал в блэк-листе», то есть числился мошенником по наследству. Потому «Райф» кредит мне и не дал: зачем связываться с неблагонадёжным? Поняв это, я поехал в знакомое отделение теперь «Райфа», на улице Королёва. Дальше было так: два охранника стояли у меня по бокам, а третий, очевидно, начальник, гудел в рацию: «Может его в ментовку сдать? Орёт сильно. Нет, руками не машет. Нет, не матерится. Может, тогда в психушку?».

Тем не менее, ни в ментовку, ни в психушку меня не сдали. Приняли заявление о создавшейся ситуации. Дня через два позвонила сотрудница чего-то-там-безопасности Райффайзенбанка и в долгом витиеватом разговоре сообщила, что блэк-листов у них нет, «это миф» (враньё!), а если бы и были, они бы меня оттуда вычеркнули (уже лучше!). К тому же за кредитом я к ним ни разу не обращался (опять враньё!) и что, если я обращусь, у меня «хорошие шансы кредит получить» (а это уже дело!). По сути, мне предложили взятку. Со стороны банка ход верный. Выписка из блэк-листа у меня на руках. Копия заявления в банк с проставленным входящим номером тоже. Осталось исковое заявление написать. Могу и сам, а если лень, то любой юрист с удовольствием поможет. И если меня в суде поддержит кредитный брокер (а вдруг он мне кум и сват? а даже если нет, сколько банку будет стоить его молчание?), то я сумею публично доказать существование чёрных списков и незаконный обмен информацией. И даже если в суде я проиграю (а во сколько это обойдётся банку?), всё равно будет скандал. Уж я не премину его устроить. С другой стороны, взятка, которую надо вернуть с процентом, это уже чистый Кафка. Но с третьей стороны, если кредит стал дефицитом, будет и спрос. Взятка же, по-нынешнему откат, является проверенным способом распределения дефицита.

Предложение взятки было подкреплено тем, что в начале ноября 2009-го мне на электронную почту упало сообщение от Райффайзенбанка о предварительно одобренном кредите. Кроме того, из стоп-листа меня действительно вычеркнули: проверка этого факта у кредитного брокера стоила ещё $100. А теперь самое смешное: когда я захотел воспользоваться щедростью — взяткой от Райффайзенбанка — получил отказ. Причём причины были объективны: я действительно не соответствовал уровню риска, принятому в банке критерию качества заёмщиков. Для выяснения этой информации пришлось очередной раз воспользоваться служебным положением журналиста в лично-корыстных целях. Однако в январе 2010-го Райффайзенбанк опять позвонил мне и предложил взять кредит. Когда я, посмеявшись, спросил: «милая девушка, а вы знаете, что месяц назад мне был отказ?», то милая девушка прощебетала: «сейчас проверим». Через час перезвонила: «Ой, да, действительно! Но мы вам через два месяца ещё раз предложим, когда пройдёт трехмесячный мораторий на обращение после отказа».

Ну, вы поняли, да? Изнутри банковская система настолько забюрократизирована, что даже взятку толком дать не может. Нет, не зря они обозвали меня мошенником: ведь я умудрился со-здать в их документообороте два встречных потока: один с указанием «одобрить», а другой с решением «отказать». И эти потоки внутри Замка (банка) не пересекаются. По крайней мере, до уровня зампредов правления, которые на такие мелочи внимания не обращают.

Воистину мы, бизнесюки, рождены, чтоб Кафку сделать былью!