Зори земли

Старик

Устало сбросив мотыгу с плеча,

Старик, кряхтя, присел у ключа.

Белый, как мельник, от пыли дорожной,

Черные ноги разул осторожно.

Склонился к воде, завернув воротник,

И, словно насос, закачался кадык.

Искоса, как на стенные часы,

На солнце взглянул, вытирая усы.

Мокрый платок прилепил к голове,

Вытянул ноги на мокрой траве,

И, как-то притихнув, сидел над водой —

Большеголовый, смуглый, седой.

Задумавшись крепко, не знаю о чем,

Долго сидел старик над ключом.

Смотрел, как играет зайчик луча.

И вдруг рукой зачерпнул из ключа.

В ладони большой, как чаша весов,

Воду держал, молчалив и суров.

Потом ладонь наклонил слегка,

Следя, как струйка стекает покорно,

Как будто, рукой зачерпнув из мешка,

На вес и на ощупь попробовал зёрна.