Зори земли

Осень

Дай бог такой вам осени, друзья!

Початки кукурузные грызя,

Мы у огня сидим.

Ленивый дым,

Закручиваясь, лезет в дымоход,

И, глядя на огонь, колдует кот.

Дрова трещат, и сыплются у ног,

Как с наковальни, яростные брызги.

Замызганный, широкобокий, низкий,

К огню придвинут чёрный чугунок.

Мы слушаем, как в чугунке торопко,

Уютно хлюпает пахучая похлёбка.

Золотозубая горою кукуруза

Навалена почти до потолка.

И наша кухня светится от груза

Початков, бронзовеющих слегка.

А тыквы уродились — чёрт-те что!

Таких, наверно, не видал никто:

Как будто сгрудились кабаньи туши,

Сюда на кухню забредя от стужи.

Они лежат вповалку на полу,

Глядишь — вот-вот захрюкают в углу.

И прежде чем варить их над огнём,

Те тыквы разрубают колуном.

Нанизанные на сырой шпагат,

На гвоздике у закопчённой дверцы,

Как ленты пулемётные, висят

Три связки перца.

Крестьянский перец выжигает рты.

Он учит нас ценить глоток воды.

Над медленным огнем сидим. Глядим.

Желтеет пламя. Голубеет дым.

Вдруг — настежь дверь.

И прямо из тумана —

Им хоть по снегу бегать босиком —

Ребята входят. Вёдрами каштаны

Несут с собой. И следом — ветер в дом.

Сейчас в лесу во всей осенней мощи

Багряные каштановые рощи.

Каштаны летом покрывают ёжики,

Дотронешься — уколешься нежданно.

Придумала природа эти ножики,

Чтоб до поры не трогали каштаны.

Теперь колючая распалась кожура,

И сыплются каштаны из нутра.

В такие дни, вставая на рассвете,

Их собирают дети и медведи.

Дай бог такой вам осени, друзья!

Дай бог вот так сидеть вам у костра,

Каштаны ли, орехи ли грызя,

За тихою беседой до утра.