В 1969 году финальный матч Кубка европейских чемпионов был сыгран в Мадриде, на стадионе «Сантьяго Бернабеу». 28 мая на поле вышли футболисты итальянского «Милана» и голландского «Аякса». Футбольные судьбы обоих клубов были довольно схожи, хотя Милан и Амстердам находятся в противоположных концах Европы.
Начать с того, что даже образованы эти клубы были практически одновременно — дата рождения «Милана» 1899 год, дата рождения «Аякса» — 1900 год. До 60-х годов XX века оба клуба не добивались больших успехов у себя на родине, но примерно в одно и то же время начали свой взлёт.
Однако здесь уже начинались различия. В «Милане», богатом клубе, наряду с прекрасными итальянскими футболистами, какими были, например, Джанни Ривера, Пьерино Прати, Анджело Сормани, играли легионеры, хотя бы немецкий защитник Карл-Хайнц Шнеллингер и шведский нападающий Курт Хамрин. Вдобавок «Милан» быстрее добился первых европейских успехов. К 1969 году он успел уже дважды выиграть Кубок европейских чемпионов — в 1963 и в 1965 годах, причём победив в обоих финалах одного и того же соперника — португальскую «Бенфику».
А амстердамский «Аякс» в 1969 году впервые вышел в финал европейского клубного турнира, и любители футбола пока мало что о нём знали. Да и весь голландский футбол тогда ещё оставался в тени футбольного мира, хотя Голландия — одна из старейших «футбольных» стран Европы. Национальная футбольная ассоциация была основана здесь ещё в 1889 году. В 1904 году Голландия входила в семёрку европейских стран, учредивших ФИФА (вместе с Францией, Испанией, Швецией, Данией, Бельгией и Швейцарией).
Однако голландские клубы очень долго оставались любительскими. Неудивительно, что сборная страны, формировавшаяся из тех же любителей, терпела частые поражения. Только в 1957 году лучшие из голландских клубов были переведены на профессиональную основу. Для сравнения — итальянские футболисты задолго до этого уже успели дважды стать чемпионами мира…
Но первый выход «Аякса» в финал Кубка европейских чемпионов был предвестником уже близкого ослепительно яркого взлёта этого клуба во всём европейском футболе. Взлёт этот был связан с именем Ринуса Михелса — великого тренера, привнёсшего в игру идею «тотального футбола». За образец Михелс взял принцип действий баскетбольной команды, где при владении мячом все участвуют в атаке, а при потере мяча всей командой обороняются.
«Аякс» Михелса поражал огромной скоростью и слаженностью игры, футболисты прекрасно взаимодействовали на поле. Постоянно меняясь местами, они быстро освобождались от опеки соперника в атаке и вовремя страховали друг друга в обороне своих ворот. Когда защитники шли в атаку, в оборону оттягивались нападающие. Поэтому атака могла начинаться с любой точки поля и развиваться самым неожиданным для противника образом.
Особенно трудно было противостоять «тотальному футболу» командам, исповедующим тактику «персональной опеки». В этом случае защитник был постоянно «прикреплён» к своему нападающему и не отходил от него ни на шаг. Поэтому, когда нападающие «Аякса» отходили назад, защитники следовали за ними. А в освободившуюся таким образом зону выходили подключившиеся к атаке защитники «Аякса».
Зрелищно игра амстердамской команды получалась очень красивой и таила в себе много неожиданных коллизий. Но, разумеется, такой футбол требовал от игроков универсальной технической оснащённости и прекрасных физических данных. И амстердамский «Аякс» прославился ещё и тем, что за редчайшим исключением не покупал «готовых» футболистов за рубежом, а готовил своих собственных. При клубе была создана прекрасная футбольная школа, воспитавшая не один десяток прославленных впоследствии игроков. В ней и начиналась футбольная карьера великого Йохана Кройфа.
Можно сказать, что он был связан с амстердамским клубом чуть ли не с рождения. В детстве он не знал достатка, потому что рано потерял отца. Мать же была прачкой, но не где-нибудь, а именно в клубе «Аякс». Она стирала красно-белые майки, а малыш Йохан нередко наблюдал за тренировками футболистов. Неудивительно, что он и сам рано начал гонять мяч на пустырях амстердамского предместья, где жила семья. Когда же ему исполнилось 12, мать попросила тренеров принять Йохана в школу «Аякса».
Четыре года спустя, в 1963 году, он подписал первый в своей жизни профессиональный контракт. В 17 лет впервые сыграл в матче основной команды. Вскоре выяснилось, что Йохан Кройф не только прекрасно подходит под тактическую концепцию Ринуса Михелса, но способен вести всю игру команды.
Лёгкий и грациозный Кройф постоянно маневрировал по всему полю. Его перемещения то и дело становились полнейшей неожиданностью для противника. Именно поэтому впоследствии он получил своё знаменитое прозвище — «Летучий голландец». Соперников неимоверно запутывала его игра не только с мячом, но и без мяча — так, как он, в ту пору больше не играл никто. Сам он однажды объяснил смысл своих действий так: «Современный футбол по сути своей — футбол опережения и предвосхищения. Быстро ставьте перед соперником трудные задачи своими перемещениями после того, как отдали мяч. Принимайте решения на ходу стараясь довести игровую идею до конца. Отвлекайте вратаря и держите его в напряжении, вызывайте неразбериху в обороне соперника, отвлекайте защитников ложными манёврами, словом, влияйте своим авторитетом на ход поединка».
У Кройфа была великолепная скорость — 30 метров с места он пробегал за 3,8 секунды. Он мог «включить» её в любой момент, но так же мгновенно остановиться. На полном ходу он был способен изменить направление движения.
Если он прекрасно играл без мяча, то не менее изумительно управлялся и с ним. Отобрать его у Кройфа было очень сложно. Несмотря на свою лёгкость, он крепко держался на ногах и, закрывая мяч корпусом, опять-таки неожиданно менял направление движения. Но столь же мгновенно Кройф мог, получив пас от партнёра, одним коротким касанием изменить направление полёта мяча, опять-таки поставив соперника в тупик.
Одним из знаменитых приёмов Кройфа была подкрутка мяча внешней стороной стопы. Так он подавал угловые и бил штрафные, причём нередко придавал мячу столь кривую траекторию, что он оказывался перед партнёром, обогнув по пути защитников.
Но под стать Кройфу были и другие футболисты-универсалы «Аякса». Они все вместе закручивали у ворот противника головокружительные комбинации с совершенно неожиданными передачами мяча…
И всё-таки дебют «Аякса» в Кубке европейских чемпионов оказался неудачным — команде попросту не хватило международного опыта.
С первых же мгновений было видно, что молодые голландские футболисты теряются перед хорошо организованной, мастеровитой игрой «Милана». Неожиданные перемещения голландцев зачастую оказывались бесполезными: итальянцы успевали перехватить мяч, прежде чем кто-то из футболистов «Аякса» мог сделать острую передачу. Далеко не всё получалось и у Кройфа.
А у «Милана» в тот день великолепную игру показал Пьерино Прати. Уже на 7-й минуте, получив навесную передачу с левого фланга, он головой перекинул мяч через вышедшего далеко вперёд вратаря Балса и попал точно в левую девятку. За пять минут до конца первого тайма Прати забил второй гол.
Во втором тайме у голландцев опять-таки игра не шла, пока в ворота «Милана» не был назначен 11-метровый за снос Кройфа. Его пробивал защитник Велибор Васович, единственный легионер «Аякса», перешедший в амстердамский клуб из белградского «Партизана». Он обманул вратаря «Милана» Фабио Кудичини, бросившегося в другой угол, и счёт стал 2:1.
После этого голландцы смогли наконец показать свой непредсказуемый тотальный футбол. «Милан» был прижат к своим воротам, но всё-таки выстоял, а на 67-й минуте забил третий гол. Атака «Милана» развивалась вроде бы неспешно, но всё тому же Пьерино Прати дали возможность пробить с линии штрафной площадки, и он точно послал мяч в правый от вратаря нижний угол.
Последний гол в этом финале получился курьёзным. Голландцы увлеклись атакой, и Прати, опередив защитников, один мчался к штрафной площадке. Но бить не стал, а сблизился с вратарём, вышедшим навстречу. Подоспел и один из голландских защитников, оттеснивший Прати к углу вратарской площадки. Однако Прати не потерял мяч, а хладнокровно навесил его на голову набежавшему Сормани, которого не держал никто из защитников, и тот с близкого расстояния послал его в ворота.
С этим счётом — 4:1 — матч и закончился. «Милан» уже в третий раз выиграл Кубок европейских чемпионов. Выиграл он его и на следующий год.
Ну а в 1971 году пришла наконец пора «Аякса»…