Финальный матч X чемпионата мира был сыгран 7 июля 1974 года в Мюнхене на «Олимпиаштадионе». Большая часть из 70 с лишним тысяч зрителей на трибунах болела, разумеется, за своих соотечественников — сборную ФРГ. Однако почти все любители футбола, тренеры, спортивные журналисты отдавали предпочтение сборной Голландии, ставшей открытием чемпионата. Голландцы покорили всех блестящей игрой и на одном дыхании прошли путь к финалу.
А вот путь к финалу у сборной ФРГ оказался не столь впечатляющим, как у голландцев. В первом групповом турнире команда обыграла сборные Чили — 1:0 и Австралии — 3:0, однако проиграла сборной Германской Демократической Республики — 0:1. Это была единственная встреча команд двух стран разделённой Германии за всю историю, и все болельщики ФРГ были потрясены результатом.
Во втором групповом турнире сборная ФРГ выступала удачнее. Решающим был последний матч между немецкими и польскими футболистами. Обе команды набрали по 4 очка, но у команды ФРГ была лучше разница забитых и пропущенных мячей. Поэтому она выходили на первое место даже в случае ничьей. Полякам нужна была только победа.
Матч проходил на мокром от дождя поле, играть было трудно, но в конце концов оказалось, что немцы сохранили больше сил. В этой игре вратарь поляков Томашевский сумел отбить 11-метровый удар, пробитый Ульрихом Хёнессом. Но потом вездесущий «бомбардировщик» Герд Мюллер, подошедший к чемпионату в великолепной форме, с подачи того же Хёнесса сумел забить единственный гол, обеспечивший сборной ФРГ выход в финал.
Итак, одна из команд-финалистов — сборная ФРГ — показала на этом чемпионате рациональный, хорошо организованный футбол, похожий на работу мощной машины, но не более того. У другой команды, где блистали «летучий голландец» и его партнёры, за время чемпионата появилось множество поклонников в самых дальних уголках Земли, а тренера Ринуса Михелса уже называли «великим».
И вновь, в который уже раз, все футбольные прогнозы оказались несостоятельными.
Правда, начало матча как будто подтверждало явное превосходство голландцев. Начав игру, они отдали мяч на свою половину поля и несколько десятков секунд передавали его друг другу, словно бы не испытывая желания идти вперёд. Потом всё же мяч был переведён на половину поля сборной ФРГ, и после нескольких передач он оказался у Йохана Кройфа в центральном круге. Отсюда капитан сборной Голландии и начал свой слаломный рейд, после которого оказался перед воротами Зеппа Майера. За линией штрафной площадки защитник немцев Берти Фогтс сбил «летучего голландца» с ног.
Ни разу ещё за всю история финальных матчей чемпионатов мира судьи не назначали 11-метровых штрафных ударов, да к тому же в самом начале игры. Зепп Майер прыгнул в правый от себя угол, а Йохан Неескенс сильно пробил в центр ворот, и сборная Голландии повела 1:0. Шла 2-я минута игры.
Этот сверхбыстрый гол, однако, сыграл для голландцев роковую роль. Видимо, теперь они и сами уверовали в то, что победа неминуема и до неё остались только два тайма по 45 минут. На поле почти буквально повторялась ситуация 1950 года, когда сборная Бразилии была уверена в победе над сборной Уругвая, но проиграла 1:2. Голландцы заиграли спокойно, стараясь разыгрывать мяч наверняка, и не создавали взрывных неожиданностей для обороны команды ФРГ, как это было, например, в их матче со сборной Аргентины. Удивительно, но после блестящего прохода в начале матча, который привёл к пенальти, даже Кройф как-то потерялся на поле.
Зато немецкая «футбольная машина» после пропущенного гола постепенно стала набирать обороты и наконец заработала на полную мощность. Вскоре уже Вим Янсен сбил с ног в своей штрафной площадке немецкого футболиста Бернда Хёльценбайна. Немецкий защитник Пауль Брайтнер с пенальти пробил точно в нижний левый угол, и на 25-й минуте счёт стал 1:1.
Вскоре Берти Фогтс опасно выходил к воротам сборной Голландии с левого края, но вратарю Яну Йонгбладу удалось отразить мяч после его удара на угловой. Затем он ещё раз спас свои ворота — коварный удар со штрафного нанёс Франц Беккенбауэр.
Но и Зеппу Майеру пришлось потрудиться, когда голландцы провели очень быструю контратаку и на его ворота вышел Джонни Реп.
А на 43-й минуте первого тайма в матче наступила развязка. «Бомбардировщик» Герд Мюллер опять оказался в нужный момент в удобном месте для нанесения удара и, получив передачу справа, забил сборной Голландии второй гол. Удар у него, правда, получился неказистым и не сильным — Мюллер не сразу и не очень удачно обработал мяч, — и всё же Йонгблад не смог его отразить.
Остаток тайма прошёл в атаках голландцев, но сравнять счёт они не смогли. Да и во втором тайме, несмотря на все усилия сборной Голландии, переломить ход игры она не смогла. Немецкая «футбольная машина» уверенно довела матч до конца, сохранив счёт 2:1 в свою пользу. К восторгу своих соотечественников, хозяева турнира стали чемпионами мира. Они повторили свой успех 1954 года и догнали по числу побед в чемпионатах сборные Италии и Уругвая.
Что же касается трёхкратных чемпионов мира — сборной Бразилии, — то на чемпионате 1974 года она проиграла и матч за третье место. Впервые бронзовые медали достались польским футболистам, одолевшим бразильцев со счётом 1:0. А польский нападающий Лято стал лучшим бомбардиром чемпионата, забив 7 голов. На 2 мяча отстали от него другой польский футболист — Шармах и голландец Неескенс. Герд Мюллер, оказавшийся лучшим бомбардиром прошлого чемпионата с 10 голами, на этот раз забил 4 мяча. Но зато последний из них, «золотой гол», стоил всех остальных достижений.
Почему же всё-таки революционная схема игры, изобретённая Ринусом Михелсом и принёсшая сборной Голландии блестящие победы на предварительных этапах чемпионата, не имела успеха в финальном матче против сборной ФРГ? На то были свои причины, которые подробно анализировали после первенства мира 1974 года футбольные специалисты и тренеры.
«Тотальный футбол», ставивший противника в тупик, требовал от голландцев не только универсальности, но и большой затраты сил. К концу чемпионата команда явно устала, а в распоряжении Ринуса Михелса не было запасных игроков, способных вести игру столь же искусно, как одиннадцать футболистов основного состава, и подменять их на поле в случае необходимости.
Да и не все из одиннадцати основных игроков, говоря по правде, были столь же универсальны и техничны, как Кройф и Неескенс. Один из футбольных специалистов делал такой вывод: «Можно сказать, что итоговые неудачи голландцев проистекали не от слабости их защитников в атаке, а были связаны со слабостью форвардов в обороне». Любопытно, а какой была бы игра сборной Голландии, если б Михелс располагал добрым десятком футболистов класса Йохана Кройфа? Но в футболе не бывает сослагательного наклонения.
Именно потому, что футболистов-универсалов вообще рождается очень мало, «тотальный футбол» не получил широкого распространения. Большинство команд в 70-х годах XX столетия продолжало играть по надёжным, проверенным схемам 4–3–3 или 4–4–2.
Но всё-таки красивая, вдохновенная игра голландцев стала одной из самых ярких страниц в истории футбола. И сборная Голландии, по справедливости, заслуживала звания чемпиона ничуть не меньше сборной ФРГ. По мнению многих, именно она объективно и была в 1974 году сильнейшей командой в мире, несмотря на неудачу в финале. Больше того, она непременно победила бы и сборную ФРГ, если б не забила первый гол так рано…
Но тут опять приходиться вспоминать: сослагательного наклонения в футболе не бывает. Однако голландцы подтвердили свой высочайший класс и на следующем чемпионате мира, вновь выйдя в финал. И опять могли бы стать чемпионами, но не стали.