1938 год, год третьего розыгрыша Кубка мира, был для Европы неспокойным временем. Над континентом сгущались грозовые облака грядущей мировой войны. Нацисты, пришедшие к власти в Германии, уже не скрывали своих претензий на мировое господство. Немецкие заводы наращивали производство танков, самолётов, артиллерийских орудий.
В столь тревожной обстановке многие страны полагали, что теперь не до футбола. Не поехала во Францию, где проходил чемпионат, сборная Уругвая, пропуская, таким образом, уже второй розыгрыш Кубка мира. В Испании шла гражданская война, и испанцы тоже не помышляли о футболе. Тем не менее заявки на участие в чемпионате подали 37 стран, поэтому опять пришлось проводить групповые отборочные турниры. Во Францию приехали 16 победителей. В их числе была даже экзотическая команда Нидерландской Ост-Индии — сборная голландских колониальных владений в южных морях Тихого океана.
Как и в розыгрыше Кубка мира 1934 года, во Франции матчи проходили по олимпийской системе с выбыванием проигравшей команды. Все игры одной восьмой финала отличались поразительным упорством. Лишь венгры разгромили откровенно слабую команду Нидерландской Ост-Индии со счётом 6:0, да хозяева чемпионата — французы одолели своих извечных соперников по ежегодным товарищеским матчам бельгийцев — 3:1.
Во всех остальных матчах пришлось назначать дополнительное время, а матчи Швейцария — Германия и Куба — Румыния переигрывать, поскольку и добавочные два тайма по 15 минут не выявили результаты. В повторных матчах швейцарцы обыграли сборную Германии — 4:2, а кубинцы румын — 2:1.
Однако самым драматичным, а вдобавок и необыкновенно обильным на голы стал легендарный матч одной восьмой финала между сборными Бразилии и Польши, игравшийся под проливным дождём на стадионе «Мейно» в городе Страсбурге, на самой границе Франции с Германией. Как и все другие матчи этой стадии розыгрыша, он прошёл 5 июня.
Героем того матча стал нападающий сборной Бразилии Леонидас да Силва, вошедший в футбольную историю как просто Леонидас, — первый в блестящей плеяде великих бразильских футболистов XX столетия. Более того, именно Леонидас первым показал Бразилии, каких успехов в футболе может добиться негр. Когда он начинал футбольную карьеру, большинство бразильских клубов, а уж тем более сборная страны, ещё не жаловали «цветных». И как раз на чемпионатах мира началась и упрочилась беспримерная слава Леонидаса.
Детство его проходило точно так же, как у миллионов бразильских мальчишек из бедных семей: подрабатывал, чем придётся, и всё свободное время самозабвенно играл в футбол. Денег на настоящий мяч ни у кого не было, и поэтому его заменял носок, туго набитый тряпками и обвязанный верёвкой. Но из миллионов таких ребятишек профессиональными футболистами становятся далеко не все. Леонидас же за несколько лет проделал беспримерный путь. Сначала — в любительских клубах, потом в профессиональных, но заштатных. Вскоре он уехал в Уругвай, чтобы играть в «Пеньяроле». И наконец на Леонидаса обратили внимание тренеры сборной Бразилии.
В 1933 году 20-летний нападающий вернулся из Монтевидео в Рио-де-Жанейро, чтобы играть в клубе «Васко да Гама». И в 1934 году вместе со сборной Бразилии отправился в Италию на II чемпионат мира. Однако, проделав 10 тысяч километров, в первом же матче бразильцы проиграли 1:3 сборной Испании, ворота которой тогда защищал легендарный и непробиваемый Рикардо Замора, и сразу же отправились домой. Но единственный бразильский гол забил знаменитому вратарю Леонидас…
На чемпионат мира 1938 года он приехал уже национальным героем Бразилии. За удивительную пластичность бразильские болельщики прозвали Леонидаса «резиновым». Кроме того, у него было футбольное хитроумие, позволяющее принимать решения, предугадать которые соперник был не в состоянии. Вдобавок прекрасная скорость, не говоря уж о технической оснащённости. Техникой в Бразилии никого особенно не удивишь — виртуозное обращение с мячом здесь подразумевается само собой. Но Леонидас первым продемонстрировал футбольному миру удары через себя в падении, которые в Бразилии окрестили «бисиклетами».
В наши дни этот приём хорошо известен и называется «ножницами», его освоили многие футболисты. Однако в 1930-х годах он казался цирковым трюком и потрясал не только фанатов на трибунах, но и футболистов, увидевших его впервые.
И в первом же матче чемпионата мира 1938 года Леонидас ещё больше упрочил свою беспримерную славу. Та игра сборной Бразилии со сборной Польши и по сей день считается одной из лучших за всю историю мировых первенств. Это был потрясающий по драматизму поединок, в котором словно бы состязались в скорострельности бразилец Леонидас и нападающий сборной Польши Эрнест Вилимовский.
В самом начале игры Леонидас открыл счёт, но в середине тайма поляк Шерфке с пенальти забил ответный гол. На перерыв команды ушли при счёте 3:1 в пользу бразильцев — голы забили Ромеу и Перасио. К 60-й минуте полякам удалось сравнять счёт благодаря двум точным ударам Вилимовского. За 18 минут до конца бразильцы опять вышли вперёд, а на 88-й минуте всё тот же Вилимовский забил уже третий свой мяч и в третий раз сравнял счёт — 4:4.
В дополнительное время Леонидас сумел ещё дважды поразить ворота поляков, а Вилимовский ответил только одним. Сборная Бразилия выиграла с нечасто встречающимся в футболе счётом 6:5. Существует, кстати, стойкая футбольная легенда, что в дополнительное время Леонидас играл… босиком, поскольку от его бутсы оторвалась подошва, а запасной пары не было.
Всего же на том чемпионате Леонидас забил 8 голов, став лучшим бомбардиром. Но остальные матчи сборной Бразилии уже не были столь яркими.
На следующем этапе сборная Бразилии только во втором матче одолела сильную команду Чехословакии, а в полуфинале проиграла сборной Италии — 1:2. Многие полагают, что тренера бразильцев Адемира Пементу подвела самоуверенность. Определяя состав на игру с итальянцами, он принял неожиданное решение играть без Леонидаса, который, по его словам, «должен был украсить своим присутствием финал». Но Пемента переоценил силу своей команды, а замены в ту пору ещё не разрешались. Леонидас просидел весь матч на скамье запасных, и в итоге бразильцам пришлось играть не в финале, а в матче за третье место со сборной Швеции. Здесь сборная Бразилии одержала победу — 4:2, и два гола забил Леонидас…
Как бы то ни было, чернокожий нападающий вернулся в Бразилию национальным героем. Слава его достигла необыкновенных высот, он был знаменит в те годы едва ли не точно так же, как десятилетия спустя Пеле. Его называли Чёрным Бриллиантом, и больше всех боготворило его, конечно, негритянское население страны.