100 великих писателей-сказочников

Глава 1. Джамбаттиста Базиле

Называть Джамбаттисту Базиле сказочником можно с натяжкой, поскольку в его времена понятия сказки вообще не существовало. Джамбаттиста был новеллистом. Но с другой стороны, именно он первым в истории обработал целый ряд народных сказок и опубликовал их в сборнике новелл «Пентамерон» (др-греч. «Пятидневник». — В. Е.). Со временем это название стали трактовать как «Сказка сказок». В «Пентамерон» вошли неаполитанские варианты «Спящей красавицы», «Кота в сапогах», «Золушки», «Ослиной кожи», «Ворона», «Любви к трём апельсинам», сюжетов многих сказок из сборников братьев Гримм, Виланда, Тика, Брентано. В целом это первое в истории изложение классических сказок народов Западной Европы. Как записал в 1822 г. Якоб Гримм: «„Пентамерон“ — самое богатое и самое изысканное из всех сказочных собраний мира».

Джамбаттиста Базиле родился между 1566–1575 гг. в Неаполе в небогатой дворянской семье. О родителях его ничего не известно, но у него были семь братьев и сестёр. Брат Лелио стал композитором, три сестры — известными певицами. Особую роль в судьбе писателя сыграла его младшая сестра Андреана, получившая как певица общеитальянскую славу.

Не имея никаких перспектив в Неаполе, в 1603 г. Базиле поступил наёмником в венецианскую армию. Служил он в Ираклионе — столице Крита. Воевать приходилось с турками. Там Базиле и начал сочинять, вступив в клуб интеллектуалов — Академию чудаков.

По окончании контракта в 1608 г. писатель вернулся в Неаполь, женился, стал членом клуба Академия бездельников. Хлопотами Андреаны в 1611 г. Базиле взяли в придворный театр герцога Луиджи Карафа, одного из влиятельнейших неаполитанских нобилей[1]. Писатель занимался устройством театральных представлений, поэтических вечеров, концертов, маскарадов… Деятельность эта совмещалась с секретарскими обязанностями.

Позднее семья нобилей — князья Караччоло наняли Базиле управляющим округа Авеллино. Казалось, с творчеством покончено. Однако Андреана не унялась. В 1620 г. она пристроила брата ко двору испанского вице-короля Неаполя — Альвареса де Толедо, герцога Альба. В 1503 г. неаполитанский престол законно перешёл под скипетр испанских Габсбургов, и Неаполитанское королевство, занимавшее чуть ли не половину территории современной Италии — весь юг страны — на долгие 200 лет фактически стало колонией Испании. Базиле исполнял при вице-короле секретарские функции, но больше занимался театром.

Около 1630 г. началась дружба писателя с молодым герцогом Ачеренца — Галеаццо Пинелли, который стал заядлым участником заседаний Академии бездельников. Когда в принадлежавшем семейству Пинелли городке Джульяно освободилось место управляющего, герцог назначил туда Базиле. Жизнь стареющего Джанбаттисты вошла в спокойное русло, ради него даже заседания Академии бездельников перенесли в Джульяно… Но в начале 1632 г. на юге Италии вспыхнула эпидемия гриппа, писатель заразился и 23 февраля того же года умер. Случилось это в городе Джульяно в Кампаньи. Похоронили писателя там же в пределе церкви св. Софии.

О личной жизни Базиле мало что известно. Современники отмечали лишь то, что на службе он был скромным и дипломатичным, а в частной жизни — повесой и баламутом.

Писатель создал и опубликовал большое количество произведений всевозможных жанров. Практически ни одно из них не имеет литературной или исторической ценности. В Италии перечень его творений занимает более десяти страниц литературной энциклопедии. Но вечную славу Базиле принесла посмертная публикация сборника новелл «Пентамерон». Все свои творения, написанные на неаполитанском диалекте, Базиле предпочитал подписывать анаграммой Джан Алесио Аббаттутиса. Под этим именем вышел и «Пентамерон», однако тут же в предисловии указали настоящее имя автора — Джамбаттиста Базиле.

Публикацией сборника занималась Андреана. Весной 1634 г. в Неаполе напечатали первые два тома, затем в течение двух лет ещё три. Издание было посвящено герцогу Галеаццо Пинелли. Хотя в подзаголовке книга названа «Забава для малых ребят», содержание новелл столь фривольно и столь перенасыщено грязными ругательствами, что при чтении книги впадают в смущение даже повидавшие виды взрослые.

В целом в это издание вошли девять обличительных эклог — «Неаполитанские музы», которые перемежаются прозаическими новеллами-сказками под названием «Пентамерон» или «Сказка Сказок».

Книга является своеобразной пародией на «Декамерон» Дж. Боккаччо. Она разбита на пять дней по десять новелл в каждом — по одной новелле, поведанной десятью рассказчицами. Имена последних говорят сами за себя: Дзоза горбатая, Антонелла слюнявая, Чулла мордатая, Чомметелла паршивая, Якова вшивая и т. д.

Каждая новелла представляет собой народную сказку, всего их пятьдесят плюс одна сквозная сказка, являющаяся стержнем всего сборника. Сюжеты этих новелл составляют сердцевину подавляющего большинства европейских собраний народных сказок, рассказанных, конечно, с национальным колоритом.

Первыми перевели «Пентамерон» на свой язык немцы, затем англичане, итальянцы получили перевод со старинного неаполитанского диалекта на современный итальянский язык только в 1925 г. Русского перевода полного сборника пока не существует.

Глава 2. Мадам Мари-Катрин д'Онуа

Шли первые годы царствования во Франции малолетнего Людовика XIV. Правили страной его мать-регентша королева Анна Австрийская и ее итальянский возлюбленный кардинал Мазарини. Последний был столь ненавистен французам, что в 1648 г. против кардинала восстал парламент Парижа. Это была парламентская Фронда — антиправительственная смута. Поначалу бунтовщиков усмирили принцы крови во главе с первым принцем Великим Конде (Людовиком II де Бурбон-Конде), но затем сами принцы, подстрекаемые своей сестрой Анной Бурбон-Конде, графиней Лонгвиль, восстали против Мазарини и начали Фронду принцев. Позже обе Фронды слились в одну, которую иногда называют Гражданской войной во Франции XVII в.

Смута захватила провинцию, в том числе и Нормандию. Именно там, в самый разгар Фронды, 14 января 1651 г. родилась в приморском местечке Барнвиль-ла-Бертран девочка, которую нарекли Мари-Катрин. Отец ее был главой старинного, но обедневшего нормандского дворянского рода де Барнвилей. Бесспорно, для ребенка Фронда прошла незамеченной, ведь она закончилась, когда малютке не было еще двух лет — в 1653 г., однако именно ее главные персонажи оказали на судьбу Мари-Катрин влияние, которое невозможно переоценить. Ведь вдохновительницами смуты были женщины-аристократки, которые вертели вояками-мужчинами как хотели, а графиня Лонгвиль даже участвовала в сражениях и с успехом командовала артиллерией.

Мужская решительность и авантюризм воспитывались в девице де Барнвиль с младых ногтей. И не только фрондистки, но прежде всех собственная мать стала для девицы образцом сильной женщины в окружении глуповатых мужчин.

Поскольку семья была небогата (отец умер рано), овдовевшая мадам де Барнвиль постарались как можно раньше и с наибольшей выгодой выдать дочь замуж. В марте 1666 г. супругом 15-летней Мари-Катрин стал богач Франсуа де ла Мотт, барон д’Онуа. Он был на 30 (по другим данным на 45) лет старше жены и славился в Париже как заядлый картежник и падкий на гулящих женщин распутник.

За 3 последующие года Мари родила 3 детей и натерпелась от мужа стольких обид, что мать решила избавить дочь от изверга. В те времена разводы во Франции были запрещены, да и в случае расставания с бароном жить Мари и ее матери было бы негде и не на что. Мадам де Барнвиль наняла трех «джентльменов», которые за вознаграждение согласились показать в суде, что в их присутствии барон оскорблял персону короля. За такое преступление полагалась смерть на эшафоте. Однако заговорщики просчитались — у забулдыги д’Онуа нашлись свои люди в суде, которые быстро раздобыли доказательства его невиновности. Едва узнав об этом, мадам де Барнвиль бежала из Франции в Испанию, бросив дочь на произвол судьбы. «Джентльменов» — доносчиков арестовали и публично обезглавили — за клевету и за оскорбление короля.

Пришли арестовывать и Мари-Катрин. Увидев в окно стражников, женщина поспешно выскользнула в тайный подземный ход, который вел в домовую церковь. Там на ее счастье стоял траурный катафалк, под покровом которого преступница и пересидела опасность. Иногда даже пишут, что баронессе пришлось лечь в гроб, и под его крышкой она провела несколько часов.

После этого мадам д’Онуа исчезла из поля зрения биографов на целые 20 лет. Высказываются предположения, что барон не поверил в ее участие в заговоре и тайно содержал у себя дома. Будто в 1676 г. Мари-Катрин даже родила ему еще одного ребенка. Сама баронесса впоследствии заявила, что бежала в Испанию (и тому имеется документальное подтверждение), где мать ее выгодно вышла замуж, а затем перебралась в Англию (что ничем не подтверждено). Правда, на какие средства она жила все эти годы, баронесса не сообщила. Разве что ей помогал испанский отчим. Призналась баронесса лишь в том, что в Англии она занялась литературной работой.

В 1685 г. мадам д’Онуа официально обратилась к Людовику XIV с прошением, в котором молила о прощении, и была помилована. Барон к этому времени умер, а потому остатки его разоренного карточной игрой состояния перешли к законной жене. Обосновавшись в Париже, Мари-Катрин начала публикацию своих произведений. Всего писательница издала 12 книг, причем поначалу особую известность принесли ей 2 религиозных труда и 3 исторические сочинения.

В 1690 г. мадам д’Онуа издала авантюрный любовный роман «История Ипполита, графа Дугласа». В традициях XVII в. для романа обязательны были вставные новеллы. Но мадам д’Онуа вместо новеллы впервые в истории рассказала сказку — о русском князе Адольфе, который попал на зачарованный остров Блаженства, в страну любви и вечной молодости. Эта первая сказка получила название «Остров Блаженства», и именно она ввела в обиход само понятие «сказка». Означает оно «точное описание», т. е. «читатель еще узнает, для чего эта история рассказана».

Бесспорно, сказки существуют столько, сколько существует мыслящее человечество. И в древности, и в средние века не раз создавались литературные сказки или делалась литературная обработка фольклорных сказок. Но все эти произведения носили другие имена. Истинный отсчет жанру сказки начинается с возникновением понятия «сказка», а потому Мадам д’Онуа следует считать первой сказочницей в истории. С ее биографии и начинается мой рассказ.

В том же 1690 г. баронесса открыла собственный литературный салон, который стал пользоваться большим успехом у придворной аристократии. Поскольку вся жизнь Людовика XIV прошла в ожидании очередной Фронды, салон мадам д’Онуа изначально рассматривался властями как шпионский, однако его так и не закрыли до смерти хозяйки.

В январе 1697 г. Шарль и Пьер Перро выпустили в свет сборник «Сказки матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями», что окончательно закрепило права понятия «сказка». Книга Перро с ходу получила всеобщее признание и вызвала великую зависть у мадам д’Онуа. Баронесса сочла авторов своими соперниками и в пику им в том же году издала целых 4 книги «Волшебных сказок».

Салон Мадам д’Онуа оставался самым популярным аристократическим клубом Парижа вплоть до смерти его хозяйки, последовавшей 13 января 1705 г. За несколько месяцев до этого сказочницу приняли в Академию деи Риковерати в Падуе. Похоронили ее в церкви Сен-Сюльпис.

Особо отмечу: и Мадам д’Онуа, и Перро создавали свои книги сказок не для детей, а для взрослой аудитории. Преимущественно как развлекательное чтение для дам-аристократок. Сочинять сказки или обрабатывать их специально для детей стали лишь к середине XIX в.

Глава 3. Шарль Перро и Пьер Перро-младший

Шарль Перро был старшим современником мадам д’Онуа. Он и его брат-близнец Франсуа родились 12 января 1628 г. Франсуа прожил всего полгода, но до глубокой старости сказочник полагал смерть брата тяжелейшим ударом судьбы — родители часто корили его покойным, утверждая, что умерший ребенок был гораздо лучше выжившего. Отец близнецов Пьер Перро был преуспевающим адвокатом парижского парламента, мать Пакетт Леклерк — богатой дворянкой. Четыре старших брата Шарля со временем стали видными деятелями эпохи Людовика XIV.

Образование юный Шарль получил в аристократическом коллеже Бовэ на факультете искусств. Поначалу мальчик был чрезвычайно скован, всех боялся и еле тянул с учебой. Но однажды он увидел, как трое учеников жестоко избивают такого же запуганного ребенка, как и он. Охваченный яростью, Перро без страха поколотил всех троих. С этого времени скованность его как рукой сняло, вскоре Шарль вошел в число лучших учеников коллежа.

В 1651 г. Перро сдал экзамен и начал карьеру адвоката. Когда через несколько месяцев скончался отец, Шарль с согласия старших братьев оставил мало что сулившее ему юридическое поприще. Случилось это в самый разгар Фронды. Братья Перро были ее сторонниками, но у самого Шарля хватило ума не ввязываться в дрязги аристократии.

Фронда принесла стране сильнейшую разруху. Властям требовались новые чиновники. В 1654 г. старший из братьев Пьер Перро купил (тогда это делалось совершенно официально) должность сборщика финансов в Париже. Шарля он взял к себе приказчиком. В интересах службы молодые люди поселились в деревенском пригороде столицы — деревне Вири. Там у Перро имелся свой домик с отличной библиотекой. Служба оказалась не обременительной, и Шарль несколько лет жизни посвятил преимущественно чтению книг.

В 1661 г. умер кардинал Мазарини. Первым, кого встретил Людовик XIV в своем кабинете после кончины министра, оказался любимец последнего Ж. Б. Кольбер. Пьер Перро служил под его началом. Кольбер открыл королю тайну запасников Мазарини и выдал несколько десятков миллионов золотых монет. С этого времени началось его головокружительное восхождение к вершинам власти, а вместе с ним поднимались и братья Перро. Шарлю тогда только исполнилось 33 года — возраст Иисуса Христа; впоследствии он считал 1661 г. годом своего выхода на историческую арену.

Кольбер назначил Шарля Перро одним из 4 членов Комитета литераторов, в обязанность которому вменялось «повышение авторитета короля и королевской политики» (С. Бойко). Другими словами, Комитет занимался пропагандой. Лишенный всякой возможности творить, Перро трудился в нем двадцать лет. Одновременно Кольбер сделал Шарля своим личным секретарем.

Вскоре по приказу всесильного министра было основано т. н. Бюро славы короля (позднее переименованное в Малую академию). Изначально его опять-таки возглавил Шарль Перро. На него вообще возложили множество обязанностей, вплоть до руководства производством знаменитых королевских гобеленов и обивочных тканей. Он же стал сюринтендантом королевских построек и финансировал возведение Версаля и реконструкцию Лувра. Поскольку в 1664 г. Шарль возглавил жюри конкурса по перестройке Лувра, он передал заказ своему брату Клоду, тем самым обессмертив имя последнего.

В 1671 г. Перро был принят в Академию Франции, учрежденную Кольбером при непосредственном участии Шарля. Звание академика или «бессмертного» было в те времена необычайно почетным. В том же году он посватался к 18-летней Мари Пишон, девице из очень богатой семьи. Свадьба состоялась в мае 1672 г. У четы Перро родились дочь Франсуаза и сыновья Шарль-Самюэль, Шарль и Пьер. А в 1678 г. Мари умерла от оспы. Перро овдовел.

Сразу же после кончины супруги Шарль был назначен председателем Академии Франции, говоря современным языком — президентом Академии наук. Последующее десятилетие было насыщено активной творческой работой Перро, а вечерами он рассказывал детям народные сказки. Когда его собственный запас исчерпался, Перро стал выспрашивать новые сюжеты у слуг и друзей. Он все записывал и уже читал детям по тетрадке. И наконец, по просьбе детей Шарль увлекся сочинением собственных сказок.

С возрастом Перро охладел к работе. Осенью 1682 г. Кольбер уволил его со всех должностей. Впрочем, через год всеми ненавидимый министр умер. Мстительные вельможи в пику покойному исключили Шарля Перро из Малой академии.

Огромную роль в судьбе стареющего отставника заняла борьба против т. н. «древних». Перро возглавил партию «новых». «Древние» (лидер Н. Буало) утверждали, что молодые писатели уже никогда не создадут великие произведения, «новые» во главе с Перро утверждали, что каждое поколение выдвигает своих гениев. Спор этот так ничем и не кончился. В ходе развернувшейся дискуссии Перро много сочинял и публиковал. Он стал признанным автором.

Тем временем подрос младший сын Перро — Пьер. Когда юноше исполнилось 15 лет, отец в целях совершенствования стиля, предложил ему что-нибудь сочинить. И Пьер написал сказку. «Шарлю очень понравилась лаконичность изложения, и он подарил сыну тетрадку в черном коленкоровом переплете и посоветовал, раз он так любит сказки, записывать сюда самые интересные из тех, что у него сохранились в памяти» (С. Бойко).

В 1695 г. Шарль опубликовал свои стихотворные сказки. Успех книги обратил его к сюжетам, собранным в тетрадке Пьера. Сколько их там было, не известно. Перро-отец отобрал и литературно обработал 8. Центральным лейтмотивом всех сказок стала несправедливость и даже коварство родителей — такую направленность приписывают воспоминаниям сказочника о незаслуженных попреках родителей умершим братом-близнецом. Известно, что каждую сказку он старался приблизить к реальной натуре. Так, события «Спящей красавицы» происходят в замке Юссэ на Луаре, а Красная Шапочка и ее мать живут в деревне Вири, бабушка же — в деревне Савиньи, в которую из Вири следовало идти через лес и речку Орш. Красная Шапочка — это дочь Перро Франсуаза, умершая в возрасте 13 лет. Кстати, многие ученые утверждают, что сказки «Красная Шапочка» и «Синяя борода» написаны Пьером-младшим столь блистательно, что отец их даже не правил.

Книга «Сказки матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями» вышла в 1695 г. с посвящением любимой племяннице Людовика XIV — принцессе Орлеанской. Автором книги значился Перро д’Арманкур. Арманкур — селение, которое Шарль подарил сыну Пьеру. Всю жизнь Перро-старший мечтал о дворянстве, но несмотря на все свои заслуги, так его и не добился. Книгой сказок он надеялся добиться дворянства для младшего сына. Поначалу казалось, что расчет его верен, Пьер был введен в свиту принцессы… Однако весной 1697 г. молодой человек заколол шпагой соседа. Три года длились судебные разбирательства, после чего в 1699 г. Пьер отправился в армию и вскоре погиб.

«Сказки матушки Гусыни…» переиздавались каждый год под именем Перро д’Арманкура, но с 1724 г. автором стали указывать только Шарля Перро. Сказочник умер 16 мая 1703 г. в Париже. Похоронили старика в церкви св. Бенедикта. Позднее церковь снесли, могила великого творца утеряна.

Ныне литературоведы ведут успешную борьбу за признание авторами «Сказок матушки Гусыни…» отца и сына Перро.

Глава 4. Антуан Галлан

Один из великих зачинателей жанра сказки Антуан Галлан родился около 1646 г. в деревне Ролло[2] (Пикардия, департамент Сомма) в крестьянской семье, и его ожидала тяжкая тусклая жизнь селянина. Однако судьба распорядилась иначе. На четвертом году жизни ребенок осиротел. Странно звучит, но это, пожалуй, пошло на пользу Антуану. В раннем возрасте ему волей-неволей довелось проявить всю свою сметливость и пробивной характер.

Чудо, но 10-летний нищий мальчик добился, чтобы его бесплатно взяли учиться в школу в Нуайоне. Затем благотворители пристроили было юношу к изучению торговли. Однако уже через месяц он тайком сбежал в Париж, где опять же бесплатно поступил в знаменитый Коллеж де Франс и стал изучать языки — древнегреческий, латинский, древнееврейский и восточные.

Успехи Галлана в науках оказались столь значительными, что сразу после коллежа в 1670 г. его взяли систематизатором восточных рукописей в библиотеку Сорбонны. Но и там Антуан продержался всего несколько месяцев, а затем его позвал к себе личным секретарем видный вельможа при дворе Людовика XIV — маркиз Шарль Олье де Нуантель. Через месяц маркиза назначили послом французского короля в Оттоманскую империю, ко двору султана Мехмета IV Авджи.

Вновь случай решил судьбу Антуана. Но и этого мало. В Порте де Нуантель первым из европейцев увлекся сказками «Тысячи и одной ночи» и стал повсеместно их собирать. В частности, именно с этой целью маркиз совершил в 1670–1675 гг. путешествия во Фракию, Македонию, Румелию, Малую Азию, Ионию, Сирию, Палестину. Галлан безотлучно сопровождал своего господина. Он тоже записывал сказки, собирал и копировал старинные манускрипты и документы.

В 1675 г. Галлан оставил службу у маркиза и вернулся во Францию, но уже в 1677 г. совершил краткую поездку в Палестину. Третье путешествие на Восток он предпринял в 1679 г. по поручению французской Ост-Индской компании для сбора старинных книг и предметов искусства в кабинет сюринтенданта Ж. — Б. Кольбера, фактически первого министра Людовика XIV.

Окончательно вернувшись во Францию, Галлан получил звание антиквара короля и продолжил свои исследования коллекций восточных раритетов. Он никогда не женился и фактически не имел личной жизни, целиком посвятив себя науке и литературе. Когда в 1695 г. умер хранитель библиотеки короля, Галлан занял его место. Итогом научных изысканий ученого стало опубликованное в 1697 г. огромное исследование по культуре исламского Востока. За это в 1701 г. Галлан был избран академиком в Академию надписей и изящной словесности.

В том же году он начал полный перевод на французский язык сказок «Тысячи и одной ночи» — всего 12 томов. На некоторое время Галлан перебрался жить на юг Франции. Обосновался исследователь в доме мэра города Канн — Николя Фуко[3]. Там в 1704 г. он опубликовал первый том переведенных сказок — о путешествиях Синдбада.

Благодаря Галлану в XVIII в. в Европе началось повальное увлечение восточной экзотикой. Некоторые правители строили себе особняки наподобие дворцов султана. Салоны в Европе наполнились мавританскими коврами и подушками. Гете написал «Западно-восточный диван», Моцарт сочинил «Похищение из Сераля». Велико было влияние «Тысячи и одной ночи» на творчество различных писателей — Монтескье, Виланда, Байрона, Гауфа, Теннисона, Диккенса, Дюма-отца. Такие художники, как Делакруа, создавали полотна с изображениями шикарного убранства гаремов и полуобнаженных рабынь во фривольных позах. Книга с французским переводом Галлана имелась и в библиотеке А. С. Пушкина, который восхищался красотой восточной фантазии. Иными словами, Антуан Галлан на 300 лет сформировал наше видение Востока.

Ученый выпускал арабские сказки том за томом. Ряд исследователей полагают, что в погоне за популярностью именно тогда Галлан сочинил в духе современной ему литературы две авторские сказки, первоисточники которых по сей день не найдены в арабских рукописях — «Алладин и Волшебная лампа» и «Али-Баба и сорок разбойников». Те же рукописи, которые периодически появляются и представляются как свидетельства народного происхождения этих произведений, обычно оказываются фальшивками, написанными злопыхателями по мотивам сказок Галлана. Ныне «Алладина» и «Али-Бабу» принято называть «бесхозными сказками».

Известно, что повести о Синдбаде-мореходе были переведены с арабской рукописи VII в., найденной в Ливане. 14 сказок ученый узнал из устных рассказов христианского монаха из Алеппо — Ханны Диаба, но в издание включил только 7 из них. В целом же переводчиком были использованы: индо-персидские источники III–VII вв., арабские манускрипты периода халифов Багдада между IX–XI вв., египетские рукописи XII–XIII вв., турецкие источники вплоть до XVI в.

Любопытно, что многие специалисты полагают образ Шахерезады в арабских оригиналах вялым и неинтересным. Считается, что Галлан выписал ее самостоятельно, в качестве прототипа взяв известнейшую авантюристку его времени — первую в истории сказочницу баронессу Мари-Катрин д’Онуа.

Уже в XVIII в. «Тысяча и одна ночь» Галлана была переведена на многие европейские языки: английский перевод (1706 г.), немецкий (1712 г.), итальянский (1722 г.), голландский (1732 г.), русский (1763 г.) и др.

Два последних тома «Тысячи и одной ночи» были опубликованы в 1717 г., уже после смерти Галлана.

В 1709 г. ученый получил кафедру арабского языка в Коллеже де Франс и занимал ее вплоть до своей смерти. В те годы он перевел на французский язык Коран.

Антуан Галлан умер в Париже 17 февраля 1715 г. и был похоронен на погосте возле церкви Сент-Этьен-дю-Мон.

Глава 5. Габриэль Сюзанна Барбо де Вильнёв и Жанна

Этим двум женщинам мы обязаны одним из самых популярных сюжетов волшебных сказок. История о красавице и чудовище существует у многих народов, она была известна еще древним грекам, но пересказывается по сей день, всякий раз в иной авторской интерпретации. Достаточно вспомнить знаменитые роман, мюзикл и 7 экранизаций «Призрака оперы». В русской литературе по данному сюжету создал «Аленький цветочек» С. Т. Аксаков (1858 г.).

Француженки сделали первую литературную переработку этой сказки, чем дали ей право на равное существование с наиболее популярными мировыми сказками.

Габриэль Сюзанна Барбо де Вильнёв родилась около 1695 г. в Ла-Рошели. О родителях ее ничего не известно, очевидно только, что девочка получила хорошее образование. Но вот с замужеством ее имеется существенная неясность. Габриэль вышла замуж за полковника де Вильнёва, однако в 26 лет овдовела, оставшись в унизительной бедности. Была ли женщина бесприданницей, разорился ли полковник или изначально не имел средств? Сведений о том история не сохранила. Зато известно, что зарабатывать на жизни мадам де Вильнёв решила писательством.

Из-под ее пера вышло несколько исторических сочинений и 5 сентиментальных романов в общей сложности в 20 томах. Даму приняли в свой круг столичные сочинители, и вскоре она стала сожительствовать с повесой и эротическим романистом Проспером Кребийоном-младшим. При жизни мадам де Вильнёв называли и содержанкой, и домоправительницей, и гувернанткой Кребийона. В наши дни ее все чаще признают интеллектуальной компаньонкой любимого парижской аристократией писателя. В любом случае, де Вильнёв никогда не оставляла собственное творчество.

В 1740 г. ею был издан сборник новелл «Юная американка, или Истории, рассказанные в море». Канвой повествования стало путешествие молодой аристократки в Новый Свет — по ходу плавания горничная рассказывает девушке забавные истории. Одна такая история — «Красавица и Зверь» — была заимствована де Вильнёв из сборника новелл «Веселые ночи», созданного в начале 1550-х гг. итальянским новеллистом Джанфранческо Страпаролой (Болтуном) (ок. 1480 — ок. 1557). Книга Страпаролы написана столь бездарно, что автора никто не признает первым обработчиком народного сюжета.

В книге де Вильнёв новелла занимает около 300 страниц, в ней много сюжетных линий, и основное место отведено рассказу о том, как жили после свадьбы Красавица и Расколдованный Принц.

Мадам де Вильнёв умерла в великой бедности 29 декабря 1755 г. в Париже. С Кребийоном-младшим они к тому времени давно расстались — последний любил подтрунить в своих произведениях над сильными мира сего, а потому угодил в тюрьму, после чего был отправлен в ссылку.

Прошло меньше года после кончины де Вильнёв, и в 1756 г. и в 4-томном издании «Детский журнал, или диалоги между разумной гувернанткой и несколькими её воспитанницами» был опубликован сокращенный вариант новеллы писательницы, но под названием «Красавица и Чудовище». Переработала ее в сказку французская аристократка мадам Жанна Мари Лепренс де Бомон. Именно ее удачно сокращенный текст считается классическим и публикуется повсеместно по сей день. Из новеллы де Вильнёв была оставлена и талантливо переписана только первая часть — о Красавице и перерождении Чудовища в прекрасного принца.

Жанна Мари Лепренс де Бомон родилась 26 апреля 1711 г. в Руане в бедной дворянской семье. Когда девочке исполнилось 11 лет, мать ее случайно порезала себе вену, ей не сумели оказать помощь, и женщина истекла кровью. Вскоре отец женился второй раз. Образование девочка получила домашнее, но приличное: когда она решила поступить на службу, сразу получила место помощницы учительницы музыки в школе для девочек. В 1743 г. Жанна Мария вышла замуж за капитана королевской службы маркиза де Бомона. Супруг оказался гулякой и быстро растранжирил все ее приданое. В 1745 г. женщина родила дочку и одновременно добилась развода, но сразу после этого маркиз погиб на дуэли, а девочка оказалась его единственной наследницей.

В 1748 г. маркиза де Бомон опубликовала свой первый роман. Тогда же они с дочерью перебрались в Лондон, где Жанна Мария стала преподавать в школе для девочек. Вскоре женщина придумала и начала издавать журнал для детей, представлявший собой дайджест из литературных новинок и научных статей. Сама де Бомон писала в него статьи на педагогические темы. Последнее время историки литературы все чаще называют ее первой писательницей для детей в мировой истории. До этого детям давали читать взрослые книги. Именно де Бомон первой в мировой литературе выработала простой стиль повествования, доступный для понимания ребенком.

Журнал ее выходил в 1750–1780 гг., всего 40 выпусков под разными названиями. В 1756 г. в нем была опубликована сказка «Красавица и Чудовище» — дайджест новеллы Габриэль Сюзанны де Вильнёв. Самое забавное то, что всю жизнь мадам де Бомон полагала сказки очень вредным чтением для детей!

В 1763 г. де Бомоны перебралась на континент. Жанна Мария купила небольшую ферму близ Аннеси (департамент Верхняя Савойя), в третий раз вышла замуж — за Томаса Пичона. Оставшиеся годы она посвятила писанию религиозных и нравственных книг, создала около 70 томов сочинений.

Умерла мадам де Бомон 8 сентября 1780 г. в Сен-Дени на руках дочери и в окружении ее 6 детей.

Глава 6. Карло Гоцци

Таинственный волшебный карнавал венецианских масок завораживает людей уже не одно столетие. Неразрывно связан с этим миром великий сказочник Карло Гоцци — создатель особого, неповторимого театра венецианских импровизационных пьес-сказок — фьяб. К сожалению, творения Гоцци плохо читаются, а достойного пересказчика их в русской литературе пока не нашлось. Впрочем, в самой Италии не нашлось достойного продолжателя идей драматурга, и после его отхода от этого жанра искусство фьяб пресеклось.

Карло Гоцци родился в Венеции 13 декабря 1720 г. Отец его граф Якопо Антонио Гоцци происходил из старинного аристократического рода, переселившегося в Венецию из сицилийской Рагузы, а потому не относившегося к венецианским патрициям. Супруга Якопо была коренной венецианкой, звали ее Анжела Тьеполо. Карло стал 6-ым из 11 детей семейства.

В детстве, выезжая на лето за город, мальчик с братьями и сестрами любил играть в театр, а зрителями их становились местные крестьяне. Именно из того времени взял впоследствии Гоцци идею фьяб — детских импровизаций перед малообразованными грубоватыми зрителями. Импровизировали же дети, как правило, на сюжеты сказок.

Якопо был никудышним коммерсантом, отчего финансовые дела Гоцци постоянно находились в критическом состоянии. А в начале 1730-х гг. беднягу хватил апоплексический удар, и его парализовало. Бедность вошла в дом аристократов. Карло вынужденно получил домашнее образование, которое свелось преимущественно к чтению книг и беседам со священниками. Сегодня исследователи отмечают, что необразованность драматурга весьма заметна в его произведениях.

Денежные проблемы семьи вынудили Карло уйти из дома, когда он еще не достиг 17 лет. Юноша подписал контракт на службу секретарем венецианской группы войск в Далмации (область в Хорватии и Черногории). Тяготясь солдафонским окружением, он находил утешение в чтении книг. Зато юноше благоволил губернатор Задара (Зары) — столицы Далмации. В любительских спектаклях при губернаторском доме Карло выступал в амплуа субреток — служанок и благородных дочек.

Контракт закончился через 3 года, и Гоцци вернулся в Венецию. Семья, как обычно, находилась на грани разорения. Вдобавок ко всему старший брат Гаспар, возглавивший дом Гоцци с началом болезни отца, увлекся писательством и переложил все финансовые проблемы на свою супругу, поэтессу Луизу Бергалли, женщину недалекую и склочную. Вернувшись в Венецию, Карло оказался единственным из Гоцци, кто взялся спасти родовое имущество: в течение ряда лет он сумел обеспечить семье безбедное существование. Не желая плодить нищих, драматург решил никогда не жениться.

Венеция в те времена была разделена на две идейные группировки: либералы зачитывались Вольтером и Жан-Жаком Руссо; консерваторы отстаивали традицию и старину. Гаспар и Карло Гоцци примкнули к консерваторам.

Особую силу либералы имели в театре, где великий драматург Карло Гольдони и аббат Пьетро Кьяри пытались провести реформу, чтобы отвратить зрителей от традиционной венецианской комедии масок — комедии дель арте и повернуть их лицом к офранцуженному реалистическому театру. Либералы игнорировали религию и основательно опошляли и даже порицали героизм, добродетели и традиционные табу. Консервативную позицию отстаивала т. н. академия Гранеллески, основанная в 1747 г. венецианским патрицием Даниеле Фарсетти. Членами ее были сплошь ограниченные туповатые графоманы.

Случилось так, что в 1756 г. в Венецию из гастролей по Португалии вернулась труппа Антонио Сакки. Артисты пережили в Лиссабоне ужасное землетрясение и приехали домой без средств. Труппа была слабенькая, имела скверный репертуар — зрители предпочитали ходить в театр, игравший пьесы Гольдони и Кьяри. Зато артистов Сакки заприметил Гоцци, он давно намеревался вступить в открытое сражение с Гольдони на поприще драматургии.

25 января 1761 г. в дни зимнего карнавала труппа Сакки представила в театре «Сан Самуэле» фьябу Карла Гоцци «Любовь к трем апельсинам», в которой автор впервые в истории объединил сказку и комедию масок. Публика была в восторге. Всего в течение 1761–1765 гг. Гоцци создал десять фьяб. Они были опубликованы в книге «Десять сказок Карло Гоцци» и имели грандиозный успех. В считанные годы театр «Сан Самуэле» стал самым посещаемым в Венеции, а театры, ставившие пьесы Гольдони, обанкротились. Гоцци победил. Отмечу, что Гольдони и Кьяри жили на доход от постановок их пьес; Гоцци же, невзирая на финансовые проблемы семьи и собственные долги, никогда не продавал свои пьесы, поскольку считал позорным брать деньги за труд. Потерпев поражение, идейные соперники драматурга вынуждены были навсегда эмигрировать из Венеции: Гольдони — во Францию, Кьяри — в Америку.

К середине 1765-х гг. фьябы исчерпали себя и наскучили зрителям. Гоцци объявил, что жанр одряхлел и отказался от него. «Пусть уж лучше публика тоскует по подобного рода представлениям, чем скучает на них», — заявил он и перешел к писанию комедий «плаща и шпаги» в испанском духе. За 17 лет Гоцци сочинил 23 такие пьесы.

Около 1771 г. драматург влюбился в приму театра Сакки — Теодору Риччи. Их связь продолжалась до 1776 г., когда граф узнал, что возлюбленная предпочла ему молодого дипломата Гратароля. Гоцци публично посмеялся над соперником в комедии «Любовное зелье». Опозоренный Гратароль уехал в Стокгольм, где опубликовал памфлет «Защитительное повествование», содержавший оскорбления как самого Гоцци, так и влиятельных венецианских вельмож. Сенат Венеции приговорил беглеца к смертной казни и конфисковал его имущество.

В 1782 г. театр Антонио Сакки обанкротился и самораспустился. После этого Гоцци перестал писать пьесы. А в 1795 г. он издал созданные в 1780-х гг. «Бесполезные мемуары», подробно рассказавшие о взаимоотношениях автора с Гратаролем и Теодорой Риччи. Эти воспоминания теперь считаются классикой жанра.

Умер Гоцци всеми забытый у себя на родине в возрасте 86 лет. Случилось это в Венеции 4 апреля 1806 г.

Глава 7. Христоф Мартин Виланд

Есть сказки для детей, но есть сказки и для взрослых. Лучшие из последних написаны так, что ребенок станет с увлечением слушать просто сказку, взрослый же будет хохотать до упаду, отлично понимая скрытый смысл истории. Вот добрый принц, оказавшись в замке колдуна, берет ночной горшок, чтобы облегчить мочевой пузырь, а горшок оказывается заколдованной феечкой, неимоверно обрадованной спасением от злобных чар. Вот благородная Ундина щеголяет перед принцем в великолепных нарядах из драгоценных тканей, она надела на себя целых 6 пышных платьев, а принц смущенно гадает, чего это к нему заявилась эта голая чванливая тетка — ведь наряды сшиты из кристально чистой воды и невидимы человеческому глазу… И т. д., и т. п. Эти забавные моменты взяты из сказок классика немецкой литературы, ироничного поэта Виланда, создателя блистательного волшебного повествования «Оберон, царь волшебников» и сказочника, признанного, с одной стороны, предшественником Э. Т. В. Гофмана и В. Гауфа, а с другой стороны, предтечей создателей жанра фэнтэзи.

Христоф Мартин Виланд родился 5 сентября 1733 г. в деревушке Обергольцгейм близ швабского вольного города Бибераха-на-Рисе. Это были времена, когда в Священной Римской империи германского народа главенствовала Австрия, а страна была раздроблена на 350 княжеств и вольных городов. Империей правили Габсбурги, но Биберах тяготел к герцогству Вюртембергскому. Родился Христоф в год, когда там на герцогский престол взошел Карл I Александр, дедушка российской императрицы Марии Федоровны Старшей и прадедушка Александра I и Николая I. Этот герцог известен в истории своей жадностью и тем, что всю власть в государстве отдал Еврею Зюссу, который беспощадно обирал подданных неслыханно высокими налогами. Герцог был католиком и намеревался обратить подданных в свою веру. Отец Виланда был протестантским пастором, а потому события в Вюртемберге весьма тревожили его семью. Карл I Александр умер, когда Христофу шел 4 год. Свои планы о разгроме протестантов осуществить герцог не успел. Вскоре после его кончины судили и повесили Зюсса, останки же его не снимали с виселицы целых 6 лет — в назидание каждому, кто вновь попытался бы грабить граждан Вюртемберга. Так что мальчик с младых ногтей познал борьбу за веру и воочию видел, к чему приводит тиранов жадность и несправедливость.

Первоначальное образование Виланд получил дома под руководством отца. Склонность к поэзии проявилась у него рано: Христоф начал писать стихи сразу на немецком и латинском языках. В 1747 г. его отправили учиться в Магдебург (Саксония). Затем Виланд слушал курс юридических наук в Тюбингенском университете в Вюртембергском герцогстве.

В Тюбингене молодой человек опубликовал свои первые, религиозно-мистические произведения. На него обратил внимание швейцарский просветитель И. Я. Бодмер и пригласил в Цюрих для совместного занятия литературой. Виланд прожил в Швейцарии 8 лет, но никаких особых творческих высот не достиг. В 1760 г. он вернулся в Биберах, где получил должность письмоводителя при городском совете. Писатель женился (1765 г.), остепенился… и постепенно отошел от религиозной тематики, обратившись к сатире и волшебным сказкам. С этого времени все его произведения проникнуты веселой иронией. Правда, главными творениями Виланда того периода стали философский роман «Агатон» и философская поэма «Музарион». Впрочем, одновременно с ними поэтом была создана первая стихотворная повесть-сказка «Идрис» (1768 г.).

Труды писателя произвели хорошее впечатление в Германии, и в 1772 г. саксен-веймарская герцогиня Анна Амалия предложила Виланду должность наставника при ее сыновьях — Карле Августе (будущем герцоге) и Константине. Жалование ему положили солидное — 1000 талеров в год. Переехав в Веймар, Виланд тогда же приступил к изданию первого в Европе журнала литературы и искусства «Немецкий Меркурий».

40 лет прожил Виланд в Веймаре, вырастил 14 детей, дружил с обосновавшимися там же Гёте, Шиллером и Гердером. Здесь он создал обессмертившую его имя поэму-сказку «Оберон» (1780 г.). Она состоит из 12 глав и соединила в себе рыцарский роман времен крестовых походов, итальянский эпос в духе Л. Ариосто, мир комедий Шекспира (особенно «Сон в летнюю ночь» и «Буря») и народной сказки. Центральным персонажем поэмы, вокруг которого раскручиваются бурные события на «дикой» земле Палестины, является король эльфов и повелитель волшебников Оберон, супруг шекспировской королевы эльфов Титании. Любопытно, что именно с переведенным на русский язык «Обероном» в 1787 г. к нам пришло понятие «эльф».

Далее последовали стихотворная обработка сказки из «1001 ночи» — «Шах Лоло» (1784 г.); фантастическая история приключений рыцарей Круглого стола короля Артура — «Зимняя сказка» (1784 г.); «Знатный Герон» (1786 г.) и др. Сочинял Виланд и прозаические сказки, которые собрал в книгу «Джиннистан» (1786–1789 гг.).

Необременительная должность, давшая Виланду титул надворного советника и пожизненную пенсию, позволяла вести сравнительно независимый образ жизни. В 1794 г. поэт продал все свои сочинения и на полученные деньги купил под Веймаром небольшое имение Османштедт. Там он пережил развал Священной Римской империи под ударами французской армии, оккупацию и несколько личных встреч с Наполеоном. Полководец объявил Виланда «немецким Вольтером», отчего поэт не пострадал от захватчиков.

Умер Христоф Мартин Виланд 20 января 1813 г. на 81 году жизни и похоронен в Османштедте.

Глава 8. Иоганн Карл Август Музеус

Жизнь этого человека была тиха, проста и необычайно уютна. Одним словом, можно позавидовать.

Иоганн Карл Август Музеус родился 29 марта 1735 г. в Йене. Этот сравнительно небольшой городок приютился на левом берегу реки Заале. Отец мальчика, Иоганн Христос Музеус, был скромным судейским чиновником. Он мечтал, чтобы его единственный сын стал добропорядочным лютеранским пастором. С малых лет мальчика отправили к дяде, человеку одинокому и глубоко верующему, который и воспитывал ребенка как убежденного христианина-протестанта. Когда Иоганна Христоса перевели служить в Эйзенах — он стал земельным судьей, перебрались туда и дядя с племянником.

В 1754 г. Иоганн поступил на теологический факультет Йенского университета, по окончании которого стал магистром свободных наук и вернулся к родителям. Пришло время начинать самостоятельную жизнь. Карл нашел место пастора в деревне Вута-Фарнрода в Тюрингии. Однако там прихожане отказали Музеусу: живой, ироничный парень так выплясывал на деревенских танцах, да еще и волочился за девицами, что его невозможно было признать духовным пастырем.

Обескураженный Карл решил отказаться от карьеры священника. Он занялся литературой: критикой и творчеством. В частности, в 1760–1762 г. опубликовал пародию на роман С. Ричардсона «История сэра Чарльза Грандисона» под названием «Грандисон второй, или История господина Н. в письмах». Книга читателям понравилась. Заметила ее и саксен-веймарская герцогиня Анна Амалия. Уже в 1763 г. она пригласила начинающего писателя на должность пажеского гофмейстера (домашнего учителя) с содержанием в 300 талеров в год.

Так молодой человек обосновался в Веймаре — литературной столице Германии тех времен. Немного позднее герцогиня пригласила на службу поэта М. К. Виланда, который стал самым близким другом и учителем Музеуса.

В 1770 г. писатель женился на Магдалене Юлиане Крюгер. Тогда же он стал профессором классической филологии и истории в Веймарской гимназии. Вскоре у Музеусов родились два сына-погодка. Карл много работал, чтобы обеспечить семью. Он давал частные уроки в богатых домах или по заказу писал стихи к чьим-нибудь юбилеям и другим торжественным датам. Так постепенно удалось накопить денег и купить в городе небольшой участок земли, на котором построили домик, получивший шутливое название Замок фей. В этом домике Музеус и прожил оставшиеся годы, там он и умер 28 октября 1787 г. Похоронили его на Веймарском кладбище.

Писатель увлекался собиранием народных сказок и легенд, причем старательно отбирал именно народные немецкие. В конце жизни он их литературно обработал и опубликовал (1782–1786 гг.) в пятитомнике «Народные сказки немцев». В издание помимо немецких вошла одна франкская — «Оруженосцы Роланда» и две богемские (чешские) легенды — «Либуша» и «Легенды о Рюбецале». По примеру виландского «Ориона» действие всех сказок Музеус перенес во времена крестовых походов — самой модной исторической эпохи в XVIII в. После кончины автора переизданием пятитомника занимался Виланд.

Велико влияние Музеуса на русскую культуру. Согласно исследованиям филологов и историков, «Народные сказки немцев» («Легенды о Рубецале» — легенда первая, «Мелексала» и «Верная любовь») подвигли А. С. Пушкина на создание таких поэтических шедевров, как «Руслан и Людмила», «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан» и «Каменный гость». Предполагают, что либретто балета П. И. Чайковского «Лебединое озеро» создано по мотивам сказки Музеуса «Лебединый пруд».

Глава 9. Эрнст Теодор Вильгельм Амадей Гофман

Эрнст Теодор Вильгельм (Амадей) Гофман (он же композитор Иоганн Крейслер) родился в Кёнигсберге (ныне Калининград) в семье адвоката при городском верховном суде Кристофа Людвига Гофмана. Старший Гофман был человеком весьма капризным, страдал запоями, но окружающие признавали в нем большой талант и даже избыточную мечтательность. Мать будущего писателя, Иоганна Якоба Дерффер, была женщиной невротической, склонной к душевной болезни и истерикам. Вскоре после рождения Эрнста родители развелись, и мальчик остался с матерью, отца он больше никогда не видел. Воспитывался Гофман под присмотром своего дяди Отто Вильгельма Дерффера — юриста, человека умного и талантливого, но до болезненности педантичного и законопослушного.

Мальчик рано выказал замечательные способности к музыке и рисованию. Однако когда Гофман вырос, клан Дерфферов настоял на том, чтобы молодой человек продолжил традицию их семьи и изучил юриспруденцию, из мира которой впоследствии Эрнст, сколько ни пытался, не смог вырваться до конца жизни. В 1795 г. Гофман окончил Кёнигсбергский университет и отправился на службу судейским протоколистом в Глогау, под присмотр его двоюродного дяди и крестного отца Иоганна Людвига Дерффера. Когда дядю перевели служить в Берлин, он выхлопотал местечко и для Эрнста. В 1798 г. Гофман перебрался в столицу Пруссии, где стал референтом в Берлинском апелляционном суде. В то время он уже пытался создавать оригинальные музыкальные произведения, но пока безуспешно.

Юридическая карьера привела будущего писателя в древний польский город Познань. Там произошел роковой перелом в его судьбе. Местное общество приняло умного талантливого молодого человека очень радушно, так радушно, что Гофман даже не заметил, как стал хроническим алкоголиком. Излечиться от алкоголизма он не смог до конца дней. Здесь же в Познани впервые на сцене был поставлен зингшпиль Гофмана «Шутка, хитрость и месть» на текст Гёте. Публика была в восторге, но после нескольких спектаклей театр сгорел вместе с партитурой оперы, с которой композитор не успел снять копию. Гофман впал в глубокую депрессию, попытался заглушить ее пьянством и однажды допился до галлюцинаций: из углов комнаты на него полезли разнообразные чудища, домовые и прочие химеры, ставшие впоследствии героями сказок писателя.

В 1802 г. Эрнст женился на позненской дворянке Марии Михалине Рорер-Трциньской, она стала его верной спутницей до самой смерти.

Поворотом в судьбе Гофмана оказался карнавал-маскарад 1802 г., где переодетые незнакомцы стали раздавать гостям карикатуры на самых именитых прусских аристократов города. Оказалось, что так вздумал пошутить Гофман. На автора карикатур послали в Берлин донос. И вскоре он был отправлен служить в маленький заштатный городок Плоцк, правда, государственным советником, то есть выше чином. Но нет худа без добра. В Плоцке от скуки Гофман решил заняться литературой и сочинял много музыки. В 1803 г. в берлинской «Независимой газете» появилась первая в жизни писателя публикация — эссе «Письмо монаха к своему столичному другу». Любопытно, что психиатры определили образ жизни Гофмана в глухой провинции как явное проявление шизофрении, признаки которой далее стали только усиливаться.

Хлопотами друзей в 1804 г. Гофман был переведен в Варшаву в качестве государственного советника прусского верховного суда. Там он вскоре оказался заметной фигурой в музыкальном мире — его комические оперы ставились на сцене Варшавского театра, он выступал и как дирижер. 6 апреля 1805 г. состоялась премьера гофманского зингшпиля «Веселые музыканты», на партитуре которого впервые вместо третьего имени автора Вильгельм появилось имя Моцарта — Амадей, которое с тех пор и принято записывать как официальное имя писателя.

А в 1806 г., вскоре после победы в Аустерлицком сражении, в Варшаву вошла армия Наполеона. Тридцатилетний Гофман к этому времени был известен как талантливый композитор, что не приносило особых доходов, а поскольку прусские юристы Царству Польскому оказались не нужными, он остался без средств к существованию. Хуже, Гофмана обвинили в шпионаже в пользу прусской короны и выкинули из квартиры. Пришлось ему с семьей ютиться на чердаке Музыкального собрания Варшавы.

В январе 1807 г. по дороге в Познань почтовая карета, в которой отправилась к родителям Михалина Гофман с маленькой дочкой Цецилией, опрокинулась. Девочка погибла, а Михалина получила серьезное ранение в голову. Когда Гофман узнал об этой трагедии, с ним случилась нервная горячка, сопровождавшаяся несколькими приступами безумия.

С трудом оправившись, в июле 1807 г. писатель уехал в Берлин, где несколько месяцев нищенствовал и голодал. Только в 1808 г. он получил пост театрального капельмейстера в Бамберге! Родители Михалины, выдававшие ее замуж за асессора с перспективой карьерного роста, были возмущены тем, что их зять стал «шутом», и отказались отпустить дочь к Эрнсту. Пришлось Гофману самому ехать за Михалиной. Именно в Познани, в дни отстаивания прав на собственную жену, писатель создал свою первую новеллу «Кавалер Глюк», позже открывшую сборник «Фантазии в манере Калло». Героем новеллы стал музыкант, а содержание составляют размышления Гофмана о музыке и ее месте в жизни человека.

Музыкальная карьера Гофмана в Бамберге не сложилась, и в 1813 г. он перебрался в Дрезден, где устроился капельмейстером в частную труппу. Там-то и была создана в 1814 г. знаменитая повесть «Золотой горшок. Сказка из новых времен», позже также вошедшая в сборник «Фантазии в манере Калло». Отличительной чертой повести является наличие в ней очень зыбкой грани между миром фантазии и миром реальным. Другими словами, перед читателями явился тот самый писатель Эрнст Теодор Амадей Гофман, которого мы ныне знаем и любим.

Создавался «Золотой горшок», когда в окрестностях Дрездена шли ожесточенные бои союзников с агонизировавшей армией Наполеона. Гофман был непосредственным свидетелем военных действий и несколько раз находился на краю гибели. Однажды рядом с ним пушечным ядром разорвало трех человек.

Вскоре после разгрома Наполеона Гофман приступил к подготовке своей первой книги. Примерно тогда же он увидел знаменитые гравюры Жака Калло и решил назвать свой сборник «Фантазии в манере Калло». Первые две книги «Фантазий…» из четырех появились в мае 1814 г. С этого времени Гофман стал популярным писателем. Впрочем, гонорары были мизерными, и ему вновь пришлось вернуться на государственную службу.

С 26 сентября 1814 г. Гофман приступил к исполнению обязанностей юриста при Королевском Берлинском апелляционном суде. Каждый вечер после службы писатель проводил в погребке «Лютера и Вегенера» за бокалом вина. Возвращаясь же домой после очередной попойки, Гофман мучился бессонницей и садился писать, создавая таким образом свои великие произведения. С 1816 г. Гофман стал писать сказки для детей, причем одной из первых оказалась знаменитая «Щелкунчик и Мышиный король».

Писатель никогда не отличался крепким здоровьем, а берлинский образ жизни не способствовал его укреплению. Несколько лет Гофман почти не спал. В результате весной 1818 г. у него развилась болезнь спинного мозга. Начиная с этого времени состояние писателя только ухудшалось. Впрочем, Гофман не собирался бросать литературную деятельность.

Летом того же, 1818 г. друзья подарили ему полосатого котенка, которого назвали Мурром. В компании с Мурром, любившим спать на его письменном столе, Гофман в 1819 г. написал повесть в духе волшебной сказки «Крошка Цахес по прозванию Циннобер».

В 1821 г. писатель сочинил сказку «Повелитель блох», где главным злодеем выступает Антоний Левенгук, изобретатель микроскопа. Жестоким ударом стала для Гофмана случившаяся в декабре того же года безвременная смерть кота Мурра.

Уже в январе следующего года писатель слег. Болезнь усугубило обвинение его в насмешках над чиновниками и нарушении служебной тайны в «Повелителе блох». Сказку запретили публиковать. Гофман ее переписал. Однако треволнения привели к тому, что в марте 1822 г. у автора начался быстро прогрессирующий паралич. Он успел увидеть напечатанным «Повелителя блох», а 24 июня паралич достиг шеи.

Эрнст Теодор Амадей Гофман умер в Берлине, в 11 часов утра 25 июня 1822 г. Похоронили его на Иерусалимском кладбище района Кройцберг.

Глава 10. Вашингтон Ирвинг

Первый профессиональный писатель Нового Света, Вашингтон Ирвинг признан классиком мировой литературы. Его новеллы, многие из которых носят сказочный, мистический характер, были и остаются любимым чтением повсеместно, поскольку переведены почти на все основные языки народов нашей планеты.

Отец Вашингтона Уильям Ирвинг был шотландцем. Во время колониальной войны Британии против Франции 1754–1763 гг. он служил младшим морским офицером под Нью-Йорком, где и познакомился с внучкой английского викария Сарой Сандерс. Молодые люди поженились в 1761 г. и обосновались в Нью-Йорке. Уильям завел торговлю, а вскоре началась война за независимость американских колоний от Британии (1775–1783). Ирвинг в войне не участвовал — у него уже было 10 детей, и хотя 3 умерли, остальных надо было кормить. Отцу оставалось только сочувствовать повстанцам и радоваться их победам. Особенно восхищал Уильяма главнокомандующий американской армии Джордж Вашингтон. Когда 3 апреля 1783 г. у Ирвингов родился 11-ый ребенок, в честь полководца его назвали Вашингтоном. Так фамилия стала именем.

В США бережно хранится предание о том, что когда Джордж Вашингтон, уже ставший первым президентом страны, приехал в Нью-Йорк, нянька будущего писателя Лиззи увидела генерала в магазине и представила ему младенца со словами:

— Он назван в вашу честь!

Вашингтон возложил руку на чело ребенка и благословил его. Так символически высшая власть США приняла под свое покровительство национальную культуру и литературу.

Детство и юность у Ирвинга были обычные для американских мальчишек начала XIX в. Единственное отличие — Вашингтон с детства пристрастился к чтению. А с 10 лет он начал писать стихи и пьесы.

Когда молодому человеку исполнилось 16 лет и обучение завершилось, отец отдал сына в адвокатскую контору Хоффманна, где парень сразу влюбился в дочь хозяина Матильду. Впрочем, юриспруденция юношу не привлекала, да и здоровье было слабое. Так что в 1804 г. Ирвинги отправили сына в Европу — подлечиться. Вашингтон побывал во Франции, в Италии и в Англии. Поездка вылечила ему и организм, и душу. Вернувшись в 1806 г., он совместно с братом Уильямом учредил собственный юмористический журнал «Сальмагунди».

Так бы дело и шло, если бы в 1808 г. не умерла Матильда Хоффманн. Под впечатлением от случившегося Ирвинг написал и опубликовал свой первый роман «История Нью-Йорка».

В 1815 г. молодой человек уехал в Англию, к недавно обосновавшимся в Бирмингеме родственникам. Средств у него было мало, а потому пришлось усердно зарабатывать литературой. В том же году Ирвинг опубликовал в Англии «Книгу эскизов» — сборник сказок-новелл по мотивам германских преданий. Книга пользовалась успехом. В 1819 г. автор переиздал ее, частично дополнив — главными шедеврами своего творчества сказками-новеллами «Рип ван Викль» и «Легенда о Сонной Лощине».

Популярность Ирвинга-писателя быстро росла, а вместе с нею росли доходы. Воспользовавшись этим, Вашингтон начал путешествовать, объездил Германию и Испанию. Он увлекся писанием исторических книг, но не оставлял и жанр сказки-новеллы, поскольку такие произведения пользовались особым интересом читателей.

В конце 1820-х гг. Вашингтона Ирвинга за заслуги перед исторической наукой избрали почетным членом Настоящей исторической академии Испании. В Лондоне его наградили золотой медалью по истории от Королевского литературного общества. Писатель стал почетным доктором Оксфорда, Колумбийского университета и Гарварда.

В САСШ (Северо-Американские Соединенные Штаты) Ирвинг вернулся в 1832 г. триумфатором — великим писателем и мировым классиком. Он поселился в городке Тарритаун, в собственной усадьбе Саннисайд на Гудзоне близ Сонной Лощины. Поскольку Ирвинг всю жизнь оставался холостяком, с 1830-х гг. с ним проживала семья его младшего брата Эбенезера, в которой росли пять дочерей.

В год возвращения писатель опубликовал сборник новелл «Альгамбра», куда, в частности, вошла «Легенда об арабском астрологе» (именно это произведение подтолкнуло А. С. Пушкина к созданию «Сказки о Золотом петушке»).

После возвращения лишь однажды покидал писатель свой любимый мирок усадьбы Саннисайд — в 1842 г. президент САСШ Дж. Тайлер направил его послом при испанском дворе. Успешно исполнив назначенную миссию, в 1846 г. Ирвинг окончательно осел в Тарритауне, где писал исторические и биографические книги и консультировал правительство по политическим вопросам.

Умер Вашингтон Ирвинг 28 ноября 1859 г. в Тарритауне. Похоронен на кладбище Сонной Лощины.

Глава 11. Якоб и Вильгельм Гримм

«Братья Гримм, движимые идеей сохранения древних устных и письменных памятников литературы, проделали обширную и кропотливую работу по сбору, записи, частичному редактированию и изданию немецких сказок центральной части Германии. Их двухтомный сборник „Детские и семейные сказки“ (1812–1815 гг.) явился первым в истории солидным собранием немецких народных сказок» (Г. Герстнер).

В отличие от всех предыдущих собирателей сказок (Ш. Перро, И. Музеус), братья Гримм старательно сохранили содержание, способы развития сюжета, направленность, идею сказки, ее неповторимые индивидуальные языковые формы. Лишь опубликовав народные сказки в их первозданном виде, Вильгельм Гримм подверг их литературной обработке, и именно в обработанном виде мы читаем их сегодня. Своим колоссальным трудом братья Гримм дали толчок к собиранию и изучению народных сказок многих народов мира. Именно немецкие фольклористы стали первыми в этом деле.

Отец братьев Филипп Вильгельм Гримм был адвокатом, а позднее занял официальную должность «княжеского городского и земского писаря» в городе Ханау (земля Гессен). В 1783 г. он женился на дочери юриста Доротее Циммер. 4 января 1785 г. у четы родился первенец Якоб Гримм, а 24 февраля 1786 г. — его брат-погодок Вильгельм Гримм. Позднее родились еще 3 брата — Карл, Фердинанд и Людвиг Эмиль и сестра Лотта. Младшие братья стали известными художниками.

В 1790 г. отца назначили управителем и судьей в маленький городок Штайнау. Там и прошло детство братьев Гримм. Они получили домашнее образование, затем их отдали в местную школу…

Беда нагрянула неожиданно. 10 января 1796 г. умер от воспаления легких Филипп Гримм. Доротея осталась с 6 малолетними детьми на руках.

Осенью 1798 г. женщина отправила старших сыновей в Кассель, на попечение своей сестры Генриетты Циммер, которая определила мальчиков в гимназию. Генриетта была придворной дамой, а Кассель являлся тогда столицей княжества Гессен-Кассель. Братья учились отлично, но в последний год учения Вильгельм заболел астмой. В 1802 г. Якобу пришлось одному поступать в Марбургский университет. Он решил изучать юриспруденцию. Через год к Якобу присоединился брат.

Тем временем в Европе разворачивались наполеоновские войны. Бонапарт, желая развалить Священную Римскую империю германского народа, создал Рейнский союз мелких немецких государств, предавших Австрию и Пруссию. Особая роль в союзе отводилась родине братьев Гримм — княжеству Гессен-Кассель. В начале XIX в. оно получило статус курфюршества, т. е. его князь стал выборщиком немецкого императора. А в 1806 г., когда братья заканчивали обучение в университете и должны были получить назначение, империя развалилась — император Франц II отрекся от общегерманской короны. В ноябре 1806 г. армия Наполеона I оккупировала Гессен-Кассель. Курфюршество вошло в состав нового государства — Вестфальского королевства. Королем его стал младший брат Наполеона — Жером Бонапарт.

В глазах братьев — университетских выпускников — произошло крушение всей их жизни! Оба более года оставались безработными. Кормить мать и младших братьев было не на что. Но именно в это время Якоб и Вильгельм увлеклись сбором и систематизацией немецких народных сказок, чем положили начало своей будущей великой славе. И они сами, и их друзья обратились ко всем своим знакомым с просьбой присылать записи услышанных ими когда-либо народных сказок. И потекли в Кассель письма — откликнулись многие.

Просили братья рассказывать им сказки и свое ближнее окружение. Особо большую помощь оказали соседи Гримм — семья аптекаря Вильда, супруга и дочери которого знали много историй и с охотой рассказывали их.

Осенью 1808 г. дирекция министерства просвещения Вестфалии предложила старшему Гримму пост управляющего личной королевской библиотекой в кассельском замке — Наполеонсхёе (Вильгельмсхёе). Работа оказалась несложной, поскольку король Жером библиотекой мало интересовался. Зато оклад библиотекаря был весьма солидным и периодически повышался, поскольку король проникся к Гримму уважением. У Якоба появилась великолепная возможность заняться своим хобби — изучением немецкого фольклора.

Вильгельм тем временем страдал от астмы, к ней добавилась сердечная болезнь. Работать он был не в силах и сидел дома. К счастью, помогло интенсивное лечение.

В 1811 г. состоялся литературный дебют братьев. Якоб опубликовал работу «О старонемецком мейстерзанге», а Вильгельм напечатал перевод «Древнедатских героических песен, баллад и сказок». Совместно Гримм впервые выступили в 1812 г., когда издали два эпических памятника раннего средневековья: «Песнь о Гильдебранте» и «Вессобруннская молитва».

Накануне Рождества 1812 г. в издательстве Раймера в Берлине вышел первый том сказок, собранных братьями Гримм — всего 86 сказок. От авторства братья отказались, на титульном листе было написано: «Детские и домашние сказки. Собрано братьями Гримм».

Сохранились записи фольклористов с указаниями, кто какую сказку им рассказал. Так Дортхен, одна из дочерей аптекаря Вильда, поведала братьям сказки «Столик, накройся», «Госпожа Метелица» и «Шесть лебедей». Экономка Вильдов — 60-летняя вдова Мария Мюллер рассказала Гримм сказки «Мальчик-с-пальчик», «Братец и сестрица», «Девушка-безручка», «Красная Шапочка» и «Спящая красавица». За сестрой Гриммов Лоттой ухаживал молодой человек Людвиг Хассенпфлуг. Его сестры Амалия (Мальхен) и Жанетта оказались большими охотницами рассказывать сказки, от них братья Гримм услышали «Черта с тремя золотыми волосами», «Кота в сапогах» и «Короля Дроздоборода».

Книга «Детские и домашние сказки» мгновенно стала необычайно популярной не только в Германии, но и во всей Европе. Братья немедленно взялись за составление второго тома. Но готовить его пришлось в совершенно новых условиях. После разгрома в России Наполеон быстро терял власть. В 1813 г. Жерому пришлось бежать из Касселя. Вернувшийся на престол князь Вильгельм I предложил Якобу Гримму испытать себя на дипломатическом поприще: его назначили секретарем гессенского посольства в Вене, ученый стал участником знаменитого Венского конгресса, решавшего проблемы послевоенного устройства Европы. А Вильгельм был назначен в княжескую библиотеку на место брата и сосредоточился на составлении нового сборника сказок.

После конгресса Якоб отказался от дипломатии и вернулся домой, где его уже ожидал вышедший в 1814 г. второй том «Детских и домашних сказок» — всего 70 сказок. Более 20 из них рассказала Доротея Фиман из деревни Нидерцверен, в частности, это «Доктор Всезнайка», «Бедный работник с мельницы и его кошечка», «Черт и его бабушка», «Гусятница», «Ленивая пряха», «Солнце ясное всю правду скажет». Столько же дали баронессы-сказительницы сестры Гакстгаузен, им принадлежат «Лесная старушка», «Ягненок и рыбка», «Королевские дети», «Шестеро слуг», «Живая вода», «Белая и черная невеста», «Вороны», «Дух в бутылке» и др. Очень помогли их родственницы из Мюнстера баронессы-сказительницы фон Дросте-Хюльсхофф.

Уже при жизни братьев завистники обвиняли их в том, что они всего лишь собрали воедино чужие сочинения и подписали их своими именами. Говорили, что работу эту мог сделать любой, просто Гримм оказались проворнее и хитрее. Однако невольно возникает вопрос: почему же другие не сделали то, что сделали Гримм? Видимо потому, что всегда кто-то должен быть первым, и этому первому неизбежно достаются и вся слава, и благодарность потомков. Сегодня собрание немецких сказок в адаптации Вильгельма Гримм переведено на все языки мира, и тиражи его давно перевалили за 100 млн экземпляров.

В 1816 г. Якоб Гримм был назначен вторым библиотекарем Кассельской библиотеки. В этих должностях братья проработали вместе почти 10 лет.

Подойдя к 40-летнему рубежу, Вильгельм Гримм решил жениться. Избранницей его стала помогавшая им в сборе сказок сказительница Дортхен (Доротея) Вильд. Свадьба состоялась в мае 1825 г. Весной 1826 г. у молодоженов родился мальчик, нареченный Якобом. Старший брат стал крестным отцом племянника (сам Якоб Гримм так и прожил век в холостяках). Через год ребенок умер.

В январе 1828 г. у Вильгельма и Дортхен родился сын Герман, здоровенький веселый малыш. Впоследствии он стал искусствоведом. Затем в 1830 г. появился младший сын — Рудольф, он стал юристом. Последней была дочь Августа.

Наступил 1829 г. Вначале братьев обошли с повышением по службе, а затем в октябре пришло приглашение в Геттингенский университет (Ганновер): Якобу предлагали место штатного профессора и библиотекаря, а Вильгельму — место библиотекаря. И братья уехали из Касселя.

В Ганновере правил король Вильгельм IV, одновременно являвшийся английским королем. Время его правления — самое счастливое в жизни братьев Гримм. Но в июне 1837 г. Вильгельм IV умер. На престол взошел брат покойного самодур Эрнст Август. Группа преподавателей университета, в которую вошел и Якоб Гримм, попыталась протестовать против политики нового короля. В декабре 1837 г. Якобу Гримму было приказано в течение 3 дней покинуть Ганновер под страхом ареста. Изгнанник уехал к младшим братьям в Кассель. Через год на родину вернулся и Вильгельм с семьей. Князь не пожелал взять братьев на государственную службу, Гримы продолжили заниматься исследованиями в области истории и филологии по собственной инициативе.

В июне 1840 г. на прусский престол взошел король Фридрих Вильгельм IV. В первые же дни царствования он высказался за то, чтобы братьям Гримм, «после стольких незаслуженных страданий и такого длительного и оскорбительного пренебрежения было наконец предложено место, освобождавшее их от жизненных хлопот». Невзирая на интриги родичей короля из Ганновера, ученых с честью пригласили в Берлин.

В марте 1841 г. Гримм поселились в столице Пруссии. Правда, сразу сказались годы передряг: попав в идеальные условия, братья поначалу сильно болели, однако со временем жизнь наладилась. Оба Гримма стали действительными членами Берлинской академии наук.

В 1848 г. в ряде немецких государств вспыхнули революции. В эти дни Якоб Гримм публично выступил как немецкий националист: он призвал объединить всю Германию под эгидой прусского короля. До 18 января 1871 г., когда была провозглашена единая Германская империя, братья не дожили. Однако они успели узнать о тех людях, которые ее создали — Отто фон Бисмарке и Вильгельме I Гогенцоллерне.

Летом 1856 г. был опубликован третий том немецких сказок братьев Гримм. На этом великий труд собирателей был завершен.

Вильгельм Гримм умер 16 декабря 1859 г. от заражения крови, спровоцированного фурункулом. Похоронили его на берлинском кладбище при церкви св. Матфея. Якоб Гримм умер 20 сентября 1863 г. от апоплексического удара. Упокоение он нашел в могиле рядом с братом.

Глава 12. Вильгельм Гауф

Среди сказочников стихийно сложилась своеобразная иерархия. Критерием здесь стала степень влияния того или иного автора на развитие жанра. Первое место безоговорочно принадлежит Х. К. Андерсену, второе — братьям Гримм, а вот на третье место обычно выдвигают В. Гауфа. Как так получилось, что совсем молодой человек, умерший, едва достигнув 25 лет, успел создать столь фундаментальные произведения, на которых по сей день учатся и которым подражают писатели всех стран и всех поколений? Кто его знает. Должно быть так же, как случилось с Эваристом Галуа, застреленным на 21 году жизни, но успевшим заложить основы современной алгебры и разработать учение о поле. Или с Юрием Васильевичем Кондратюком, в 22 года рассчитавшим трассу космических полетов на Луну. Гауф был таким же природным феноменом в мире сказок.

Вильгельм Гауф родился 29 ноября 1802 г. в Штутгарте, столице курфюршества Вюртемберг. Отец его Фридрих Август Гауф, служил чиновником. Мать будущего писателя, Ядвига Вильгельмина Эльзаэссер Гауф, была домохозяйкой. Вильгельм стал вторым по старшинству ребенком в семье.

Специфика маленького государства — чиновников мало, их можно перекидывать из одного ведомства в другое. В 1806 г. Гауфастаршего назначили секретарем суда в Тюбингене, родине Ядвиги Вильгельмины. Там они жили около 2-х лет. Но в 1808 г. отца назначили личным секретарем министра иностранных дел, он обязан был заниматься секретной документацией. Семья вернулась в Штутгарт, а через несколько месяцев, в начале 1809 г., Фридрих Август скоропостижно скончался — ему едва исполнилось 39 лет.

Овдовевшая Вильгельмина с детьми (у Гауфов было 2 сына и 2 дочери) уехала к отцу в Тюбинген. Там прошли детство и юность будущего писателя.

Вильгельм получил домашнее образование. Поскольку мать хотела, чтобы он стал священником, в 1818 г. юношу отправили учиться в монастырскую школу в Блаубойрене. Далее был Тюбингенский университет. В 1825 г. со степенью доктора философии и теологии Гауф начал самостоятельную жизнь.

Еще будучи студентом, в 1823 г., Вильгельм познакомился со своей двоюродной сестрой Луизой Гауф и влюбился в нее. Девушка была на 4 года младше. На Пасху 1824 г. Вильгельм попросил руки Луизы, но по причине бедности жениха со свадьбой не спешили.

Молодой человек устроился репетитором в дом военного министра курфюршества, генерала барона Эрнста Югена фон Хёгеля. У барона были два сына, их воспитанием и занимался Гауф. В доме Хёгелей и началась литературная работа писателя. В конце 1824 г. Гауф опубликовал под чужим именем 6 стихотворений.

Для своих подопечных он сочинил первые волшебные сказки. Публикация их состоялась в «Альманахе сказок января 1826 года для сыновей и дочерей знатных сословий». Весь цикл сказок Гауфа назывался «Караван», в него вошли «Сказка о калифе-аисте», «Сказка о корабле-призраке», «Сказка об отрубленной руке», «Спасение Фатьмы», «Сказка о Маленьком Муке» и «Сказка о мнимом принце».

Альманахи сказок издавались каждый год, еще в 2-х из них публиковались произведения Гауфа. Если в первый альманах вошли только восточные сказки, то во второй — восточные и европейские, а в третий — только европейские.

Второй цикл (1827 г.) назывался «Александрийский шейх Али-Бану и его невольники», в него вошли «Карлик Нос», «Молодой англичанин» и «История Альмансора».

Третий цикл (1828 г.) был издан посмертно женой писателя. Назывался он «Харчевня в Шпессарте», в цикл вошли: «Сказание о гульдене с изображением оленя», «Холодное сердце», «Приключения Саида» и «Стинфольская пещера».

Известен Вильгельм Гауф и произведениями для взрослого читателя: рассказами, новеллами, пародийным романом «Человек с Луны» (1825 г.), мистическим романом «Странички мемуаров сатаны» (1826 г.) и историческим романом «Лихтенштейн» (1826 г.). Жители Вюртемберга особенно ценили исторический роман, рассказывавший о событиях, случившихся на их землях.

Сказки Гауфа мгновенно стали необычайно популярными во всех немецкоязычных странах, их перевели на другие языки, и повсюду они были приняты с восторгом. Впрочем, писатель до этого времени не дожил.

В апреле 1826 г. Гауф оставил службу в семье барона Хёгеля и отправился путешествовать по Европе. А когда он вернулся, издатель Котт предложил молодому человеку должность редактора Штутгартской утренней газеты для образованных классов. Вознаграждение было солидным, поэтому Вильгельм поспешил жениться на Луизе Гауф. Свадьба состоялась 13 февраля 1827 г. А 10 ноября у молодоженов родилась дочь Вильгельмина. О рождении дочери сообщили тяжело больному писателю, он уже не вставал из постели.

18 ноября 1827 г. Вильгельм Гауф умер. По одним источникам — от брюшного тифа, которым заразился во время поездки по Тиролю, по другим — от нервной лихорадки, случившейся в результате запущенной простуды, которую писатель подхватил в той же тирольской поездке. Похоронили его на штутгартском кладбище Хопенлау.

Глава 13. Ханс Кристиан Андерсен

Так уж получилось, что сказка в двух своих единственно возможных ипостасях — народная и авторская — в высшем ее воплощении явилась людям только в п. п. XIX в. О народной сказке и ее собирателях братьях Гримм мы уже говорили. Подлинным творцом авторской сказки, а следовательно и отпочковавшегося от нее фэнтези, стал датчанин Ханс Кристиан Андерсен — младший современник братьев Гримм. Мы можем с уверенностью говорить о том, что все последующие писатели-сказочники произросли либо от братьев-собирателей, либо от Андерсена.

Ханс Кристиан Андерсен родился 2 апреля 1805 г. в бедной семье башмачника Ханса Андерсена и прачки, урожденной Анны Мари Андерсдаттер. Случилось это в небольшом (по российским меркам) датском городе Оденсе на острове Фюн. Мать мальчика мечтала о достойной карьере для сына — чтобы Ханс стал портным и научился кроить и шить.

Но жизнь готовила Андерсена к иному поприщу. Во-первых, отец его был большим любителем рассказывать сказочные истории, особенно ему нравились сказки из «Тысячи и одной ночи». А во-вторых, бабушка Ханса по материнской линии служила в госпитале для душевнобольных, который находился неподалеку от дома Андерсенов; мальчик часто забегал к ней в гости и заодно общался с пациентами госпиталя, которые рассказывали ему самые небывалые истории.

Маленький Ханс придумывал пьески для собственного «кукольного театра» (отец любил мастерить куклы, в том числе и деревянные марионетки, он же сделал по просьбе сына ящик для представлений), и это были первые литературные упражнения будущего сказочника.

Читать и писать мальчик научился только в 10-летнем возрасте, а в 12 его уже отдали в подмастерья на суконную фабрику: умер отец, и семья оказалась на грани полной нищеты. А через год в Оденсе приехала из Копенгагена театральная труппа. Для спектакля им потребовался статист, и тут подвернулся Ханс. Он исполнил бессловесную роль кучера, после чего решил, что должен стать артистом.

В 1819 г., едва ему пошел пятнадцатый год, Андерсен уехал в Копенгаген. В столице на удивление быстро у него появились покровители, в том числе и из королевских сановников. Главным покровителем сказочника на долгие годы стал государственный советник Ионас Коллин — экономический директор копенгагенского театра. Благодаря его поддержке молодой человек получил возможность изучать литературу, датский, немецкий и латинский языки, одно время посещал уроки в балетной школе.

Особых успехов на сцене Андерсен не добился, но его все больше тянуло к литературному творчеству, причем покровители Ханса по достоинству оценили талант молодого человека.

Рассказывают такую историю. В конце 1822 г. в дом знаменитого датского адмирала, начальника Морского кадетского корпуса, а заодно переводчика Байрона и Шекспира Петра Вульфа пришел начинающий драматург Андерсен и попросил ознакомиться с его пьесой. Вульф согласился. Пьеса ему не понравилась, однако адмирал пригласил юношу бывать в его доме.

Со временем театральная дирекция выхлопотала Хансу Кристиану королевскую стипендию, талантливого паренька направили учиться в латинскую школу. Одновременно Андерсен стал частым гостем у Вульфов. В Рождество 1826 г. хозяева даже отвели ему личные покои — две комнаты. Особые отношения сложились у Андерсена со старшей дочерью адмирала — Генриеттой Вульф. Она была маленького роста и горбатая и довольно забавно выглядела рядом с высоким сухощавым Хансом. Молодых людей на всю жизнь связала теплая искренняя дружба. Генриетта фактически стала для писателя его старшей сестрой. Мало кто сомневался, что девушка влюблена в своего друга, но рассчитывать ей на что-либо большее не приходилось по причине уродства. Однако не меньше страдал от этого сам Андерсен, поскольку с рождения нес крест нетрадиционной ориентации, а потому мог предложить Генриетте только дружбу.

В октябре 1828 г. Ханс Кристиан поступил в Копенгагенский университет. Тогда же он сочинил фантастическую книгу «Путешествие на Амагер». Опубликовали ее в начале 1829 г., и она принесла Андерсену всеобщее признание. Тогда молодой человек попробовал свои силы в драматургии, написав пьесу-пародию «Любовь на Николаевой башне». Премьера ее на сцене состоялась 25 апреля 1829 г. И вновь был большой успех.

В 1831 г. Коллин отправил своего питомца Андерсена в путешествие по Германии. Под впечатлением от этой поездки Ханс Кристиан написал книгу «Теневые картины», которую он сам называл предтечей его сказок.

Весной 1833 г. датский король Фредерик VI выделил Андерсену стипендию, и писатель отправился в поездку по Европе. Итогом ее стали две книги, опубликованные весной 1835 г. — роман «Импровизатор» и «Сказки, рассказанные для детей». Роман публика приняла с восторгом, сказки ругали, на чем свет стоит, особенно вошедшую в книгу авторскую сказку «Принцесса на горошине». Распространенным стало мнение, будто Андерсен впал в детство.

Сочинителя это не смутило. Уже в конце 1835 он опубликовал второй сборник своих сказок, в который вошла сказка «Томмелисе» («Дюймовочка»). Критика ответила презрительным молчанием.

И это тоже не остановило Андерсена! В апреле 1837 г. вышел третий сборник его сказок, содержавший помимо всего прочего «Русалочку» и «Новое платье короля». Критика опять проигнорировала книгу. Зато сказками Андерсена наконец-то заинтересовалась читающая публика, они стали раскупаться.

В декабре 1839 г. умер король Фредерик VI. На престол взошел наследник Кристиан VIII. В новых условиях Андерсен больше занимался драматургией и романистикой. Казалось, что о сказках писатель позабыл полностью и окончательно. Четвертый сборник появился лишь в 1843 г. Назывался он «Новые сказки». В книгу среди прочих вошли «Снежная королева», «Гадкий утенок» и «Соловей».

Если в Дании к Андерсену относились со скепсисом, то вся остальная Европа уже давно была покорена его творениями. Ими восторгались, сказочнику подражали, влияние его на мировую литературу уже при жизни писателя оказалось невероятно велико. Когда Андерсен в 1840-х гг. в очередной раз проехал по Европе с заездом в Англию, его наперебой зазывали к себе короли и королевы, принцы и принцессы, аристократы всех мастей. Сказочник буквально купался в славе.

Однако не надо заблуждаться. При всей его славе Андерсен оставался небогатым человеком, в Дании его даже считали бедняком. На этой почве возникла душещипательная история, которая рассказывается практически во всех официальных биографиях писателя. Будто Андерсен страстно влюбился в «датского соловья» певицу и актрису Иенни Ланд, будто он даже сватался к ней, но женщина отказала по причине бедности и некрасивости Ханса Кристиана. И будто именно по этому поводу была сочинена сказка «Соловей». К сожалению, приверженцы этой истории всего лишь пытаются приукрасить жизнь великого творца, не более.

Последний раз Андерсен путешествовал по Европе в 1871–1973 гг. Тогда же им были написаны последние сказки. Всего Андерсен создал их более 400.

2 апреля 1875 г. писателю сообщили, что закончена подписка на возведение ему при жизни памятника и показали проект для одобрения. Памятник установили в Королевском саду в Копенгагене, но сам писатель в оригинале его уже не видел.

Ханс Кристиан Андерсен умер 4 августа 1875 г. в Копенгагене. Похоронен на столичном кладбище Ассистэнс.

Глава 14. Карел Яромир Эрбен

Чешский сказочник Карел Яромир Эрбен и его брат-близнец Иван родились 7 ноября 1811 г. в городе Милетине в Австрийской империи. Отец их, Иван Эрбен, был сапожником. Мать, урожденная Анна Жабова, была дочерью школьного учителя. Меньше, чем через 2 месяца после рождения младенец Иван умер. Всего у четы родилось 9 детей, из которых выжили только старший Франтишек и Карел. Остальные умерли, не прожив и года.

Анна очень беспокоилась об образовании сыновей. Мальчики благополучно окончили среднюю школу в Градец-Кралове, и Карел поступил на философский факультет местного университета, а потом изучал право в Пражском университете.

В Праге в 1835 г. молодой человек познакомился с Барбарой Мечиржевой, дочерью бедной вдовы. Молодые люди полюбили друг друга, но на свадьбу у них долгое время не было средств. К счастью, карьера Эрбена начиналась многообещающе. В 1837 г. он стал практикантом при уголовном суде пражского магистрата, в 1838 г. — служил при казначействе. В мае 1842 г. Карел и Барбара смогли пожениться.

У молодоженов были довольно обширные общие интересы, в частности, они сочиняли стихи и увлекались чешским фольклором, периодически отправляясь в фольклорные экспедиции по Богемии. В этом браке родились дочери Беата и Богуслава и сыновья Ладислав и Яромир.

С 1843 г. Карел стал сотрудником пражского Национального музея; в его обязанности входила каталогизация документов из архивов Табора и Домажлице. Он увлекся историческими исследованиями.

Эрбены были чешскими патриотами. Когда в 1848 г. в Австрии началась революция, Карел принял в ней активное участие. Его избрали в Национальный комитет, он стал редактором «Пражских новостей», посредством которых участвовал в разработке национальной конституции. Главной целью Эрбена стала борьба за равенство чехов и немцев в Австрийской империи.

Когда революция закончилась поражением, Карел не пострадал. С 1850 г. он стал секретарем и архивариусом Национального музея, в 1851 — архивариусом Праги.

Но вот в 1851 г. была учреждена независимая городская библиотека Праги. Ее архивариусом с окладом в 1 тыс. золотых в год был приглашен Карел Эрбен. Это были солидные деньги. Вдобавок у писателя появилось много свободного времени, и он смог заняться творчеством.

В 1853 г. вышел в свет единственный сборник его стихов «Букет народных сказаний». В него вошли 13 баллад, созданных автором на основе чешских народных легенд и поверий. Ныне эта книга считается одной из вершин чешской поэзии. Баллады полны волшебниками, водяными, ожившими мертвецами, злыми духами — полудницами.

Вскоре после выхода «Букета» врачи обнаружили у Барбары Эрбен рак молочной железы. После тяжких мучений женщина умерла в больнице в августе 1857 г.

Карел не мог справиться в одиночку с хозяйством и 3 детьми (Яромир умер, не прожив и 2-х лет). Потому он поспешил жениться сугубо из практических соображений. Свадьба состоялась в феврале 1859 г. Избранницей писателя стала София, родственница покойной Барбары. От этого брака родились мальчик и девочка, но они умерли в младенчестве.

В 1860-х гг. был создан основной труд Эрбена — «Славянское чтение». Сборник содержит более 100 народных сказок и легенд, написанных чешским архаичным языком. До сих пор большой популярностью в Чехии пользуются записанные и обработанные Эрбеном народные чешские сказки, лучшие из них (например, «Златовласка», «Длинный, Толстый и Глазастый», «Три золотых волоса Деда-Всеведа») вошли в золотой фонд мировой сказочной литературы. Писатель также переводил на чешский язык сказки других славянских народов.

Долгие годы Эрбен занимался исследованием чешской литературы и серьезными переводами. Достаточно сказать, что в конце жизни им были созданы переводы на чешский «Повести временных лет» и «Слова о полку Игореве».

Всю жизнь писатель страдал туберкулезом. В начале ноября 1870 г. к осложнению легочной болезни прибавилось воспаление печени. Карел Яромир Эрбен умер ночью 21 ноября 1870 г. Сперва он был похоронен на Малом кладбище, а когда его реконструировали, останки писателя перенесли на Ольшанское кладбище, где они сейчас и покоятся.

Глава 15. Эдуард Рене Лефевр де Лабулэ

Творчество Эдуарда Лабулэ считается вершиной французской литературной сказки. Видный политик вт. пол. XIX в., один из вождей оппозиции в монархии Наполеона III, после государственного переворота 2 декабря 1852 г. он ушел в негласное противостояние империи и в условиях жесткой диктатуры видел отдушину преимущественно в сочинительстве. Сказочник прятался от внешнего мира в стране фантазии! Однако волшебные истории не были для него заурядной спасительной ложью, они выражали идеал недостижимой справедливости, духовный противовес повседневности корыстолюбивых стяжателей и жуликов во власти.

Эдуард де Лабулэ родился 18 января 1811 г. в Париже. Отец его Огюст Рене де Лабулэ был из нуворишей провинции Оверни. Дед Эдуарда по отцовской линии сделал карьеру при дворе Людовика XVI и дослужился до поста королевского секретаря, что дало семье право на наследственное дворянство с прибавлением к фамилии частицы «де». Мать сказочника, Анжела Шарлотта Мартинон, была из провинциальных потомственных дворян.

В годы Великой революции имущество Огюста де Лабулэ конфисковали. По этой причине после реставрации он был признан жертвой якобинской диктатуры и получил должность в правительстве Франции. Не удивительно, что сыновья его Эдуард и Шарль Пьер в молодости считали себя убежденными монархистами.

Эдуард стал юристом, а Шарль Пьер недолго служил в артиллерии, затем ушел в отставку и вместе с братом открыл словолитню. Так называлось предприятие, разрабатывавшее и выпускавшее шрифты и другие металлические типографские материалы. Ныне словолитне соответствует дизайнерское бюро, разрабатывающее гарнитуры шрифтов. Уже будучи политиком, Эдуард де Лабулэ любил подчеркивать, что свою трудовую деятельность он начинал рабочим-наборщиком. Правда, продолжалось это не долго. Через 2 года братьям надоело возиться с предприятием, и они его закрыли.

В 1832 г. Эдуард женился на Вирджинии Августе Парадис. Вскоре у молодых родились сыновья Поль и Рене. Поль в дальнейшем стал видным дипломатом, а Рене — директором почт и телеграфа Франции.

Говорить о сочинительстве Лабулэ до 1860-х гг. трудно. Он преимущественно занимался адвокатской практикой, изучал теорию юриспруденции, писал научные книги и читал лекции в учебных заведениях. Даже когда в июне 1841 г. умерла горячо любимая им Вирджиния, Эдуард посвятил памяти покойной супруги труд по гражданскому праву.

В 1843 г. Лабулэ вновь женился. Звали избранницу Луиза Мишель-Тронссон де Кодри. Она была внучкой адвоката, защищавшего на роковом процессе 1793 г. злосчастную королеву Марию-Антуанетту. Всю жизнь писатель гордился этим фактом. Новая мадам де Лабулэ была личностью неординарной. Она возглавляла женское общество Франции, боровшееся против рабства. Ее перу принадлежит книга о Жанне д’Арк, в свое время очень популярная и выдержавшая несколько изданий. В этом браке родился сын Люсьен.

Старания Лабулэ на историко-юридическом поприще не пропали даром. 17 января 1845 г. в возрасте 34 лет за научное исследование по истории права собственности на землю в Европе он был избран действительным членом Академии наук Франции. В 1849 г., сразу после подавления революции 1848 г., оказалось вакантным место на кафедре сравнительного правоведения в Коллеже де Франс. Лабулэ занял его и не покидал до самой своей смерти.

Революция 1848 г. коренным образом изменила политические воззрения Лабулэ. Из лагеря монархистов он перешел в лагерь республиканцев. Поэтому когда 2 декабря 1852 г. во Франции произошел монархический переворот и на престол взошел император Наполеон III, писатель принял его в штыки. Воевал он словом, особую известность в Европе принесла Лабулэ его сатира «Принц-собачка». Иногда эту сатиру называют романом, а Лабулэ — романистом.

Большую роль в жизни писателя сыграла Гражданская война в США (1861–1865). Лабулэ считался ведущим ученым-американистом во Франции. Отмечу, что американистов при Наполеоне III изгоняли из учебных заведений, поэтому ученому пришлось временно переориентироваться на церковную тематику. Но война за отмену рабства (как полагал Лабулэ) вдохновила писателя на публикацию его первого художественного сборника «Голубые сказки» (1864 г.). Книга была принята замечательно, и как обычно, от автора потребовали продолжение.

В 1865 г. Лабулэ избрали председателем французского общества борьбы против рабства и тогда же в США победой северян закончилась Гражданская война. В семье Лабулэ победу северян праздновали как личную. На одной из вечеринок по этому поводу Лабулэ предложил передать Штатам в дар от французского народа статую Свободы. Она должна была символизировать и освобождение страны от Великобритании, и освобождение негров от рабства. Здесь же присутствовал скульптор Август Бартольди, который взялся исполнить проект. Осуществить этот план удалось только после смерти Лабулэ, в Нью-Йорк статую Свободы доставили в июне 1885 г.

Отвечая на запросы читателей, в 1867 г. сказочник опубликовал второй сборник «Новые голубые сказки».

А вскоре во Франции произошли бурные события, которые резко изменили жизнь семьи Лабулэ. В 1870 г. началась франко-прусская война, в ходе которой Наполеон III попал в плен. В Париж он не вернулся, поскольку в 1871 г. там произошла пролетарская революция, получившая в истории название Парижская коммуна. После подавления коммуны в стране была учреждена Третья республика. На первых же выборах в июле 1871 г. Эдварда Лабулэ избрали в Национальное собрание (парламент) от парижского округа Сена. Он стал одним из разработчиков новой Конституции Франции, за что в 1875 г. удостоился особой чести — стал пожизненным сенатором. Менее чем через год его назначили пожизненным директором Коллежа де Франс.

Все годы республики писатель продолжал работать над своими сказками. Третий сборник Лабулэ под названием «Последние голубые сказки» был опубликован в начале 1883 г.

Эдуард Рене Лефевр де Лабулэ умер 25 мая 1883 г. в Париже.

Глава 16. Петер Асбьёрнсен и Йорген Мо

Их называют норвежскими братьями Гримм. На деле они были друзьями-студентами и порознь увлеклись собиранием норвежских народных сказок. Их союз и общие цели в конечном итоге породили важнейшую составляющую духовных основ национального самосознания норвежцев. Не даром один из них, Петер Асбьёрнсен, изображен на норвежских деньгах как символ единения нации.

Петер Асбьёрнсен родился 15 января 1812 г. в Кристиании (ныне Осло). Отцом его был стеклодув Андерс Асбьёрнсен, матерью — простая женщина Элизабет Тюрайн Брун.

Мальчик появился на свет в переломные для Норвегии годы. В 1812 г. страна входила в Датско-Норвежскую унию и подчинялась датчанам. В наполеоновских войнах уния участвовала на стороне французов. Державы-победительницы передали Норвегию своей союзнице Швеции. Летом 1814 г. была образована Шведско-Норвежская уния — до 1905 г. норвежцы находились под властью шведского короля. В противостоянии шведскому засилью и приобрела особое значение идея национального самоопределения норвежцев.

Отец Петера круглыми сутками пропадал в мастерской, а вот мать занималась детьми. Элизабет была женщиной очень странной: она наяву видела гномов, эльфов, различных подземных ужастиков, к ней заглядывали в гости привидения в белых саванах, и всякий раз мать рассказывала детям о своих очередных встречах с потусторонним. Это были не сказки, для Элизабет и ее отпрысков таковой была повседневная реальность.

В школу болезненный Петер пошел относительно поздно. На 16 году жизни, в 1828 г., он познакомился с 15-летним Йоргеном Мо (правомерны два варианта написания его фамилии — Мо или Му). Юноши подружились столь крепко, что однажды порезали себе пальцы, смешали кровь и объявили себя побратимами.

Студент Асбьёрнсен изучал естественные науки и медицину, а потом 3 года преподавал в Ромреке. Там он влюбился в девушку по имени Матильда Кэролайн. Матильда вышла замуж за другого, и это был жесточайший удар по Петеру. Даже сегодня история безответной любви сказочника остается одной из самых обсуждаемых в Норвегии. Многие исследователи утверждают, что разрыв с девицей подтолкнул Асбьёрнсена начать собирать народные сказки.

Тем временем Йорген Мо работал помощником архивариуса в Национальном архиве и пытался пробиться в печать как поэт. И тоже увлекся собиранием сказок.

Однажды друзья встретились. Норвежцы не знают, кто из них предложил объединить усилия и вместе искать народный фольклор. Большинство склоняются к тому, что Мо. Но доказательств тому нет. Как бы там ни было, в 1837 г. друзья приступили к осуществлению своего замысла. Они поделили между собой обязанности: Асбьёрнсон записывал и обрабатывал смешные, веселые сказки, а Мо — философские, нравоучительные. Коллекционеры привлекли к этому делу помощников-энтузиастов, которые собирали материал в различных регионах страны.

Подготовленные, собранные в единое из множества вариантов, творения издавали выпусками под общим названием «Норвежские народные сказки». Первый сборник появился в 1841 г., он принес друзьям общенародное признание и благодарность. В 1842–1844 гг. вышли еще 3 выпуска собранных ими сказок. Результат оказался неожиданным: именно это сказочное собрание непонятным образом убедило норвежцев в том, что они являются народом, отличным от всех прочих народов, со своей неповторимой душой и со своим созидательным потенциалом.

В 1848 г. Асбьёрнсен опубликовал собственную книгу «Сказки о хульдрах», которая окончательно утвердила за ним первое место среди норвежских фольклористов. Хульдрами в Норвегии называют необычайно красивых сказочных девушек с коровьими хвостами, которые соблазняют юношей и навечно уводят их в леса.

Сотрудничество Асбьёрнсена и Мо продолжалось четверть века. В 1864 г. их жизненные пути окончательно разошлись. Впрочем, коллекционирование сказок было их хобби, в отдельности каждый занимался своим делом.

В 1846–1853 гг. Асбьёрнсен как исследователь морской фауны получил ряд стипендий для изучения организмов в прибрежных водах Норвегии. Под конец программы, в 1853 г., он открыл большую морскую звезду 60-ти см в диаметре, кораллового цвета с перламутровым отливом. Теперь эта звезда называется Украшением Брисингов или Звездой Брисингов. В 1849–1850 гг. Петер принял участие в российской научной экспедиции по Средиземному морю на военном корвете «Орел».

Тем временем Мо все более и более уходил в религию. В 1845 г. он стал профессором теологии в Военной академии, а в 1853 г. принял священнический сан и 10 лет служил штатным капелланом в церкви Ульберга в Крёдсхераде. Там он и женился. После смены ряда приходов в 1870 г. Мо стал епископом и служил в Южной Норвегии до декабря 1881 г., пока не вышел на пенсию по болезни.

В 1858 г. Асбьёрнсен поступил на государственную службу в должности главного лесничего Норвегии, в 1864 г. он получил второй пост — главного торфяника Норвегии. В 1876 г. он вышел на пенсию.

Умер Петер Кристен Асбьёрсен 6 января 1885 г. в Кристиании. Похоронен на столичном кладбище Фрелсерс (Спасителя). Йорген Мо скончался раньше — 27 марта 1882 г.

Любопытно, что дело Асбьёрнсена и Мо продолжил сын последнего — Молтке Мо, выдающийся норвежский фольклорист, профессор университета Кристиании.

Глава 17. Эдвард Лир

Можно ли назвать Эдварда Лира сказочником? Не только можно, но и должно! Даже больше: следует настаивать на том, что Лир наравне с Андерсеном стоял у истоков современной литературной сказки, причем не только англоязычной, но и всего мира. И если андерсеновское направление сегодня все более чахнет, то лировское направление становится все более активным и даже агрессивным. Человечество стремительно уходит от лирики и чувствительности к просторам парадокса и «черного» юмора.

Эдвард Лир родился 12 мая 1812 г. в Хайгейте (тогда это была деревня к северу от Лондона, ныне входит в Большой Лондон). Отец его, Джереми Лир, был биржевым маклером. Мать Энн Кларк Скерретт — домохозяйкой. Эдвард стал 20 ребенком в семье.

Через 4 года после рождения сына Джереми разорился, и Лиры оказались в крайней нужде. Родителям было уже не до возни с младшими детьми, поэтому воспитание Эдварда целиком легло на плечи старшей сестры Энн. Девушка, ей шел тогда 25 год, забрала Эдварда и покинула отчий дом. Ко всем трудностям, с которыми столкнулась женщина, добавились болезни мальчика: в 5 лет с ним случился первый приступ эпилепсии, затем дали о себе знать бронхит и бронхиальная астма. Всю жизнь Эдвард стеснялся своих болезней и особенно смущался после эпилептических припадков: с 7 лет у Лира за приступами эпилепсии всегда следовали приступы острой депрессии.

При таком здоровье мальчику пришлось получать образование дома. В частности, заботливая сестра научила Эдварда рисовать, особенно любил он этим заниматься во время чтения книжек вслух. Талантливый от природы, мальчик постепенно приобрел навыки иллюстратора. С 14 лет он стал зарабатывать рисованием животных. Всю жизнь Лир прежде всего оставался художником, а сочинительство полагал баловством.

В 1830 г. молодой человек издал свою первую книгу «Иллюстрации семейства Пситтацидов, или Попугаев». Издание сразу сделало Лира известным художником-анималистом. Его засыпали заказами.

Художником заинтересовался Эдвард Стэнли, будущий 13-ый граф Дерби. Он пригласил юношу в Ливерпуль — рисовать птиц и животных в его частном зоопарке. С этого времени Стэнли постоянно и неизменно благотворил Лиру. Когда в 1837 г. здоровье художника резко ухудшилось, благотворитель отправил его в Рим, заказав ему чертеж плана города. Так начались знаменитые путешествия Лира по Европе и миру. Финансировал большую часть поездок Стэнли.

Освоив пейзажный рисунок, после каждой поездки он стал выпускать художественные альбомы, в которых рассказывал об увиденном. Издания эти также пользовались популярностью.

Знаменательным для Лира стал 1846 г. Сперва он опубликовал двухтомник «Иллюстрированные экскурсии по Италии». Затем вышел в свет его первый литературный труд — «Книга нонсенса» (т. е. «Книга чепухи» или «Книга бессмыслиц»), целиком посвященная новому жанру поэзии — лимерикам. А следом художника пригласили давать уроки рисования английской королеве Виктории. Всего состоялось 12 таких уроков, и королева осталась весьма ими довольной.

Еще сорок лет после этого Лир путешествовал и рисовал, путешествовал и рисовал — вся жизнь его прошла в путешествиях. При этом он всегда оставался одиноким и серьезно больным. После смерти любимой сестры Энн (она умерла весной 1861 г.) Эдвард дважды сватался к девушке, на 46 лет его моложе, и оба раза был со смехом отвергнут. Правда, у художника всегда было много верных друзей. Но со временем они умирали, а одиночество Лира становилось все острее и острее. К одиночеству добавилась постепенно усиливавшаяся слепота.

«Книга нонсенса» периодически переиздавалась, все более и более прибавляя автору славы. С 1865 г. Лир решил ее продолжить. Предполагают, что на работу автора подвигли дети Эдварда Стэнли, уже 13-го графа Дерби. Для них художник сочинил в 1867 г. свое самое знаменитое стихотворение «Сова и Кошечка». Работа над продолжением длилась 6 лет, в декабре 1870 г. вышла вторая книга лимерик, в 1871 г. — третья, в 1876 г. — последняя.

С 1870-х гг. ведутся все усиливающиеся споры о том, кто является истинным автором литературных произведений Лира — сам Эдвард Лир или Эдвард Сэнли. Сторонники последнего утверждают, что художник стал прикрытием для графа, а фамилия Лир — всего лишь анаграмма.

В 1870 г. художник купил землю в Сан-Ремо. Там он построил себе виллу Теннисона, получившую такое название в честь любимого поэта художника. Единственным другом Лира в Италии стал кот Фосс, которого он обожал. Кот жил в доме художника 14 лет, а когда умер в 1886 г., ему были организованы торжественные похороны в саду виллы.

Эдвард Лир скончался 29 января 1888 г. от сердечного приступа. Похоронили его на кладбище Фоссу в Сан-Ремо. На погребении были только лечивший его доктор с супругой, никто из многочисленных друзей художника не смог проводить старика в последний путь.

Со временем у Лира появились последователи. Своим учителем его признал Льюис Кэррол, французские сюрреалисты, русские обэриуты, в частности, Даниил Хармс и Евгений Шварц.

Глава 18. Сакариас Топелиус

Сын финнов, он родился в Швеции, однако всю сознательную жизнь был подданным Российской империи. Он искренне мечтал о независимости финского национального государства, но чудесные творения свои создавал на шведском языке и сегодня считается писателем и сказочником скандинавских народов в целом. Если бы не Х. К. Андерсен, то он был бы сказочником скандинавов номер один.

Сакариас (Захарий) Топелиус появился на свет в 1818 г. в поместье Кюднес в Эстерботнии — области на северо-западе нынешней Финляндии. Отец его, Сакариас Топелиус Старший, был врачом. В свободное время он увлекался собиранием скандинавского (преимущественно финского) фольклора и привлек к этому своего сына. Мальчик получил отличное домашнее образование на шведском языке. Когда Сакариасу исполнилось 11 лет, его отправили в школу в Улеаборге — чтобы он в совершенстве овладел финским языком.

Независимой Финляндии вообще никогда не существовало. Зачатки государственности финнов появились лишь в XVI в., когда в 1595 г. шведы учредили в составе своего королевства Великое герцогство Финляндское. Но и тогда о национальной государственности финнов речи не шло. Ситуация изменилась в 1809 г. В результате очередной русско-шведской войны побежденные шведы уступили России герцогство Финляндское, и оно получило статус автономии. Парадоксально, но финны сразу же принялись «страдать под игом русского царизма», отчего началось их «национальное возрождение». Причем «возрождение» это сопровождалось ростом ненависти к шведскому языку и к шведской культуре. Правда, царское правительство не позволяло финнам ущемлять интересы шведов.

Тем временем 15-летний Топелиус Младший в 1833 г. продолжил учебу в столице герцогства городе Гельсингфорсе (ныне Хельсинки). Там он поселился у земляка и хорошего знакомого отца, лидера финских националистов поэта Ю. Л. Рунеберга. Считается, что близость с Рунебергом предопределила дальнейшую литературную и общественно-политическую жизнь Топелиуса.

После окончания университета в 1840 г. молодой человек при содействии Рунеберга стал главным редактором газеты «Гельсингфорсские известия» и оставался на этом посту 20 лет.

Счастливо сложилась его личная жизнь. В 1845 г. Топелиус женился на своей землячке Эмили Линдквист. У них родились 6 детей, но родителей пережили только 3 дочери. Эмили стала первым читателем и главным критиком писателя. Она же оказалась первым иллюстратором его книг для детей.

Одновременно с журналистской и литературной деятельностью Топелиус с 1854 г. начал преподавать в Гельсингфорсском университете, защитил докторскую диссертацию по истории финнов и получил звание профессора. Первые годы его преподавательской работы совпали с Крымской войной. Большинство финских националистов желало скорейшего поражения и развала России. Топелиус же поддержал империю и показал себя убежденным монархистом. В 1860 г. под давлением националистов он вынужден был уйти из «Гельсингфорсских известий».

В 1873 г. Топелиус получил кафедру истории в Гельфингфорсском университете, а с 1876 г. стал его ректором. Впрочем, занимал он этот пост недолго — уже в 1878 г. вышел в отставку с титулом статского советника. Тогда же писатель переехал из Гельсингфорса в поместье Сиббо, где купил усадьбу Бьёркудден, в которой жил до самой смерти.

Топелиус вел необычайно активную общественную жизнь. Он был секретарем Общества финской флоры и фауны, первым секретарем Художественного общества Финляндии и секретарем… Дамского общества Хельсинки; председателем Общества художников, Общества памятников древности Финляндии. Рассказывают, что Топелиус придумал и обосновал цвета финского национального флага. В 1861 г. в Гельсингфорсе был основан первый яхт-клуб. Для него писатель и разработал флаг — белое полотнище с синим крестом. Цвета означают бескрайние снега, озера и небеса.

И все же большую часть жизни Топелиус посвятил литературному творчеству. Дебют состоялся в 1845 г., когда вышел его первый поэтический сборник «Цветы вереска». Собрание сочинений писателя состоит из 34 томов. Есть там и стихи, и 18 исторических романов в духе Вальтера Скотта, и новеллы, и повести, и пьесы, и либретто. Много работал Топелиус в области публицистики. Однако всемирную славу ему принесли сказки для детей.

4 выпуска сказок Топелиуса были опубликованы в 1847–1854 гг. А с 1865 до смерти писатель работал над циклом «Детское чтение», в который вошли стихотворения, рассказы, пьесы и много-много сказок. Как признавался сам автор, писал он под влиянием творчества Андерсена и по воспоминаниям о вечерних семейных посиделках, когда няня Брита — известная в Скандинавии сказочница и воспитательница отпрысков семьи Топелиусов, рассказывала детям народные предания и легенды финнов. Таким путем няня учила детей финскому языку. Сам Топелиус активно использовал в своих сказках образы из скандинавской мифологии и из финского эпоса «Калевала».

В 1885 г. умерла Эмилия Топелиус. Кончину жены писатель пережил тяжело, много болел. А в 1886 г. Шведская академия избрала Топелиуса почетным академиком и наградила его большой золотой медалью, чем существенно поддержали старца, находившегося в отчаянном душевном кризисе. Постепенно он смирился с одиночеством и искал утешения в творчестве.

Скончался Сакариас Топелиус в ночь на 12 марта 1898 г. в своем имении Бьёркуддене.

Глава 19. Божена Барбара Немцова

Жизнь этой женщины полна тайн и парадоксов, противоречий и трагедии. Впрочем, не понятно главное: действительно ли судьба Божены была трагичной или наши современники хотят видеть ее такой. У многих, очень многих неизвестных нам женщин тех времен судьба наверняка была гораздо печальней, но история выделила именно Божену Немцову, чтобы в ее лице рассказать обо всех попавших в неодолимую яму нищеты и бессильных вырваться из цепких лап горького жребия.

Уже само рождение девочки является неразрешимой загадкой, о которой по сей день спорят и ученые, и обыватели. По официальным документам Барбара Новотна родилась 4 февраля 1820 г. в Вене у девицы Терезы Новотной, ключницы герцогини Катержины Вилемины Заганьской от неизвестного отца. Через полгода мать вышла замуж за Иоганна Панкла, кучера герцогини, взяла его фамилию — девочка тоже стала Барбарой Панкловой, а Иоганн — ее законным отцом.

Новорожденную отвезли в имение Ратиборжице, принадлежавшее все той же герцогине — возлюбленной всемогущего министра иностранных дел и канцлера Австрийской империи Клеменса фон Меттерниха, который единолично правил Австрией без малого 40 лет. Девочку сразу окружили слуги, даже личный домашний учитель (которого называли другом семьи кучера). Ее обучали и воспитывали как великосветскую аристократку… До конца дней своих Божена была уверена, что она — единственная дочь Заганьской и Меттерниха и родилась на 3 года прежде официально указанного в документах срока. Эту точку зрения поддерживают многие исследователи, но документального подтверждения данной версии пока не найдено.

Огромное влияние на девочку оказала ее бабушка по матери швея из Находа Магдалена Новотна, которая в 1825–1829 гг. жила в семье дочери. О Магдалене рассказала писательница в главном своем романе «Бабушка».

Когда Барбаре исполнилось 17 лет, ее чуть ли не силком выдали замуж за преуспевающего налогового инспектора Йозефа Немца, который был ровно в 2 раза старше жены. И хотя отношения между супругами не сложились с самого начала, у них родились 3 сына и дочь. Йозеф не понимал мечтательную Барбару, однако он быстро продвигался по служебной лестнице и содержал возраставшую семью, а потому о расставании не могло быть и речи.

С 1843 по 1847 г. Немцы жили в Домажлице. Там-то и началась литературная деятельность Барбары, писала она под псевдонимом Божена Немцова. Первым ее опубликованным произведением стало стихотворение «Чешским женщинам» (1843 г.). В Домажлице же в течение 1845–1847 гг. по материалам чешского фольклора были созданы «Народные сказки и предания». Писательница и не подозревала, что этот труд обессмертит ее имя. Сюжеты сказок были собраны в Ходском крае на востоке Чехии.

В марте 1848 г. в Вене вспыхнула революция. Меттерних был свергнут и бежал, Заганьска мгновенно потеряла какое-либо влияние в австрийском обществе… и почти сразу, в месяц бегства Меттерниха, власти обвинили Немца в связях с чешскими революционерами. Поначалу его стали переводить из города в город, а в 1850 г. отправили в Словакию, входившую тогда в состав Венгрии. Барбара не поехала за мужем и устроилась с детьми на жительство в Праге. Немц только переводил ей содержание.

В 1853 г. опальному чиновнику снизили жалование на половину, а затем отправили на мизерную пенсию. Семья впала в нищету. За несколько лет до того заболел туберкулезом старший сын Немцев — Ганек. Он умер в том же 1853 г. на 15-ом году жизни. А вскоре Йозефа сослали в глухую словацкую провинцию.

Проводив мужа, Барбара села писать роман «Бабушка». Книгу опубликовали в Праге в 1855 г. Все это время, чтобы содержать себя и детей, женщина подрабатывала прачкой.

На следующий год она уехала к мужу. Там, проводя время в уединении, Барбара написала роман «Деревня в горах» и подготовила сборник «Словацкие сказки и повести» (1857–1858 гг.). Видимо, уже тогда она болела раком, начавшимся на нервной почве в 1853 г.

В Прагу супруги вернулись вместе. Муж все более ревновал Барбару и к ее работе, и к поклонникам. Говорят, что небезосновательно. Йозеф стал поколачивать жену.

В 1861 г. издатель из города Литомышля по фамилии Аугуста предложил Немцовой выпустить ее собрание сочинений. Для этого требовалось постоянное присутствие автора в городе. Йозеф отговаривал супругу от поездки, считая предложение профанацией. Барбара буквально сбежала из дома. В Литомышле ее разместили в отеле «Синяя звезда», но за номер не заплатили, равно как не заплатили и аванс. Бедняжка осталась без каких либо средств, что резко усугубило ее болезнь. Просить помощи Барбара категорически не желала. К счастью, нашлись доброжелатели, которые вызвали Немца. Он примчался, оплатил все счета и увез жену в Прагу.

20 января 1862 г. из Литомышля прислали авторские экземпляры первой книги из собрания — первую часть романа «Бабушка». Немцова разрыдалась! Книга была напечатана на самой дрянной бумаге из всей возможной, с невероятным количеством грамматических ошибок. Этот удар доконал писательницу.

Барбара (Божена) Немцова умерла 21 января 1862 г. в Праге. Ее с пышностью, в сопровождении огромной толпы похоронили как классика чешской литературы на Вышеградском кладбище.

Глава 20. Ион Крянгэ

Сказки, собранные и литературно обработанные Ионом Крянгэ, издаются по всему миру. Писатель — один из самых востребованных сказочников современности. Его творения отличают как сила общечеловеческих моральных устоев, так и особенный национальный колорит. Недаром Крянгэ называют самым молдавским из всех молдавских писателей. Подчеркну, именно молдавским, а не румынским, как навязывают читателям критики последних десятилетий. И писал он молдавские национальные, а не румынские сказки.

Ион Крянгэ родился 1 марта 1837 г. в селе Хумулешты уезда Нямц в Молдавском княжестве. Родители его были крестьянами: отец Штефан — из податных (т. е. выплачивал подушную подать и был юридически неравноправен со свободным населением); мать Смаранда происходила из вольных, родители ее были зажиточными крестьянами. Оттого и получилось, что мать была грамотной, отец — нет. Жила семья Штефана бедно, да еще было в ней 10 детей.

Смаранда особо выделяла старшего сына — Иона и требовала от мужа, чтобы именно он выучился на священника. Мальчик умный и старательный, Ион исполнил волю матери — поначалу учился в церковной школе, а в 1855 г. поступил в семинарию, правда, так и не окончил ее.

В 1858 г. скоропостижно умер отец, отправившийся на заработки в чужие края. Пришлось Иону, старшему сыну, возвращаться домой. Неоконченная семинария давала молодому человеку право на получение церковного сана, но для этого он обязан был жениться. Едва состоялась свадьба, как недавнему семинаристу присвоили сан дьяка.

Семейная жизнь у Крянгэ не сложилась: тесть его, человек жадный и склочный, то и дело устраивал скандалы, унижал и оскорблял зятя за неспособность заработать денег, дочь поддерживала его. Жизнь в браке Крянгэ называл временем, когда «он был ослеплен бедностью, угаром и женщиной». Одна радость — родился сын Константин.

Более всего возмущало супругу и ее отца то, что Ион не хотел оставаться дьяком. Когда в 1864 г. в Яссах при институте им. Василе Лупу открылась школа подготовки учителей, Крянгэ туда поступил и успешно окончил в 1867 г. С этого времени он стал совмещать работу в начальной школе с церковными обязанностями. Это доконало женщину — в том же 1867 г. она навсегда ушла от безалаберного мужа и оставила ему сына.

Крянгэ не огорчился. Он наскреб денег, купил полуразвалившуюся хибарку в Цикэу, пригороде столицы Молдавии Ясс, и зажил там скромно, но так, как считал нужным. В домике в Цикэу писатель обретался до конца своих дней.

Неожиданно дьяк Крянгэ увлекся театром. Лицам духовного звания запрещалось посещать такие заведения. А ходить по театру в камилавке и с длинными волосами (этого требовали церковные каноны) было просто невозможно. Строптивец остригся и надел светскую одежду. Осенью 1871 г. вышел указ митрополии о лишении дьяка Иона Крянгэ церковного сана.

А в июне 1872 г. его выгнали и из школы, поскольку дьяк-расстрига не имел права преподавать детям. Пришлось бедняге с ребенком на руках выживать торговлей табаком. Правда, это был единственный период в жизни писателя, когда он материально не бедствовал. Через 2 года восторжествовала справедливость, и Крянгэ восстановили в правах учителя. Его взяли преподавателем одной из ясских школ, где сказочник и работал до выхода на пенсию.

В 1875 г. Крянгэ познакомился с ясским школьным инспектором и великим молдавским поэтом Михаилом Эминеску. Они подружились, и «учитель из мужиков» показал другу записанные им сказки. Эминеску был потрясен очарованием и сочностью народного слова, которым природа наделила Крянгэ. Он уговорил сказочника опубликовать его творения. 7 октября 1875 г. в ясском журнале «Конворбирь литераре» («Литературные беседы») впервые была напечатана сказка Иона Крянгэ «Свекровь с тремя невестками». В течение 3-х лет журнал издал большинство сказок автора, принесших ему бессмертие.

В самый разгар публикации, в 1877 г. (по другим источникам в 1879 г.), у Крянгэ случился припадок эпилепсии. Болезнь поедала его медленно, но верно. Писателю пришлось преждевременно выйти на пенсию. И чем сильнее одолевала его болезнь, тем шире распространялась по миру слава сказочника. Как ни странно, это лишь усугубляло одиночество Крянгэ. Ведь в обществе той поры писать сказки имели право только рафинированные интеллектуалы — особенно преуспевала в этом румынская королева Елена, сочинявшая скучные, высосанные из пальца волшебные истории а-ля Андерсен под псевдонимом Кармен Сильва. Тогда модно было сочинительствовать под Андерсена, такие писульки буквально наводнили европейскую прессу, о книгоиздателях и говорить не приходится. А тут вдруг безродный мужлан-молдаванин, имеющий единственное право — быть пастухом, позволил себе тягаться с высокообразованными румынскими аристократами!

В июне 1889 г. в Яссы пришло известие о кончине единственного друга Крянгэ — Михаила Эминеску. Сказочник затосковал, слег и больше не поднялся. Ион Крянгэ умер 31 декабря 1889 г. Похоронили его на кладбище «Етернитатя» («Вечность») в Яссах.

Глава 21. Джоэль Чендлер Харрис

Скажем сразу: в США к творчеству Дж. Ч. Харриса относятся с великим скептицизмом. Это как минимум. Писателя обвиняют в том, что самостоятельно он не сочинил ни строчки, лишь записал сказки негров, наслушавшись рабов на плантациях. Может ли быть предъявлено такое обвинение сказочнику? Наивный вопрос, на него есть только однозначный ответ: нет! Другие обвинения сводятся к тому, что сказками своими Харрис якобы унизил черное население Америки: белый покусился на святая святых негров — на их культуру! Более того, поскольку сказки маленькому сыну белого плантатора рассказывает старый черный раб Римус, писателя обвиняют в оправдании рабства. Нам остается только развести руками и рассказать о непростой судьбе этого скромного человека.

Джоэль Чендлер Харрис родился 9 декабря 1845 г. в городке Итонтоне, штат Джорджия. Его отец был рабочим-поденщиком, больше о нем ничего не известно. Мать, Мэри Энн Харрис, происходила из семьи ирландских эмигрантов и возрастом была старше любовника. Девица сама ушла с ним из дома. Мужчине Мэри была безразлична, и он без сожаления бросил ее беременную, когда скитальцы проходили через Итонтон. К счастью, некий доктор Эндрю Рид отнесся к бедняжке с сочувствием и позволил ей поселиться в принадлежавшем ему малюсеньком пустом домике на окраине. Мать назвала сына Джоэлем в честь доктора, бесплатно принимавшего у нее роды, Чендлером — в память о ее дяде, и дала свою фамилию, поскольку никогда не была замужем. Клеймо незаконнорожденного всю жизнь тяготило Харриса, причем окружающим этот факт был безразличен, но для самого писателя — унизителен.

Мэри подрабатывала шитьем и помогала соседям по хозяйству, но в основном они с сыном жили на то, что по щедрости душевной приносили горожане. Мать была грамотной и приохотила сына к чтению книг. Когда подошел возраст, доктор Рид за свой счет отдал мальчика в школу.

В марте 1862 г. Харрис бросил школу и устроился работать на плантацию к Джозефу Аддисону Тёрнеру, издателю местной газеты. В оплату ему шли одежда, комната и питание.

Всю жизнь Харрис был патологически стеснительным человеком. Способствовал этому и ярко-рыжий цвет его волос (чтобы их скрывать, писатель даже в помещениях носил широкополую шляпу). Зато общение с чернокожими рабами снимало с него это болезненное состояние. Поэтому на плантации он предпочитал общаться с неграми, благодаря чему и познал фольклор американских рабов, заучив все, вплоть до интонаций и жестикуляции рассказчиков.

Тем временем в США шла гражданская война республиканского Севера и рабовладельческого Юга (1861–1865 гг.). Газета Тёрнера была одной из ведущих в южных штатах. Издатель привлек к работе в ней Харриса, благодаря чему молодой человек набрался журналистского опыта.

После поражения в войне южан газету в мае 1866 г. прикрыли. Через какое-то время Харрис устроился журналистом в самую большую газету штата Джорджии «Утренние новости Саванны». Очень быстро он стал ведущим юмористом издания.

В 1872 г. Джоэль встретил 17-летнюю Марию Эстер Лароз, девушку из франкоязычного Квебека. В апреле 1873 г. молодые люди поженились, у них родились двое детей. Но вот в 1876 г. в Саванне вспыхнула эпидемия желтой лихорадки, и Харрисы решили срочно уехать в столицу штата Джорджия город Атланту.

Джоэль уже был известным журналистом, его сразу взяли на работу в большую газету «Атланта конститьюшн», где он и проработал до 1900 г. В этом издании Харрис начал публиковать рассказы о животных, там же 20 июля 1879 г. появилась «История Братца Кролика и Братца Лиса, рассказанная дядюшкой Римусом» — первая сказка из знаменитого собрания афроамериканского фольклора. Изначально Харрис писал их для своих детей — всего у них с Марией было 9 ребятишек, но 3 умерли в малом возрасте. Приключения Братца Лиса и Братца Кролика так понравились читателям, что уже на следующий год вышла отдельная книга, она сразу стала национальным бестселлером. Сам автор признавался, что работал под впечатлением от романа Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». Всего писатель создал 9 книг от имени дядюшки Римуса и 34 сказки о Братце Кролике и Братце Лисе.

На полученные гонорары Харрис построил себе в Атланте большой дом, который стал его семейным гнездом на всю оставшуюся жизнь. Там он писал романы, издал еще три книги сказок дядюшки Римуса. К сожалению, писатель злоупотреблял виски и в конце 1890-х гг. стал хроническим алкоголиком.

С 1900 г. он ушел из газеты и полностью посвятил себя творчеству.

В 1905 г. Харриса избрали в Американскую академию искусств и литературы. Его пригласили в Белый дом, где президент Теодор Рузвельт сказал в приветственной речи: «Президенты приходят и уходят, а дядюшка Римус остается. Джорджия сделала очень многое для единства США, но весь штат не способен сделать больше того, что сделал для нашего единства гражданин по имени Джоэль Чандлер Харрис». Под влиянием сказок дядюшки Римуса создавали свои произведения Марк Твен, Б. Поттер, А. А. Милн и даже взрослые писатели и поэты У. Фолкнер, Э. Паунд и Т. С. Элиот.

В 1906 г. Харрис и его сын Джулиан основали «Журнал дядюшки Римуса», ныне это одно из самых популярных детских периодических изданий в США.

Джоэль Чандлер Харрис умер 3 июля 1908 г. по причине острого нефрита, осложненного циррозом печени.

Глава 22. Оскар Уайльд

Оскар Уайльд оказал огромное влияние на европейскую культуру конца XIX в. Существенную роль сыграл он и в истории сказки. Подражателей у Уайльда было много повсеместно, не обошла эта мода и Россию. Уайльдизм, если можно так сказать, его модернизм и эстетизм, преимущественно плаксивый и до тошноты слащавый, пресекла Первая мировая война. А Октябрьская революция и последовавшая затем Гражданская война в России, развязанная свергнувшей царский режим военной буржуазной верхушкой, подвела черту под этим болезненным явлением. Осталась только вечная интеллигентская ностальгия по уайльдовским сказкам.

Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд родился 6 октября 1854 г. в Дублине. Отец его, сэр Уильям Уайльд, был выдающимся врачом-офтальмологом, придворным хирургом. Мировое медицинское сообщество по сей день чтит память этого выдающегося ученого и практика медицины. Мать Оскара, леди Джейн Франчески Уайльд, была женщиной истеричной и склонной к эпатажу; она сочиняла стишки и пропагандировала ирландский национализм.

Мать собрала у себя в особняке литературный салон, и маленький Оскар стал его непременным атрибутом.

Первую половину жизни Уайльду повсюду сопутствовал неизменный успех. В 1874 г. он поступил в колледж Мадлены Оксфордского университета, где его талант признали сразу и все. Молодой человек изучал искусство. В те годы в Оксфорде господствовали идеи знаменитого теоретика Джона Рёскина — культ эффектного, нарочито «непрактичного», а в литературе — изысканность речевых интонаций. Этот стиль получил название эстетизм. Проповедником и вождем эстетизма стал Оскар Уайльд.

К студенческим годам относятся его первые литературные опыты. В 1881 г. молодой человек издал свой первый сборник «Стихотворения».

В конце этого же года Уайльда пригласили в САСШ — прочитать несколько лекций по истории английской литературы. По ходу подготовки лекций он сформулировал основные положения эстетической программы декаданса, так называлось кризисное состояние европейской культуры накануне Первой мировой войны. В частности, декаданс характеризуется настроениями полной безнадежности и неприятия жизни, культом красоты как высшей ценности, аморальностью. Уайльд заявил, что законы искусства не совпадают с законами морали, и провозгласил право художника на свободу самовыражения в любых формах. Короче, человеческое общество начала XXI в. целиком и полностью живет согласно декадентской программе Оскара Уайльда.

По возвращении из САСШ Уайльд женился на ирландке Констанс Ллойд. У них родились два сына-погодка — Вивиан и Сирил.

Оскар редактировал журнал «Женский мир» и писал эссе, которые публиковал в сборнике «Замыслы». В течение 1880-х гг. он издал два тома сказок — «Счастливый принц» и «Гранатовый домик», которые сразу же приобрели широкую популярность по всей Европе. Особым успехом пользовался рассказ-сказка «Кентервильское привидение».

Все в семье Уайльдов складывалось хорошо, пока Констанс не родила второго ребенка. Оскар шел по стопам своего кумира Джона Рёскина. Последний требовал, чтобы женщины полностью соответствовали канонам античной скульптуры. Когда Рёскин в первую брачную ночь увидел на теле своей молодой супруги волосы, его стошнило, и на утро эстет потребовал развода. Уайльда возмутил тот факт, что после родов супруга позволила себе быть толстой! Констанс стала ему отвратительна.

В конце концов, поиск эстетики тела привел писателя в объятия мальчиков. Видимо, в данной книге нет надобности описывать развратные похождения Уайльда, о них рассказано во многих сочинениях и снят не один кинофильм.

Поначалу писатель ловко скрывал свои пристрастия и жил двойной жизнью. В 1891 г. он издал прославленный роман «Портрет Дориана Грея». На этот же период приходится расцвет Уайльда-драматурга.

Только в середине 1890-х гг. была разоблачена связь писателя с целой дюжиной молодых людей во главе с юным лордом Альфредом Дугласом. Отец Альфреда обвинил Уайльда в содомитстве, Альфред же выступил главным свидетелем обвинения. В 1895 г. состоялся суд, Оскара Уайльда признали содомитом и приговорили к 2 годам каторжных работ. Отбывал он срок в Редингской тюрьме, где создал выдающееся поэтическое творение «Баллада Редингской тюрьмы». Семья от Уайльда отреклась.

После освобождения писатель оказался изгоем в британском обществе и был вынужден эмигрировать во Францию под именем Себастьян Мельмот. Там он вел нищенское существование на окраинах Парижа.

Оскар Уайльд умер 30 ноября 1900 г. на руках одного из своих любовников. Он успел исповедаться и получить отпущение грехов от католического священника. Похоронили писателя на кладбище Пер-Лашез.

Глава 23. Морис Метерлинк

Его называют великим пессимистом и великим оптимистом, великим символистом и великим реалистом, великим трагиком и великим сказочником… А еще его называют великим счастливчиком и великим везунчиком. Даже при жизни исследователи пытались препарировать его великое счастье и выяснить причины его великого везения. И обратите внимание, что бы он ни делал и в какой сфере себя не проявил бы, возле любого его действа непременно оказывается определение «великий». Потому что иначе жить и творить он не умел.

Морис Полидор Мария Бернард Метерлинк родился 29 августа 1862 г. в Генте, столице провинции Восточная Фландрия в Бельгии. Отец его, Полидор Метерлинк, был преуспевающим нотариусом. Мать, Матильда Метерлинк, была дочерью богатого юриста. По национальности родители — фламандцы.

Мальчик получил начальное домашнее образование, а в 1874–1881 гг. учился в иезуитском колледже Сент-Барб. Там у мальчика на всю жизнь отбили всякое уважение к церкви и религии.

Далее по настоянию родителей Морис поступил на юридический факультет Гентского университета, который окончил в 1885 г. Как раз в эти годы в журнале «Молодая Бельгия» были опубликованы первые стихотворения молодого поэта, свидетельствовавшие о сильном влиянии на него французского символизма.

Сразу после окончания учебы Метерлинк уехал в Париж на полугодовую стажировку. Эта поездка имела исключительное значение для молодого человека — во Франции он сразу вошел в высшую литературную среду, был принят на равных прославленными поэтами Стефаном Малларме и Вилье де Лиль-Аданом. Фактически в те дни была решена судьба Метерлинка.

По возвращении в Гент он недолгое время работал адвокатом, но более занимался творчеством. Первая книга Метерлинка — поэтический сборник «Теплицы» — появилась в 1889 г. Тогда же к молодому человеку пришла известность: Метерлинк опубликовал жуткую пьесу-сказку «Принцесса Мален», получившую великолепные отзывы во французской прессе. Критик назвал автора пьесы новым Шекспиром. Сюжет сказки был взят из сборника братьев Гримм, причем драматург устроил в пьесе настоящую шекспировскую бойню: злодейка королева потихоньку истребляет все свое семейство — короля, принца, принцессу. Главная идея произведения — человек есть жертва рока и бессмысленно противиться ему.

Успех «Принцессы Мален» позволил Метерлинку навсегда отказаться от адвокатской практики и с головой уйти в литературу. Вернее, в драматургию. В 1892 г. драма «Пелеас и Мелисанда» сделала Метерлинка знаменитым во всей Европе. С тех пор слава никогда не покидала его.

Будучи символистом, драматург решил испытать себя в кукольном театре, где проще было обыграть символику произведения. Он создал 3 пьесы для марионеток: «Алладина и Паломид», «Там, внутри» и «Смерть Тентажиля». Успех сопутствовал Метерлинку и на этом поприще.

А в 1895 г. он встретил актрису и певицу Жоржетту Леблан, которая на 23 года стала спутницей писателя. «Леблан, волевая, образованная женщина, совмещала обязанности секретаря и импресарио Метерлинка, оберегала его спокойствие, ограждала от посторонних». Жоржетта была замужем, но католическая церковь отказалась дать ей развод. Поэтому они с драматургом сожительствовали в блуде.

Леблан исполняла главные роли в пьесах Метерлинка. Для нее были написаны, в частности, сказки «Аглавена и Селизетта» (1896) и «Ариана и Синяя Борода, или Тщетное избавление» (1901).

В 1898 Метерлинк и Леблан переехали из Гента в Париж. Там драматург работал преимущественно над историческими драмами, метафизическими эссе и трактатами. Поэтому неожиданным для всех стало появление в 1908 г. шедевра Метерлинка — сказочной драмы «Синяя птица». Это был рассказ о приключениях брата Тильтиля и сестры Митиль, искавших Синюю птицу — птицу счастья.

На репетициях «Синей птицы» в 1910 г. писатель познакомился с 18-летней актрисой Рене Даон, которая на долгое время стала его второй любовницей и соперницей Жоржетты Леблан.

В 1911 г. Метерлинку присудили Нобелевскую премию «за многогранную литературную деятельность, в особенности за драматические произведения, отмеченные богатством воображения и поэтической фантазией». Особо выделялась пьеса-сказка «Аглавена и Селизетта». Поскольку Метерлинк в день церемонии вручения премии болел, ее получил бельгийский посол в Швеции Чарлз Ваутерс.

Сразу после этих событий драматурга хотели избрать во Французскую академию бессмертных, но Метерлинк отклонил это предложение, в противном случае он был бы обязан отказаться от бельгийского гражданства.

Когда началась Первая мировая война, драматург пытался записаться в бельгийскую гражданскую гвардию, но ему отказали по причине возраста. Так что патриоту пришлось ограничиться публикациями в прессе и чтением пропагандистских лекций в Европе и в САСШ. Любопытно, что накануне войны Ватикан включил Метерлинка в список авторов, запрещенных для чтения правоверным католикам.

В конце кровавой бойни (1918) Метерлинк опубликовал продолжение «Синей птицы» — пьесу-сказку «Обручение», в которой рассказывается о том, как 16-летний Тильтиль в поисках невесты путешествует в Страну Предков и в Страну Неродившихся Детей.

Тогда же произошел окончательный разрыв его отношений с Жоржеттой Леблан. Победила Рене Даон. В 1919 г. Метерлинк и Даон поженились и не расставались до кончины писателя. В 1925 г. женщина родила мертвого ребенка, после чего о детях Метерлинки не думали.

В дальнейшем писатель создал ряд менее значительных пьес, философских эссе и трактатов. Особо следует указать на то, что его перу принадлежат выдающиеся натурфилософские творения. Создавать их Метерлинк начал еще до Первой мировой и писал многие годы: «Жизнь пчел», «Разум цветов», «Жизнь термитов», «Жизнь муравьев». Автор стоял на позициях антропоморфизма, отчего эти произведения полны размышлений о человеческом обществе.

Со временем наладилась личная жизнь писателя. В 1930 г. он купил себе виллу близ Ниццы, а через 2 года король Бельгии Альберт I пожаловал Метерлинку титул графа.

Накануне Второй мировой войны семейство лауреата Нобелевской премии переехало в Португалию, где к писателю благоволил диктатор Антониу Салазар. Однако после падения Франции возникла угроза, что гитлеровцы войдут и в Португалию. Метерлинк не сомневался, что для него это означало либо немедленный расстрел, либо концлагерь. Поэтому они с Рене уехали в США, где и жили всю войну.

Во Францию супруги вернулись в августе 1947 г. и поселились в своем особняке в Ницце. Там Морис Метерлинк и умер 6 мая 1949 г. от сердечного приступа. Церковь отказалась его отпевать. Писатель был похоронен с гражданскими почестями.

Глава 24. Беатрис Поттер

Милая, уютная, домашняя. Так обычно говорят о Беатрис Поттер, создательнице особого чудесного мира маленьких зверушек. Она по праву входит в первые ряды самых популярных детских писателей человечества. Теми же словами можно охарактеризовать и сказки Беатрис Поттер — милые, уютные, домашние. Долгое время русскому читателю была известна только одна из них — «Ухти-Тухти». Сегодня переведено несколько сборников, в том числе и самый знаменитый — «Повесть о Кролике Питере». Однако настоящее знакомство российского читателя с творчеством этой великой сочинительницы еще впереди.

Элен Беатрис Поттер родилась 28 июля 1866 г. в Лондоне. Родители ее, Руперт и Хелен Поттер, были людьми весьма обеспеченными. Никто не работал, жили на доходы от торговли хлопком, хотя Руперт и числился адвокатом. Отец увлекался фотографией и изобразительным искусством, а мать — общественной жизнью, обожала мир богемы и политику.

Беатрис почти не видела родителей, о ней заботились гувернантки и многочисленные слуги. Самым близким ее другом стал брат Бертрам, родившийся в 1872 г. Правда, отец любил возить дочку по музеям и выставкам. Походы эти были столь увлекательны, что с малых лет девочка захотела стать художником.

На лето семья выезжала в Шотландию, где арендовали усадьбу. Дети часами наблюдали за животными, которые впоследствии стали героями сказок Беатрис Поттер.

Когда в 1878 г. Бертрама, как это заведено у аристократии Англии, отправили в школу-интернат, сестра осталась в полном одиночестве. Это плюс усидчивость позволило Поттер стать одной из самых образованных женщин своего времени, причем достигла она всего самообразованием. Особых успехов добилась Беатрис в биологических науках. К сожалению, в те времена женщины в науке не приветствовались, поэтому Поттер предпочла заняться рисованием.

Будучи человеком обеспеченным и скучающим, девушка стала сочинять письма детям ее бывшей гувернантки Энни Мур и иллюстрировала их собственными рисунками. В сентябрьском письме 1893 г. мальчику Ноэлю Беатрис поведала о Кролике Питере и проиллюстрировала свой рассказ.

Образ Кролика запал ей в душу, но сочинить о нем книгу Поттер решила только в 1900 г. Она даже упросила Энни вернуть ей письмо с рисунками.

После того, как 6 издательств отказались публиковать столь странную книгу, писательница за свой счет напечатала главку из нее. Это был верный ход — «Повестью о Кролике…» заинтересовалось издательство «Уорн и К;». Редактором Поттер назначили младшего в семейном бизнесе Нормана Уорна. В 1902 г. «Повесть о Кролике Питере» вышла в свет и в кратчайшие сроки собрала огромный для того времени тираж, причем уже навсегда стала одной из самых любимых книг английских малышей. В 1903 г. Поттер запатентовала Кролика Питера, и впервые в истории была выпущена мягкая игрушка — герой популярной книжки. Начался сверхприбыльный бизнес.

За первой книгой последовали «Портной из Глостера» и «Повесть о Бельчонке Наткин».

В 1905 г. Норман Уорн посватался к Беатрис. Родители девушки были категорически против, поскольку издатели — торгаши, а такие для аристократического семейства не ровня. Невеста настояла на своем, и родители пошли на компромисс — свадьба будет, зато гостей на свадьбе не будет. Обручение состоялась в том же году, а менее чем через месяц жених умер от рака крови. Свою болезнь от невесты Норман скрывал.

Убитая горем Беатрис уехала на Север Англии, в т. н. Озерный край. Это одно из самых живописных мест Британских островов. Там в деревне Сорей писательница купила на свои гонорары ферму Хилл Топ. С тех пор Поттер жила на два дома: в Лондоне со стареющими родителями и в Озерном крае, где целиком отдавалась творчеству.

В октябре 1913 г. Беатрис вышла замуж за обслуживавшего ее при покупке фермы адвоката Уильяма Хилиса, который был на 5 лет младше супруги. Детей у них не было, и поговаривали, что Беатрис отказывалась рожать, потому что не любила детей. Однако это скорее всего домыслы недоброжелателей.

Молодожены окончательно перебрались в Озерный край, где Поттер увлеклась разведением овец — вначале это было ее хобби, а затем писательница выросла в талантливейшего практика овцеводства.

Но и о сказках писательница не забыла. Местом действия подавляющего числа их стала ферма Хилл Топ. Всего она сочинила более 20 книг со сказками о животных. Последней увидела свет в 1930 г. «Повесть о Поросенке Робинсоне». Дело в том, что с годами Беатрис стала терять зрение, меньше рисовала, а отдавать свои сказки в иллюстрирование другим художникам она не хотела.

Писательница застала начало Второй мировой войны, очень мучилась тем, что фашисты бомбили Британию, разрушая ее уникальную природу. Конца кровопролития она не дождалась.

Осенью 1943 г. Беатрис Поттер заболела тяжелой формой бронхита и 22 декабря того же года умерла. Согласно завещанию останки писательницы кремировали, а прах развеяли в засекреченном месте Озерного края, чтобы поклонники не беспокоили прославленную сказочницу после смерти. Поскольку все, кто тем или иным образом были причастны к ее похоронам, умерли, не успев или не пожелав открыть тайну, установить, где погребена Поттер, сегодня уже невозможно. Муж Беатрис пережил ее на 2 года.

Глава 25. Эльза Бесков

«Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед». Эти сроки М. И. Цветаевой с полным основанием можно отнести к Эльзе Бесков. В Швеции она издавна почитаемая сказочница, но в мире еще только нарастает ее слава. Творения Эльзы уже любимы не только в Европе и Америке, но даже в Индии, Японии, Корее, Китае. В России издавать ее книги начали еще до революции, правда, имя автора никогда не указывали, так что по настоящему Эльза Бесков пришла к нашему читателю только в начале XXI столетия — все впереди, как говорится. Не рассказать о столь блистательной сказочнице и иллюстраторе собственных произведений просто невозможно. Сама Бесков называла себя последовательницей Х. К. Андерсена и З. Топелиуса. Я бы еще добавил ее близость к Б. Поттер — обе жили и творили в одни годы.

Эльза Маартман родилась 11 февраля 1874 г. в Стокгольме. Она была старшей дочерью предпринимателя Бернта Маартмана. Отец приехал в Стокгольм из Норвегии, хотя и не разбогател, но обустроился, женился на школьной учительнице Августе Фахлстедт. У Эльзы еще имелись старший брат Ганс и 4 младшие сестры.

В 1889 г. Бернт Маартман обанкротился, тогда же он заболел воспалением легких и умер. Будущей писательнице едва исполнилось 15 лет. Чтобы содержать семью, мать попыталась открыть собственный магазинчик, но прогорела. Тогда она перебралась к своим незамужним сестрам и брату, которые жили вместе в одном доме. Дружные Фахлстедты и вырастили детей Маартман. Впоследствии Эльза с любовью поведала в сказках о своих дорогих и забавных воспитателях: знаменитейшими героями ее произведений стали Тетушка Зеленая, Тетушка Коричневая, Тетушка Лавандовая и Дядюшка Синий.

Эльза с успехом окончила столичную Техническую школу (ныне Университетский колледж искусств, ремесел и дизайна) и стала профессиональным графиком — иллюстратором книг. Выпускницу приняли преподавателем рисования в государственную школу.

В Технической школе Эльза познакомилась со старшекурсником Натаниэлем Бесков. Молодой человек не раз приглашал Эльзу позировать ему для эскизов. В 1897 г. Бесков предложил девушке руку и сердце, они поженились. Художник из Натаниэля не получился, зато он увлекся проблемами религии и со временем стал теологом, доктором богословия, успешным проповедником и писателем. Семья переехала в городок Юрсхольм. Посилились Бесков в деревянном доме с огромным, диким садом, в котором писательница всю жизнь черпала вдохновение, находила дивные образы сказочных цветов, эльфов и гномов. За первые 16 лет семейной жизни у них родились 6 мальчиков. Ребята стали героями материнских сказок, каждому из них она посвятила книжку.

Бесков получал мало, содержание семьи легло на плечи Эльзы. Помогали ее дядя и брат, но женщина всегда стремилась зарабатывать самостоятельно. С 1894 г. она сотрудничала с детским журналом «Юльтомтен» («Дед Мороз»), который издавала «Шведская учительская газета». Это было одно из самых популярных в стране периодических изданий. Сотрудничество с «Юльтомтеном» продолжалось вплоть до закрытия журнала в 1935 г. Заработав имя в периодике, Эльза Бесков опубликовала в 1897 г. свою первую книгу «Сказка о маленькой-премаленькой старушке». Издание прошло незамеченным. Настоящий успех писательнице принесла книга «Черничный дедка», вышедшая в 1901 г. С этого времени Эльза выпускала в свет по одной книге в год, на гонорары от этих публикаций и жила семья Бесков. Всего писательница сочинила и проиллюстрировала 33 книги. Как художница она работала в стиле модерн, стиль же самой Эльзы Бесков господствовал в шведской книжной иллюстрации более 50 лет.

Помимо собственных литературных произведений Эльза Бесков подготовила и проиллюстрировала 8 сборников сказок, оформила шведскую азбуку и сборники песен для уроков музыки в национальных школах

В 1922 г. в семью Бесков пришла ужасная трагедия: накануне своего восьмого дня рождения их младший сын Даг погиб во время катания на коньках — он на бегу неудачно ударился о глыбу льда. С этого времени многие герои сказочницы стали носить имя погибшего мальчика. Через два года после трагедии Эльза поехала в Палестину: она утверждала, что там находится рай, и что она обязана побывать в месте, где теперь живет ее ребенок. Окончательно из депрессии женщина так никогда и не вышла.

Последняя книга Эльзы Бесков «Красный автобус и зеленый автомобиль» была опубликована в 1952 г. Писательница умерла 30 июня 1953 г. от рака. Натаниэль Бесков пережил жену на несколько месяцев и умер в октябре того же года.

Глава 26. Орасио Кирога Фортеса Сильвестр

В Латинской Америке Орасио Кирогу называют Киплингом сельвы Мисьонес. Ведь это именно он, этот самобытный во всех отношениях творец, создал огромный сказочный мир, героем которого стала удивительная природа южноамериканского континента. Судьба у писателя сложилась мрачная, если не сказать ужасная, по единственной причине — он жил в окружении обеспеченных людей, неспособных ценить сам факт жизни.

Орасио Кирога родился 31 декабря 1878 г. в Сальто, втором по величине городе Уругвая, который расположен на берегу одноименной со страной реки. Отец его, Пруденсио Кирога, был дипломатом. Мать, Пастора Фортеса, происходила из богатой семьи. 14 марта 1879 г, через 2 с половиной месяца после рождения сына, отец его погиб, случайно выстрелив в себя из пистолета. Пастора Фортеса перебралась в столицу Уругвая город Монтевидео, где вскоре вышла замуж вторично.

Кирога получил отличное образование, увлекался литературой, философией и точными науками. Его хобби стала фотография. В 1898 г. на карнавале молодой человек влюбился в девушку еврейского происхождения Марию Эстер Юрковскую и сделал ей предложение, но был отвергнут ее родителями, желавшими дочери мужа-единокровца. Это печальное событие подтолкнуло Орасио к началу литературной деятельности… Он стал публиковать в периодике свои стихи, даже попытался основать собственный журнал.

Менее чем через год после расставания Орасио с Марией прямо на глазах пасынка покончил с собой его отчим. Получив наследство, Кирога отправился в 1900 г. в Европу, в Париж. Пробыл он там недолго — средств хватило на 4 месяца. В Монтевидео Орасио вернулся на последние деньги, весьма разочарованный увиденным.

В 1901 г. его друг и писатель Федерико Феррандо вызвал на дуэль литературного критика Хермана Папини Саса, плохо отзывавшегося о его творчестве. Федерико попросил Орасио стать секундантом. Накануне поединка друзья осматривали пистолеты, и Кирога по неосторожности застрелил Феррандо. Он был арестован, однако в ходе следствия установили, что трагедия произошла случайно. По уругвайским законам того времени убийцу освободили.

Потрясение от случившегося оказалось столь велико, что Орасио решил покинуть родину. Благо уругвайский Монтевидео расположен на левом берегу залива Ла Плата — устья реки Параны, а на правом его берегу красуется аргентинский Буэнос-Айрес. Кирога всего лишь переправился через пролив (т. н. «лужу») и оказался в другой стране.

Обосновавшись в Буэнос-Айресе, писатель стал преподавателем в колледже. Писательский труд он не бросил. В июне 1903 г. классик аргентинской поэзии Леопольдо Лугонес пригласил Кирогу в качестве фотографа принять участие в экспедиции под эгидой министерства образования по аргентинской провинции Мисьонес. Целью ученых было изучение руин иезуитских миссий. Развалины в зарослях тропического леса потрясли воображение писателя, и он заболел мечтой поселиться в тех местах.

Мечта осуществилась через 6 лет. К этому времени Орасио успел жениться на своей студентке Анне Марии Сирес. Родители девушки были против этого брака, но Кирога смог их уговорить. Сразу после свадьбы он увез жену в Мисьонес, где предварительно купил 185 га земли.

Жизнь в джунглях оказалась очень тяжелой. Анна Мария продержалась там 7 лет, родила дочь Эгле и сына Дарио. Но все это время женщина уговаривала супруга вернуться в Буэнос-Айрес. В 1915 г. после очередного скандала нервы ее не выдержали, и Анна Мария покончила с собой, приняв яд.

Похоронив жену, Кирога вместе с детьми переселился в Буэнос-Айрес. Работать он устроился в Генеральное консульство Уругвая. С этого времени он много и плодотворно писал. В 1918 г. свет увидела книга «Сказки сельвы», сочиненная автором специально для его детей. В 1921 г. был опубликован самый знаменитый рассказ-притча Кироги — «Анаконда». Оба произведения считаются мировыми шедеврами литературы для детей. В 1920-х гг. писатель работал в кино как сценарист, занимался кинокритикой. Его рассказы о жизни сельвы стали необычайно популярными, к Кироге пришла слава.

В 1927 г. он женился второй раз — на подруге своей дочери — Марии Элене Браво. И опять родители невесты были против, но жених настоял на своем. Мария Элена родила дочь, которую назвали как мать. В 1932 г. Кирога с женой и маленькой дочерью переехал жить в Мисьонес. Супруга едва выдержала год жизни в джунглях, послала мужа к черту, забрала ребенка и уехала к родителям.

Кирога вернулся в Буэнос-Айрес и зажил бобылем. В 1935 г. он был объявлен почетным консулом Уругвая в Аргентине. В Латинской Америке издавна считается в порядке вещей назначать на дипломатические должности писателей и поэтов.

После этого Орасио Кирога прожил недолго. В начале 1937 г. он узнал, что болен раком желудка. 19 февраля 1937 г. писатель отравился цианидом.

Через год, 18 февраля 1938 г., покончил с собой, выпив цианида, Леопольдо Лугонес — человек, открывший Кироге завораживающую красоту сельвы. Впоследствии покончили с собой сын и старшая дочь писателя.

Несмотря на то, что Кирога был окружен самоубийцами и сам стал невольным убийцей и самоубийцей, главные его творения — «Сказки сельвы» и «Анаконда» — преисполнены могучей жизнеутверждающей силы, света и благородства вечных идей добра, праведного труда и самопожертвования.

Глава 27. Карел Чапек

Сказки Карела Чапека называют взрослыми. В действительности они интересны и детям, и особенно подросткам. Как бы мы ни пытались овзрослить его творения, Чапек всегда остается в первую очередь юношеским автором, а потом следует все прочее. Уже один тот общеизвестный факт, что Карел и его старший брат Йозеф придумали понятие «робот» служит доказательством такой точки зрения.

Карел Чапек родился 9 января 1890 г. в местечке Мале-Сватонёвице близ Трутнова в Австро-Венгрии (северо-восток современной Чехии). Отец его Антонин Чапек, выходец из крестьян, был местным врачом. Мать, урожденная Божена Новотна, дочь мельника, занималась детьми. Карел — самый младший в семье, у него еще были сестра Хелена и брат Йозеф. Хотя сразу после рождения Карела Чапеки уехали из Мале-Сватонёвице в город Упице, где отец стал врачом на местной текстильной фабрике, деревня эта впоследствии была избрана писателем как место действия в нескольких его сказках.

Раннее детство мальчика прошло в Упице. Старший брат сыграл выдающуюся роль в судьбе писателя. С детства Карел во всем подражал Йозефу. Когда старший брат в третьем классе задумал писать роман, маленький Карел тоже взялся за перо — так началось его увлечение писательством.

В 1901 г. мальчик с бабушкой — матерью Божены — уехал в Градец Кралове (главный город Восточной Богемии), где Карел поступил в грамматическую школу. Он проучился там до 1905 г., а потом был исключен за участие в тайной ученической организации. Пришлось родителям отправить сына — «смутьяна» в Брно (Моравия), где тогда жила вышедшая замуж сестра Хелена. Там Карел и окончил школу. В местной газете «Воскресение» в 1904 г. состоялась первая публикация произведений Чапека — были напечатаны две его небольшие поэмы под общим названием «Простые мотивы».

В 1910 г. Чапеки переехали в Прагу, где Карел поступил на философский факультет Карлова университета. Все это время он не переставал сочинять, преимущественно в соавторстве с братом.

Если к Карелу родители относились с великой заботой, поскольку он от рождения был очень болезненным, то с Йозефом обращались как и было положено в крестьянской семье: сурово и по-житейски. Парня заставили окончить ткацкое училище и пристроили работать на ткацкую фабрику. Мечтая стать художником, старший сын под угрозой самоубийства вынудил отца отдать его в Пражское художественно-промышленное училище. Впоследствии Йозеф стал выдающимся художником-кубистом.

Братья вместе сочиняли рассказы и пьесы. Причем сегодня литературоведы даже не могут определить, кто из Чапеков внес больший вклад в их совместные произведения. После 1918 г. тандем распался окончательно, и далее братья работали порознь. Первыми самостоятельными книгами Карела стали сборники новелл «Божьи муки» и «Болевые рассказы».

Но до этого началась Первая мировая война. В армию Чапека не взяли из-за проблем со спиной, которые преследовали его всю жизнь. По окончании университета осенью 1915 г. магистр философии Карел Чапек начал сотрудничать в периодике — в газете «Национальные листки». С 1917 г. их с Йозефом приняли в штат газеты. Писали братья столь ярко и неординарно, что вскоре приобрели популярность и стали колумнистами — единолично вели в газете рубрику культуры.

В 1918 г. прекратила существование Австро-Венгерская империя. 28 октября было провозглашено государство Чехословацкая Республика, столицей которого стала Прага. Президентом республики был избран Томаш Масарик. Со временем Карел Чапек оказался близок президенту и, написав многотомный труд «Встречи и размышления с Т. Г. Масариком» (1928 г.), более кого-либо способствовал формированию в стране его культа личности.

Европейскую известность Карелу Чапеку принесли сочиненные им пьесы, особенно драма «R. U.R.», созданная в 1920 г. Эта драма была написана сразу после ухода братьев из «Национальных листков» в знак протеста против политики владельцев издания. Именно в «R. U.R.», повествующем о восстании машин против людей и о гибели развращенного человечества, появилось и пошло шагать по миру придуманное Йозефом слово «робот». «R. U.R.» открыл серию фантастических произведений Карела Чапека, вершинами которой стали драма «Средство Макропулоса» (1922 г.), роман «Фабрика абсолюта» (1923 г.) и особенно роман «Война с саламандрами» (1935 г.).

В 1920 г. Карел Чапек познакомился с актрисой Ольгой Шайнпфлюговой. Роман их длился 15 лет. Поженились они в 1935 г., а в 1938 г. Чапек умер. Детей у супругов не было.

После ухода из «Национальных листков» Чапек недолго оставался безработным. В 1921 г. его пригласили на должность редактора в очень престижное издание «Народная газета». Успех же «R. U.R.» оказался столь значительным, что Чапек стал уважаемой фигурой в мировом ПЕН-клубе, организовал его отделение в Чехословакии и уже в 1925 г. был избран президентом чехословацкого ПЕН-клуба. Писатель оставался на этом посту до 1933 г.

В 1922 г. произошла первая встреча Карела Чапека с президентом Томашем Масариком. Очень скоро они стали друзьями и оставались таковыми вплоть до кончины Масарика в сентябре 1937 г.

Работая в «Народной газете», Чапек сочинил и издал знаменитые книги «Дашенька, или история щенячьей жизни» и «Девять сказок». Сказки вышли отдельной книгой с иллюстрациями Йозефа Чапека в 1932 г. и остаются популярными не только в Чехии, но и во всем мире по сей день.

С конца 1920-х гг. Чапек начал путешествовать по миру и в каждой поездке готовил путевые записки. Всего было издано 5 таких книг.

Сразу после женитьбы в 1935 г. Чапек и Шайнпфлюгова оставили Прагу и переехали в частный дом в селе Стара Гуть близ городка Добржиш. Там писатель создал свои последние, антифашистские произведения.

Когда в октябре 1938 г. началась поэтапная оккупация Чехословакии гитлеровцами, Чапек отказался покинуть страну вслед за чехословацким президентом Эдвардом Бенешем. Ретивые на обличения интеллигенты немедля объявили писателя предателем и попытались организовать ему бойкот. Не успели — потрясенный трагедией родины Карел Чапек не смог справиться с обыкновенной простудой, которая дала серьезное осложнение на почки, и 25 декабря 1938 г. скончался. Похоронили лучшего чешского писателя XX столетия на мемориальном кладбище Вышеграда в Праге.

После окончательной оккупации Чехословакии фашисты развернули преследование всех, кто был связан с великим писателем-антифашистом. Шайнпфлюгова зарыла архивы Карела в саду их усадьбы, саму ее не тронули. Йозеф Чапек был арестован в 1939 г. и с тех пор из концлагерей не выходил. Он умер от тифа в концлагере Берген-Бельзен накануне освобождения — в апреле 1945 г.

Глава 28. Миядзава Кэндзи

Думаю, никто не сомневается, что у таких самобытных и высококультурных народов, как китайцы, японцы, корейцы конечно же есть свои блистательные сказочники. Их и впрямь много, но знакомы мы с ними гораздо меньше, чем с европейцами. Поэтому я расскажу только об одном, о японском сказочнике Миядзаве Кэндзи.

Будущий сказочник родился 27 августа 1896 г. в городе Ханамакиси (префектура Иватэ) в семье ростовщика и торговца утилем Миядзавы Сэйдзиро и его жены Ити. Мальчик был первенцем, назвали его Кэндзи. Следом у Сэйдзиро и Ити родились еще один сын и три дочери. Старшую из сестер звали Тоси, она сыграла в судьбе писателя выдающуюся роль.

Родители были буддистами и воспитывали детей в своей вере. В Японии есть несколько школ буддизма, которые конфликтуют между собою. В различия культов я вдаваться не стану, лишь отмечу, что впоследствии переход Кэндзи в другую школу спровоцировал конфликт в семье.

В 1903 г. мальчик поступил в школу. Там он увлекся коллекционированием насекомых и камней, за что ему дали прозвище Исикко Кэн-сан (Каменный Мальчик).

Через 6 лет Кэндзи был вынужден переехать в город Мориока, поскольку в школах Ханамакиси не было старших классов. В Мориоке он жил в общежитии, в соседней комнате от будущего великого японского поэта XX в. Исикавы Токубоку. Под влиянием соседа юноша начал сочинять пятистишия — танка.

По окончании школы отец потребовал, чтобы Кэндзи вернулся домой и занялся семейным магазином. Однако увидев, как мается сын за прилавком, родители согласились, чтобы сын продолжил обучение. В 1915 г. Кэндзи поступил в Сельскохозяйственный университет Мориоки. Там он вместе с тремя товарищами стал издавать журнал «Адзариа», где и опубликовал свои первые произведения.

С 1914 г. Япония участвовала в Первой мировой войне на стороне Антанты. Когда Кэндзи защитил диплом, его должны были призвать в армию. Но медицинская комиссия признала молодого человека негодным к военной службе, и он благополучно поступил в аспирантуру. Тогда же Кэндзи начал сочинять сказки.

В 1919 г. Тоси, любимая сестра писателя, заболела туберкулезом. Поначалу ее удалось подлечить. То ли под впечатлением от этих событий, то ли намерения писателя случайно совпали с болезнью сестры, но Кэндзи перешел в другую школу буддизма и уехал в Токио. Случилось это зимой 1921 г. Жил он в столице в общежитии и все свое время посвящал сочинению сказок и распространению буддийского учения избранного им направления.

Осенью того же года Кэндзи пришлось вернуться домой — у Тоси вновь обострился туберкулез. Через год девушка умерла, предположительно, успев заразить старшего брата. Сразу после ее кончины писатель впервые опубликовал свою сказку — «Переход через снега» и получил за эту публикацию первый и последний гонорар в жизни.

Будучи мистиком, Кэндзи решил установить связь с душой Тоси. С этой целью в августе 1923 г. он отправился на Сахалин, входивший тогда в состав Японии. Удалось ли ему пообщаться с душой сестры или нет, Кэндзи никому не сказал, но вернувшись домой, он сразу опубликовал за свой счет 2 главные в его творчестве книги сказок — «Весна и асуры» и «Харчевня, где всегда много заказов». Книги заметили, писатель стал известным. Его пригласили к сотрудничеству крупные литературные журналы.

В марте 1926 г. Кэндзи учредил общество «Расутидзин кекай» для ведения просветительской работы среди крестьян и целиком посвятил себя общественным делам. Чтобы свободно общаться со всем миром, писатель спешно изучил язык эсперанто, и это позволило ему установить связи со многими единомышленниками во всех концах света.

Летом 1928 г. у Кэндзи проявились первые симптомы туберкулеза. Писателю пришлось вернуться в дом родителей. Два года выхаживала его мать, и все это время Кэндзи продолжал сочинять сказки. Вторая вспышка туберкулеза произошла в конце 1931 г. Мучился больной еще два года.

Миядзава Кэндзи скоропостижно умер на руках родителей 21 сентября 1933 г. в возрасте 37 лет. Вечером он сидел в садике возле своего дома и оживленно беседовал с крестьянами из ближней деревни, а ночью скончался.

После него осталось более тысячи сказок. Поражают они прежде всего тем, что неуловимо похожи на классическую японскую живопись с изящным тонким рисунком и очаровательным сочетанием цветов и оттенков. Нашим читателям повезло — редкий случай, когда переводчики Кэндзи на русский язык сумели словом передать красоту и вкусность сказочного живописания великого творца.

Глава 29. Амос Тутуола

Нигерия — самая большая по численности населения страна Африки. 1/6 этого населения составляет народ йоруба (более 25 млн человек). Сказки и предания йоруба стали главной темой в творчестве наиболее знаменитого сказочника Черной Африки — Амоса Тутуолы.

Его и писателем-то трудно назвать, Тутуола скорее сказитель, а читателям предлагается авторская запись устных рассказов. Бесспорно, такой стиль труден для восприятия, но признание таланта сказочника уже состоялось во всем мире. Потому отнесемся к нему соответствующе.

Амос Тутуола родился 20 июня 1920 г. в Абеокуте, административном центре штата Огун в Нигерии. Родители его, Чарльз и Эстер Тутуола, были крестьянами и трудились на принадлежавшей белым плантации какао.

Когда мальчику исполнилось 7 лет, двоюродный брат отца взял Амоса служкой и учеником в кузницу. Мальчик работал там довольно долго, но когда в начале 1930-х гг. в Нигерии начали открываться школы Армии Спасения — одной из самых больших благотворительных организаций мира, хозяин предложил отдать мальчика в такую школу в счет его работы в кузнице. Родители согласились. Так в 12 лет будущий сказочник отправился учиться. Он стал одним из первых нигерийцев, кто получил начальное образование.

По окончании школы Амос поступил на курсы для мальчиков, где готовились клерки для нужд местной администрации. Однако в декабре 1938 г. умер Чарльз Тутуола, и молодому человеку пришлось забыть об учебе. На его плечи легла забота о семье. Он попробовал себя в фермерском деле, но ничего не получилось — был неурожайный год. Тогда Тутуола уехал в Лагос — до 1991 г. город являлся столицей Нигерии.

А вскоре началась Вторая мировая война. Нигерия тогда находилась под протекторатом Великобритании. В 1942 г. Амос Тутуола устроился кузнецом и мелким порученцем в британские ВВС. Одновременно он пытался подрабатывать то хлеботорговцем, то посыльным при местном департаменте труда.

Сам писатель всегда утверждал, что это была случайность чистой воды, но однажды в 1946 г. Амос прочитал в журнале, будто некая редакция собирает сказки народа йоруба. В школе его всегда хвалили, как талантливого рассказчика. Тутуола решил записать с детства знакомые сказки и предложить их белым. В начале 1947 г. работа была завершена. В издательстве рукопись понравилась, но она пролежала еще 5 (!) лет, прежде чем была издана. Называлась книга «Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь».

В том же 1947 г. Тутуола женился на Виктории Алаке. У них родились 4 мальчика и 4 девочки. Так что забот о семействе прибавилось. Появление первой книги писателя пришлось как нельзя кстати.

За рубежом Тутуола мгновенно получил признание, его книга была переведена на 15 языков мира. А вот молодая нигерийская интеллигенция, как это обычно бывает, воспылала к Тутуоле яростной завистью. Писателя немедля объявили «плагиатором у народа и литературным неумехой». Винили его и в том, что сочинял он на английском, а не на языке йоруба. И вообще, было заявлено, что Тутуола позорит нигерийцев перед цивилизованным миром Запада. Началась травля. Но сказочник не стал тратить силы на выяснение отношений. Он продолжил писать.

Третья книга окончательно закрепила имя Тутуолы в первом ряду лучших писателей Черной Африки. На брюзжание местных интеллектуалов уже никто не обращал внимания. Сказочника пригласили на постоянную работу в Нигерийскую радиовещательную компанию, где он ежедневно рассказывал различные жизненные истории или мистические байки. Одновременно Тутуола занимался книготорговлей и книгоизданием. Еще он сотрудничал с университетом штата Айова, где изучались особенности писательского труда.

В 1983 г. сказочник стал почетным гражданином города Новый Орлеан. К этому времени он уже издал 9 романов, основанных на сюжетах сказок народа йоруба.

Последние годы жизни Тутуола обосновался в Ибадане, административной столице штата Ойо. Там он умер 8 июня 1997 г. от инсульта, спровоцированного гипертонией, усиленной тяжелой формой диабета. В Ибадане писателя и похоронили.

Глава 30. Итало Кальвино

До прихода в мировую литературу Умберто Эко его соотечественник Итало Кальвино считался самым читаемым итальянским писателем XX столетия. Бесспорно, не о сказках идет речь: Кальвино был чрезвычайно интересным мастером фантастического жанра, однако в фантастику он пришел уже после того, как обработал и опубликовал итальянские народные сказки. Другими словами, путь писателя в фантастику шел через сказку.

Итало Кальвино родился 15 октября 1923 г. на Кубе, в пригороде Гаваны — Сантьяго-де-Лас-Вегас. Отец его, Марио Кальвино, был тропическим агрономом и ботаником, преподавал в вузах агрономию и цветоводство. В 1909 г. его пригласили на серьезный пост в министерство сельского хозяйства Мексики, а в 1917 г. он перебрался на Кубу, поскольку решил заняться чистой наукой. Известно, что в молодости Марио был приверженцем анархизма князя П. А. Кропоткина. Мать будущего писателя, Ева Мамели, была ботаником и профессором университета. В отличие от отца, она являлась убежденной пацифисткой. Таким образом, мальчик с рождения оказался в мире политики и естественных наук.

В 1925 г. на Кубе случился ужасный ураган, который стер с лица земли бунгало, где жили Кальвино, и родители решили вернуться на родину. Итало не было тогда еще и 2-х лет. Поселились они на опытной станции цветоводства под Сан-Ремо. Там прошло детство будущего писателя, что отразилось на всем его творчестве. Учился он в нескольких частных школах времен фашистской диктатуры Б. Муссолини.

Матери несколько раз удавалось избавить сына от мобилизации, но в 1940 г. он все же ушел на фронт Второй мировой войны — принимал участие в оккупации итальянцами французской Ривьеры.

Родителям удалось вытащить сына из армии и устроить Итало в Туринский университет на факультет сельского хозяйства, где ранее преподавал отец. В 1943 г. молодой человек перевелся в университет во Флоренцию, но учился там недолго. Север страны оккупировали немцы, было образовано марионеточное государство Б. Муссолини — Сало. Кальвино чуть было не забрали в армию, но он дезертировал и с помощью матери ушел в гарибальдийский партизанский отряд коммунистов. Воевал молодой человек в Приморских Альпах до победы в 1945 г. За дезертирство и пропажу сына фашисты объявили его родителей заложниками. Марио Кальвино трижды выводили на расстрел, а Еву заставляли наблюдать всю процедуру подготовки к казни. К счастью, все остались живы.

После 1945 г. Итало поселился в Турине, где и поступил в университет на факультет искусств. Через год он опубликовал в прессе свой первый рассказ. Кальвино вступил в Итальянскую коммунистическую партию. При помощи друзей ему удалось издать отдельными книгами повесть «Тропа паучьих гнезд» и сборник «Последним приходит ворон» (1949 г.). Сборник принес писателю европейское признание.

Долгое время Кальвино работал журналистом в коммунистической прессе. Одновременно он еще написал несколько романов. Поначалу это были реалистические произведения, но в 1952 г. была опубликована фантастическая трилогия с уклоном в средневековую историю «Наши предки» — романы «Раздвоенный виконт», «Барон на дереве» и «Несуществующий рыцарь». Интерес к этому циклу был огромный.

А в 1954 г. владелец издательского дома Джулио Эйнауди, с которым Итало сотрудничал с самого начала своей творческой карьеры, задался вопросом: — Почему в Италии до сих пор нет своих братьев Гримм? Не пора ли этим заняться?

Выбор издательства пал на Итало Кальвино. Ему поручили провести сбор по всей стране итальянских народных сказок, систематизировать их и литературно обработать. За 2 года было собрано более 200 версий различных сказок с сугубо итальянским колоритом. Систематизация их проводилась на основе трудов русских ученых-фольклористов — А. Н. Афанасьева и В. Я. Проппа. Итогом этой работы стал изданный в 1956 г. сборник «Итальянские сказки» (впоследствии текст не раз дорабатывался). После этой публикации Кальвино и в самом деле занял место братьев Гримм в итальянской литературе. Самая известная нашим ребятам сказка из этого сборника — «Бесстрашная Фанта-Гиро», поскольку любимейшим итальянским детским сериалом в России стал итало-французский фильм «Фантагиро, или Пещера золотой розы».

В самый разгар работы над сказками (1955 г.) у Кальвино начался бурный роман с Эльзой Де Джорджи, любимой актрисой режиссера Паоло Пазолини. Женщина была на 6 лет старше Итало и замужем. Они расстались в 1958 г. Сотни писем Кальвино к возлюбленной были опубликованы в 2004 г. и сегодня признаются классикой эпистолярного жанра.

В 1956 г. в хрущевском СССР устроили «разоблачение» культа личности И. В. Сталина, на которое наложилось вторжение советских войск в Венгрию. Все это привело к личному духовному кризису писателя. Кальвино опубликовал открытое письмо к руководству компартии Италии и со скандалом вышел из нее. Одновременно он порвал с коммунистической периодикой и партийными издательствами.

С этих пор писатель все больше уходил в жанр фантастики. Он много путешествовал. Во время одной из поездок в 1962 г. Кальвино познакомился с аргентинской переводчицей Эстер Джудит Сингер. Свадьба их состоялась в 1964 г. в Гаване. Поселились молодожены в Риме, и через год у них родилась дочь Джованна. В 1967 г. семья Кальвино переехала на постоянное жительство в Париж. В Италию они вернулись только в начале 1980-х.

Осенью 1985 г. Кальвино приехал в Сиену на международную конференцию. Там 6 сентября у него случился инсульт, писателя в тяжелом состоянии поместили в клинику Санта-Мария делла Скала. В ночь с 18 на 19 сентября Итало Кальвино умер от обширного кровоизлияния в мозг. Говорят, что ему не хватило совсем немного времени, чтобы стать лауреатом Нобелевской премии, вопрос фактически был уже решен. Похоронили писателя на маленьком сельском кладбище в приморской деревне Кастильоне делла Пескайа.