100 великих писателей-сказочников

Глава 91. Антоний Погорельский

Алексей Алексеевич Перовский, писавший под псевдонимом Антоний Погорельский, родился в 1787 г. Поскольку он был незаконнорожденным, точная дата его появления на свет не сохранилась. Отец мальчика, Алексей Кириллович Разумовский, граф, сенатор, самый богатый человек России начала XIX в., в свое время вступил в законный брак с графиней Варварой Петровной Шереметевой, но через несколько лет «отженил» ее и стал сожительствовать с мещанкой Марией Михайловной Соболевской.

Разумовский пользовался большим авторитетом у российских императоров и очень любил своих детей от Соболевской (всего их было 10, и отец называл их «воспитанниками»). По ходатайству графа Александр I дал его отпрыскам дворянство и фамилию Перовские — по подмосковному селу Перово, принадлежавшему Разумовским.

Алеша получил хорошее домашнее образование. Однажды он попал отцу под горячую руку, и Разумовский спровадил сына в закрытый пансион. Ребенок был в отчаянии и решил бежать. Он забрался на забор, свалился с него, повредил себе ногу, на всю жизнь оставшись хромым. А из пансиона его немедля забрали.

Уже в детстве у Алексея проявились литературные таланты. Как-то раз он подарил отцу на день рождения тетрадку со своими сочинениями, чем привел Разумовского в великое умиление. Вообще Алексей Кириллович из всех своих детей (а у графа помимо Перовских были еще 2 сына и 2 дочери от Шереметевой) выделял и особенно любил Алешу.

После получения дворянства Перовский поступил в Московский университет и окончил его со степенью доктора философских и словесных наук. Он вознамерился было сделать чиновную карьеру… Однако вскоре грянул 1812 г., и Алексей Алексеевич, вопреки воле Разумовского, отправился добровольцем в действующую армию. Партизанил, участвовал в битвах под Тарутином, Лосецами, Морунгеном, Дрезденом и при Кульме. Храброго офицера приметил российский генерал-губернатор королевства Саксонии Н. Г. Репнин и взял его к себе старшим адъютантом. В Дрездене, столице Саксонии, Алексей Алексеевич впервые познакомился с новеллами Э. Т. А. Гофмана. Он был очарован ими, что наложило неизгладимый отпечаток на все творчество писателя.

В 1816 г. Перовский вышел в отставку и вернулся в Петербург. Его назначили чиновником особых поручений по департаменту духовных дел иностранных вероисповеданий. Служба оказалась не обременительной, что позволило Алексею сблизиться со столичными литераторами, в том числе с А. С. Пушкиным и В. А. Жуковским.

Перовский периодически выезжал в свое любимое имение Погорельцы в Черниговской губернии. Осенью 1817 г. к нему в Петербурге неожиданно нагрянула родная сестра Анна Алексеевна с месячным сынишкой Алешенькой. Год назад она вышла замуж за пожилого вдовца Константина Петровича Толстого, но не ладила с мужем, а после рождения сына супруги окончательно разругались. 18-летняя Анна Алексеевна забрала младенца и поспешила к брату за помощью. Перовский немедля отвез сестру и племянника в Погорельцы. Отныне Толстые стали семьей одинокого писателя. В отличие от дяди Алексей Константинович Толстой достиг несравненно больших высот в словесности и ныне признан классиком не только российской, но и мировой литературы.

Когда в 1820 г. Алексей Алексеевич вознамерился опубликовать свой перевод оды Горация — это была его первая публикация, то решил подписаться псевдонимом, произведенным от названия любимого имения — Антоний Погорельский. Впоследствии этот псевдоним стал более известным, чем настоящее имя сочинителя.

Отец не дождался литературной славы сына. Алексей Кириллович Разумовский умер весной 1822 г., оставив Алексею Алексеевичу имения Погорельцы и Красный Рог. Уже в июле того же года Перовский подал прошение об отставке. Несколько лет он безвыездно жил в Погорельцах, где занимался садоводством, поставкой корабельного леса на николаевские верфи и сочинительством.

В 1825 г. в журнале «Новости литературы» Антоний Погорельский опубликовал первую в истории русской литературы фантастическую повесть «Лафертовская маковница». Успех был необычайный.

Весной 1826 г. Алексей Алексеевич с племянником Алешей совершил полугодовое путешествие в Германию, где, в частности, состоялась их встреча с И. В. Гёте.

Вскоре после возвращение писатель опубликовал сборник новелл «Двойник, или Мои вечера в Малороссии». Книга особого восторга ни у кого не вызвала, но утвердила Погорельского как одного из ведущих русских писателей.

Полный отеческой любви к 11-летнему племяннику, Алексей Алексеевич задумал написать для него сказку — первую сказочную повесть в русской литературе. В тот год маленького Алешу, как и когда-то дядю, отдали в закрытый пансион. Мальчик там очень тосковал. Однажды он рассказал навестившему его дяде, как подружился с курицей и спас ее от кухарки, намеревавшейся зарезать бедняжку. Эта история и легла в основу сюжета повести, которая получила название «Черная курица, или Подземные жители». А героем повести стал мальчик Алеша. Автор опубликовал свой маленький шедевр отдельной книжкой в 1829 г. Это произведение и обессмертило имя писателя.

Потом Антоний Погорельский представил читателям еще несколько романов, повестей и новелл. Но все им созданное после «Черной курицы…» ныне предано забвению, современному читателю оно скучно и интересует только исследователей русской литературы п. п. XIX в.

В начале 1836 г. у Перовского обострилась «грудная болезнь» (предположительно, туберкулёз). Летом он в сопровождении Анны Алексеевны и племянника отправился для лечения в Ниццу, однако по дороге слег в гостинице в Варшаве, промучился 3 дня и умер 21 июля того же года.

Глава 92. Алексей Николаевич Толстой

Воистину жизнь играет человеком. Так вышло, что летом 2012 г. мне довелось оказаться в кулуарах одного уважаемого московского издательства и услышать там беседу двух ярых патриотов-сочинителей о жидомасоне Алексее Толстом, переделавшим гениальную сказку Коллоди в большевицкую дребедень о жидомасоне Буратино, которая развращает православных детей русского народа. В тот же день был я в другом уважаемом московском издательстве, где ненароком стал свидетелем беседы двух ультра-либеральных общечеловеков-сочинителей о «краснопузом» графе Алексее Толстом, который передрал гениальную сказку Коллоди, подсунув детишкам из культурных семей большевицкий бред о садисте и сталинисте Буратино. Короче, не подходит Алексей Николаевич ни для одного политического лагеря в современной России, а вне политики видеть его мало кто желает. Не желают «борцы» за светлое будущее россиян признавать Толстого гениальным русским писателем, который осознал значение своего творчества для народа и остался с народом в самые его лихие годины. Ведь в XX столетии мало кто из писателей сделал для своего Отечества столько добрых мудрых дел, как сотворил их Алексей Николаевич. А то, что за дела эти добрые он получал достойное вознаграждение, так это счастье, что такие редкие везунчики на нашей земле были, честь им и хвала. Лучше порадуемся за великого писателя. Бесспорно, Толстой прежде всего гениальный романист, автор «Хождений по мукам» и «Петра I». Но и для детской литературы он сделал столько великих дел, что по праву носит имя первого Общерусского сказочника.

Алексей Николаевич Толстой родился 10 января 1883 г. в городе Николаевске Самарской губернии (ныне город Пугачев Саратовской области). Отец его, граф Николай Александрович Толстой, был отдаленным родственником Алексея Константиновича и Льва Николаевича Толстых. Ранее он служил офицером лейб-гвардии гусарского полка, потом стал уважаемым и очень богатым помещиком Самарской губернии.

Мать будущего писателя, урожденная Александра Леонтьевна Тургенева[23], была женщиной с характером. Она вышла замуж за Толстого не по любви, а скорее из интереса: по молодости полагала себя способной перевоспитать аристократа-самодура в либерала-благотворителя. Не вышло. Александра родила троих детей — дочь и двух младших сыновей, после чего познакомилась с соседом по усадьбе чиновником николаевской земской управы Алексеем Аполлоновичем Бостромом и влюбилась в него. Граф Толстой узнал о неверности супруги и стал закатывать ей частые скандалы. Однажды, до крайности распалившись, он выстрелил в Александру Леонтьевну из пистолета, но промахнулся. После этого женщина бежала к любовнику. Родные дружно устроили «блуднице» обструкцию. Бедняжка сдалась и вернулась к мужу. Граф срочно увез семью в Петербург.

В мае 1882 г., будучи не в силах жить без любимого, беременная Александра Леонтьевна бежала к Бострому, теперь уже навсегда. Беременность она от мужа скрыла. В августе того же года Толстой на глазах неверной жены стрелял в соперника из пистолета и легко его ранил. По свежим следам пресса объявила Александру Леонтьевну «провинциальной Анной Карениной», Толстого судили и оправдали. Через полгода церковь расторгла их брак, но с оговоркой «Александру Леонтьевну, графиню Толстую, урожденную Тургеневу… оставить во всегдашнем безбрачии». Женщине пришлось отказаться от старших детей (она часто ездила к Толстым, но могла лишь наблюдать за детьми из-за кустов).

Вот в таких условиях родился Алеша. Мать записала его сыном графа Толстого, но сам мальчик был уверен, что его отец — Алексей Аполлонович. В октябре 1883 г. семья переехала в принадлежавший Бострому степной хутор Сосновка в 90 верстах от Самары. Все годы на хуторе Александра Леонтьевна жила в страхе, что у нее отнимут Алешу. Впоследствии стало известно, что отец действительно имел такие намерения, но не осуществил их, поскольку женился во второй раз.

Александра Леонтьевна была писательницей, автором 10 книг. Отметилась в литературе для детей под псевдонимом Александра Бостром. Мать привила младшему сыну интерес к литературному творчеству. Способствовал этому и домашний учитель Алеши — Аркадий Иванович. Чем впоследствии мог гордиться писатель Толстой — так это небывало красивым, разнообразным, ярким и точным словом. Даже среди великих русских писателей подобное редко встретишь.

В 14 лет Алексей должен был получить метрику. Только тогда мать рассказала ему правду. Всю дальнейшую жизнь Алексей Николаевич называл отцом Бострома и на Александру Леонтьевну не обижался, но подписывался только своей законной фамилией — Толстой.

В 1897 г. Алексей поступил в Сызранское реальное училище (в Самаре он провалил экзамены из-за хуторской стеснительности, и его отвезли в провинциальную глубинку). Через год подросток перевелся в Самарское реальное училище. Там от него потребовали официальное подтверждение графского достоинства. Четыре года в отместку Александре Леонтьевне отец отказывал сыну в праве быть Толстым. Только после смерти Николая Александровича его вдова (вторая жена) подтвердила права Алексея на дворянство и графский титул и выделила ему наследство в 30 тыс. руб. золотом. Случилось это в первой половине 1901 г., после чего Алексей поступил на механическое отделение Петербургского технологического института.

В Самаре на репетиции любительского спектакля Алексей влюбился в дочь городского врача Юлию Рожанскую. Она приехала в столицу одновременно с Толстым и поступила на медицинские курсы. В 1902 г. молодые люди поженились, а в январе 1903 г. у них родился сын Юрий. Ребенка отдали на воспитание родителям, а сами рассорились. В 1906 г. Толстой бросил институт и уехал в Германию, где в Дрездене поступил на механическое отделение Королевской Саксонской высшей технической школы. В том же году умерла Александра Леонтьевна.

В Дрездене Алексей познакомился с замужней студенткой Софьей Исааковной Дымшиц. Начался роман, и по возвращении в Петербург неразведенные влюбленные сошлись. Поселились они на даче в финском местечке Лутахенде. Там Толстой познакомился с К. И. Чуковским, под влиянием которого принял окончательное решение стать писателем.

Однако надо было получать высшее образование, и Алексей вернулся в технологический институт. В 1907 г. накануне получения диплома молодой человек вновь бросил институт, теперь уже окончательно. Примерно в те дни вышел первый поэтический сборник Толстого — «Лирика». А первое прозаическое произведение великого романиста — рассказ «Старая башня» — появился в журнале «Нива» за 1908 г. Тогда же писателя известили, что в Самаре умер от менингита его сын Юра.

В поисках своей темы Алексей Николаевич попробовал себя в жанре сказки. Первый сборник Толстого «Сорочьи сказки» увидел свет в 1910 г. и принес писателю всероссийскую известность. В книгу вошло 41 авторское произведение. С этого времени сказка стала излюбленным жанром Толстого, к которому он возвращался всю жизнь.

Главной дореволюционной темой писателя был мир разоряющегося дворянства. Именно по таким рассказам одним из первых и навсегда признал Толстого великим писателем А. М. Горький.

Алексей Николаевич был необычайно плодовит. Он безостановочно публиковался сразу в 16 изданиях. Не все произведения его были равноценными, но сам писатель считал предвоенные годы временем ученичества.

Все в том же 1910 г. состоялся развод Алексея с Юлией Рожанской. А в мае 1911 г. у Толстого и Дымшиц родилась дочь Марианна (Марьяна). Пожениться любовники не могли — муж Софьи отказал ей в разводе.

В 1914 г. началась Первая мировая война. Толстой не подлежал призыву, так как у него был поврежден лучевой нерв. Писатель стал военным корреспондентом «Русских ведомостей». В первые дни войны Алексей и Софья разошлись, оставшись друзьями. С дочерью Марианной писатель никогда не терял связь, она была одной из наследниц его творчества.

Буквально через несколько дней после разрыва отношений с любовницей, выехав на фронт, Толстой встретил там подругу Дымшиц — Наталью Васильевну Крандиевскую. Женщина работала сестрой милосердия в лазарете. Она была замужем и имела 4-летнего сына. И вновь начался любовный роман.

В январе 1917 г. у писателя родился сын Никита, после чего, воспользовавшись потрясениями и свободами Февральской революции, Толстой и Крандиевская поженились.

Октябрьскую революцию писатель не принял. В 1919 г. Толстые эмигрировали во Францию. В Париже Алексей Николаевич много писал, но его никто не издавал. Крандиевская оказалась хорошей портнихой и содержала всю семью. Из Парижа Толстые перебрались в Берлин, где было много русскоязычных издательств, и там вскоре родился второй сын — Дмитрий. В Берлине Алексей Николаевич впервые попробовал силы в переработке чужих сюжетов в новые произведения русской литературы: по сюжетам цикла Э. Р. Берроуза «Принцесса Марса» Толстой написал фантастическую повесть «Аэлита».

В 1922 г. Алексей Николаевич опубликовал в прессе «Открытое письмо Н. В. Чайковскому», в котором призвал эмиграцию признать Советскую власть единственной властью, возможной тогда в России. Русская эмиграция немедля разорвала с Толстыми какие-либо отношения. Летом 1923 г. на пароходе «Шлезиен» Толстые вернулись на Родину.

Первой изданной в 1923 г. книгой писателя стал «Приворот» — переработанные «Сорочьи сказки». Автор разбил книгу на две самостоятельные части — «Русалочьи сказки» и собственно «Сорочьи сказки».

Сразу по возвращении писатель создал: повесть «Похождения Невзорова, или Ибикус», рассказ «Гадюка», пьесы «Заговор императрицы» и «Азеф»; доработал «Аэлиту». Чуть позже был написан научно-фантастический роман «Гиперболоид инженера Гарина», который сделал Толстого необычайно популярным в Советской России. Все книги были немедля изданы, а гонорары оказались столь высокими, что Алексей Николаевич впервые в жизни (не считая недолгих лет, когда не было еще растрачено папашино наследство) стал обеспеченным человеком.

Издавна Толстого влекла история. Первый свой рассказ в историческом жанре «День Петра» писатель создал еще в 1917 г. Главные творения Алексея Николаевича — исторические. Трилогия «Хождение по мукам»: «Сестры» (1922 г., новая редакция вышла в 1925 г.); «Восемнадцатый год» (1927–1928 гг.); «Хмурое утро» (1940–1941 гг.). Неоконченная трилогия «Петр I»: книга 1 (1929–1930 гг.); книга 2 (1933–1934 гг.); книга 3, неоконченная (1944–1945 гг.).

С мая 1928 г. Толстой поселился в Детском Селе под Ленинградом. Там он стал вести тот роскошный образ жизни, который вызывает бешеное негодование у его нынешних «обличителей».

В декабре 1934 г. у Алексея Николаевича за 3 дня случились 2 инфаркта миокарда. Врачи едва спасли писателя. Оправившись, Толстой воскликнул, что человека должен спасать юмор — и начал сочинять книгу «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Это вовсе не пересказ книги Карло Коллоди, но полностью авторское произведение по мотивам книги итальянца. А основное отличие «Золотого ключика» в том, что главными героями сказки стали персонажи комедии дель арте (комедии масок): второй слуга Дзанни (его еще называют Арлекин или Бураттин), Коломбина (она же девочка с голубыми волосами Мальвина), первый слуга Дзанни (Педролино или Пьеро). Этот шедевр мировой сказочной литературы навсегда стал одним из любимейших произведений наших детей. Автор отказался от назидательного мотива, а создал веселое бодрое произведение.

Любопытнейший факт, пока не нашедший достойного объяснения в отечественном литературоведении. В течение буквально нескольких лет в СССР были созданы блистательные произведения для детей, представляющие собой либо переработку зарубежных произведений на русской основе, либо близкие к ним по сюжету: «Айболит» (1929 г.) и «Доктор Айболит» (1936 г.) К. И. Чуковского; «Приключения Буратино» (1935 г.) А. Н. Толстого; «Волшебник Изумрудного города» (1936 г.) А. М. Волкова; «Сказка о трех поросятах» (1936 г.) С. В. Михалкова, «Старик Хоттабыч» (1939 г.) Л. М. Лагина.

С каждым годом Алексей Николаевич испытывал все более тяжелое чувство разочарования, ему казалось, что семье он нужен только как неисчерпаемый кошелек. Эти переживания стали существенной причиной инфарктов. В 1935 г. после 20 лет совместной жизни супруги Толстые развелись. Вскоре писатель женился на друге семьи Людмиле Ильиничне Крестинской (Баршевой).

Предположительно в 1930-е гг. у Толстого окончательно созрел замысел «создать наиболее полное собрание или, как говорил писатель, свод русских народных сказок для широких читателей и в первую очередь для читателей-детей…» (А. Нечаев). Алексей Николаевич во многом осуществил этот замысел, почему сегодня по праву именуется первым и единственным Общерусским сказочником. Для понимания смысла такого почитания приведу его собственные пояснения. Уж извините за большой фрагмент цитирования — для данной книги он чрезвычайно важен.

«Много было попыток переделывать русские народные сказки. Дело в том, что записывались они на протяжении ста лет — записываются и до сих пор — от разных сказителей. Каждый сказитель рассказывает сказку по-своему: один — кратко, другой — пространно, с подробностями; у одного бывает хорошо начало, у другого хорош конец, у третьего — середина; один сказитель знаменит балагурством, словечками, другой — интересными подробностями рассказа; есть сказители — творцы, истинные поэты, а есть и малодаровитые — простые пересказчики.

Поэтому при составлении сборника сказок для широкого читателя всегда возникала необходимость выбирать из многих вариантов сказок один, наиболее интересный. Но выбрать просто — нельзя, потому что в каждом из вариантов есть что-нибудь ценное, что жалко упустить. Составители таких сборников обычно брались за обработку сказок, причем пересказывали их не народным языком, не народными приемами, а „литературно“, то есть тем условным, книжным языком, который ничего общего не имеет с народным.

Пересказанные таким образом сказки теряли всякий смысл — в них от великолепного народного творчества оставался один сюжет, а главное: народный язык, остроумие, свежесть, своеобразие, сама манера рассказа-беседы, иными словами, народный стиль — пропадали так же, как дивный и хрупкий рисунок крыльев бабочки исчезает при неуклюжем прикосновении человеческих пальцев.

Моя задача была другая: сохранить при составлении сборника всю свежесть и непосредственность народного рассказа. Для этого я поступаю так: из многочисленных вариантов народной сказки выбираю наиболее интересный, коренной и обогащаю его из других вариантов яркими языковыми оборотами и сюжетными подробностями. Разумеется мне приходится при таком собирании сказки из отдельных частей, или „реставрации“ ее, дописывать кое-что самому, кое-что видоизменять, дополнять недостающее, но делаю я это в том же стиле — и со всей уверенностью предлагаю читателю подлинно народную сказку, народное творчество со всем богатством языка и особенностями рассказа.

Алексей Толстой».

К выше сказанному остается добавить лишь то, что в начале XXI столетия уже не миллионы, но миллиарды читателей во всем мире знакомы с русскими народными сказками по пересказам Алексея Николаевича Толстого.

Когда началась Великая Отечественная война, Толстого эвакуировали в Ташкент. В ноябре 1942 г. была создана Чрезвычайная государственная комиссия по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков (Катынское дело о расстреле польских офицеров), в состав комиссии был включен и Алексей Николаевич. В целом в комиссию входили ученые, писатели, криминалисты, священники. Вдаваться в подробности расследования Катынского дела в 1980–1990 гг. не будем, отмечу только, что слишком многое говорит о фальсификации документов, которыми сегодня оперируют политические манипуляторы общественным мнением, поливая грязью наше Отечество. Настоящее расследование Катынской трагедии — дело далекого будущего, по-настоящему оно еще даже не начато. «Искателями правды» сегодня походя поливаются грязью все участники советского следствия 1940-х гг., Алексей Николаевич в их числе. Но это проблемы самих клеветников, мыслящие люди знают, как следует относиться к политиканствующему отребью.

Для нас важно иное: потрясение от вида многочисленных человеческих останков оказалось столь сильным, что Толстой заболел на нервной почве раком легких. Недаром писатель часто повторял в дни следствия:

— Я каждый раз умираю с этими людьми.

Алексей Николаевич Толстой скончался 23 февраля 1945 г. в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Глава 93. Александр Мелентьевич Волков

Александр Мелентьевич Волков родился 14 июня 1891 г. в городе Усть-Каменогорске на берегу Иртыша. Относился город к Томской губернии. Отец будущего писателя, Мелентий Михайлович Волков, происходил из крестьян, в армии же дослужился до чина фельдфебеля. Поскольку жалованье получал он малое и взяток не брал, супруга его Соломея Петровна подрабатывала портнихой — шила рубахи солдатам по 8 копеек за штуку. Саша стал первенцем в семье Волковых.

Мальчик рос вундеркиндом: читать научился в 3 года, в 5 лет его любимыми книжками были романы Майн Рида. В 1899 г. отец отдал Сашу во второй класс Усть-Каменогорского трехклассного городского училища.

Летом 1902 г. Мелентий Михайлович ушел в отставку, и семья перебралась в станицу Батинскую, где отец устроился в винную лавку продавцом. Поскольку в каждом классе училища дети обучались по 2 года, Саша остался в Усть-Каменогорске — доучиваться. Аттестат мальчик получил в 13 лет, будучи круглым отличником. Его одноклассникам было тогда по 16–17 лет.

Работать в таком возрасте Саша нигде не мог, а потому несколько лет сидел дома: читал книги, сочинял стихи и выпускал ежемесячный рукописный журнал «Мои досуги». А еще он обучился переплетному делу, ходил по богатым домам и предлагал свои услуги. Заработок был небольшой, зато подросток получил доступ к новым книгам.

В 1907 г. Волков успешно поступил в Томский учительский институт по специальности «математика» и по окончании его 3 года проработал учителем в городке Колывани. Затем его позвали учителем в родное Усть-Каменогорское училище. Там Александр Мелентьевич проработал еще 3 года и был назначен заведующим училища.

В 1915 г. Волков женился на учительнице математики в его же училище Карелии Александровне. Вскоре у них родились сыновья, которым дали экзотические имена Вивиан и Ромуальд. Оба ребенка умерли в младенчестве во время эпидемии неустановленной болезни. Волковы вновь зачали и родили сыновей, дав им те же имена — Вивиан и Ромуальд. Мальчики родились крепкими и здоровыми, они стали достойными продолжателями рода.

В 1916 г. состоялась первая публикация стихов Волкова — в томской газете «Утро Сибири». Тогда же им было написано несколько пьес, которые с успехом шли на сцене сибирских театров.

Октябрьскую революцию Александр Мелентьевич встретил в Усть-Каменогорске. В 1917–1918 гг. Волков входил в состав Усть-Каменогорского совдепа. Печатался на страницах большевистской газеты «Друг народа». Позднее он преподавал на педагогических курсах в педтехникуме.

В середине 1920-х гг. Волковы переехали в Ярославль, где Александр Мелентьевич сразу занял пост директора школы. Тогда же он экстерном сдал экзамены на физико-математический факультет педагогического института. Все это время писатель уделял огромное внимание изучению иностранных языков, овладел французским и немецким.

В 1929 г. Волков переехал в Москву, где был принят на должность заведующего учебной частью рабфака. В 40 лет он поступил в МГУ и за 7 месяцев сдал экстерном 5-летний курс математического факультета.

С 1930 г. в течение 20 лет Александр Мелентьевич преподавал высшую математику в Московском институте цветных металлов и золота.

Волков постоянно повышал свой интеллектуальный уровень. Из интереса он решил изучить английский язык в специализированном кружке при институте. Там ему выдали для самостоятельных упражнений книгу Ф. Баума «Удивительный Волшебник из Страны Оз». Сказка очень понравилась Александру Мелентьевичу, он пересказал ее сыновьям, а затем решил сделать перевод. Получилось же переложение. Рукопись была завершена в декабре 1936 г. и получила название «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Фрэнка Баума».

За отзывом Волков обратился к С. Я. Маршаку, который по прочтении рекомендовал ее к публикации. Так же хорошо отозвался о «Волшебнике» и А. С. Макаренко. Книга вышла в свет только осенью 1939 г. К этому времени активный Волков был уже постоянным автором чуть ли не всей центральной периодики для детей — газеты «Пионерская правда», журналов «Пионер», «Костер», «Чиж»… Он сочинял статьи и математические очерки, маленькие сказки и исторические рассказы. С выходом «Волшебника Изумрудного города» писатель сходу оказался в ряду классиков русской литературы для детей. По этой книге в начале 1941 г. Александр Мелентьевич был единогласно принят в Союз писателей СССР.

В годы Великой Отечественной войны Волковы были эвакуированы в Алма-Ату, где писатель работал в местном радиокомитете. В Москву они вернулись в 1943 г. К этому времени ушел на фронт старший сын Волковых Вивиан. Воевал молодой человек благополучно, не получил ни одной царапины. К сожалению, не перенесла военные тяготы Карелия Александровна. Она умерла в октябре 1946 г. Это был тяжелейший удар для Александра Мелентьевича. Утешение он нашел в писательстве.

В течение длительного времени получая письма от юных читателей, Волков обдумывал продолжение «Волшебника Изумрудного города». Однако оно было невозможно по политическим причинам: с 1946 г. началась холодная война, а главная героиня книги Элли была американкой и любила свою родину. И тогда по совету художника Л. В. Владимирского Александр Мелентьевич переработал текст сказки, удалив раздражавшие партийное руководство эпизоды. «Волшебник» был переиздан с новыми иллюстрациями Владимирского, после чего путь для продолжений был открыт.

Работать над книгами Волкову стало гораздо труднее: в 1954 г. из-за болезни он ослеп на один глаз. С другой стороны, в 1957 г. писатель вышел на пенсию, и у него появилось много свободного времени.

Сказка «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», чисто авторская книга, была завершена в конце 1959 г. Издали ее только в 1963 г. В 1964 г. в журнале «Наука и жизнь» Волков опубликовал «Семь подземных королей». Там же увидели свет «Огненный бог Марранов» (1968 г.) и «Желтый туман» (1970 г.). Последнюю, шестую книгу «Тайна заброшенного замка» напечатали в 1976 г. в газете «Дружные ребята».

Надо сказать, что Александр Мелентьевич работал и в других жанрах, писал исторические, приключенческие и фантастические книги. Известен он и как переводчик романов Жюля Верна.

Александр Мелентьевич Волков умер накануне своего 86-летия 3 июля 1977 г. в Москве. Похоронен на Кунцевском кладбище.

Глава 94. Юрий Карлович Олеша

Автор романа «Зависть» и романа-сказки «Три толстяка», Юрий Карлович Олеша по праву именуется отечественным Гюставом Флобером. Он создал мало, обдумывал и писал каждое свое произведение долго, тщательно отбирал слова и выстраивал фразы и абзацы. Главное отличие Олеши от Флобера в том, что француз был богат и мог позволить себе роскошь продолжительной отработки текста, а Олеша был нищ и в государственной опале, однако предпочитал голодать, но создавать эталонные произведения великой русской литературы.

Юрий Карлович Олеша родился 3 марта 1899 г. в Елисаветграде (ныне Кировоград). его отец, Карл Антонович Олеша, ополяченный и окатоличенный белорусский дворянин, служил акцизным чиновником. Он был заядлым картежником и вскоре после рождения Юры спустил все состояние семьи в игре. Мать мальчика, урожденная Ольга Владиславовна Герлович, вела светскую жизнь и мало интересовалась ребенком.

В 1902 г. Олеши переехали в Одессу, где внуком занялась бабушка Мальвина Францевна. Поскольку в семье разговаривали на польском, именно она выучила Юру русскому языку, хотя сама и не умела склонять слова и неверно ставила ударения при разговоре.

В 1910 г. мальчик поступил в знаменитую Ришельевскую гимназию. В старших классах он начал сочинять стихи. Первая публикация Олеши — стихотворение «Кларимонда» в газете «Южный вестник» — состоялась в 1915 г.

По окончании гимназии в 1917 г. юноша приступил к изучению юриспруденции в Одесском университете. Вскоре после Октябрьской революции родители и бабушка уехали в Польшу. Юрий эмигрировать отказался. На базе университета Олеша с друзьями В. П. Катаевым, Э. Г. Багрицким и И. А. Ильфом организовали «Коммуну поэтов». В этом объединении была поставлена на сцене первая пьеса писателя «Маленькое сердце».

За годы Гражданской войны власть в Одессе менялась 17 раз, последовательно побывала в руках французов, немцев, англичан, поляков, австрийцев, петлюровцев, колчаковцев, деникинцев и гетманцев. Только в начале февраля 1920 г. в городе окончательно укрепилась Советская власть. К тому времени университет в Одессе закрылся, а царская юриспруденция новому государству была не нужна. Молодому студенту-недоучке в жизни оставалось только творчество.

В 1922 г. Олеша переехал в Москву, где по протекции В. П. Катаева поступил на работу в газету железнодорожников «Гудок». Он исполнял секретарские обязанности, а заодно сочинял стихотворные фельетоны, подписывая их псевдонимом Зубило.

Вот в этой повседневной текучке Юрий Карлович и создал свое первое большое прозаическое произведение — роман-сказку «Три толстяка». Однажды в 1924 г. Олеша увидел в окне соседнего дома девочку-подростка, зачитавшуюся какой-то книгой. Позднее на улице они познакомились. Девочку звали Валя Грюнзайд, и читала она в тот раз сказки Х. К. Андерсена. Олеша заявил, что напишет сказку не хуже великого датчанина. И взялся за работу. Жил он тогда в общежитии для бездомных литераторов при типографии «Гудка», его описали в книге «12 стульев» И. А. Ильф и Е. П. Петров — как общежитие им. Бертольда Шварца. Там и были придуманы «Три толстяка». Стола в комнате не было, Олеша лежал на полу на животе и писал на длинных рулонах бумаги, утащенных втихую из типографии. Нередко он оставался ночевать в своем рабочем кабинете в «Гудке», где продолжал работу над книгой.

В бытность Юрия Карловича в Одессе он познакомился с тремя сестрами Суок, дочерьми австрийского эмигранта, учителя музыки Густава Суок. Писатель на всю жизнь влюбился в младшую сестру по имени Серафима. Поначалу девушка ответила взаимностью, но потом стала изменять возлюбленному, пока, наконец, не вышла замуж за его друга В. И. Нарбута. Опечаленный Юрий предложил руку средней сестре Ольге Суок. Женщина была вдовой, имела сына Всеволода. В 1928 г. Юрий и Ольга расписались, но Серафима так и осталась вечной любовью писателя. В честь возлюбленной Серафимы Юрий Карлович дал главной героине своей сказки имя Суок.

Книга была написана за 8 месяцев, и с конца 1924 г. автор пытался пробить ее в печать. Однако ни одно советское издательство не согласилось опубликовать роман-сказку. В те годы сказки вообще считались мещанской литературой. Но в 1927 г. был опубликован второй роман Олеши — «Зависть». Книга ошеломила читателей, автор сразу выдвинулся в ряды классиков советской литературы. В 1928 г., воспользовавшись восторженным шумом критики вокруг «Зависти», Юрий Карлович добился публикации «Трех толстяков». Так сказка смогла придти к своим читателям, и была высоко ими оценена.

Изначально на «Толстяках» стояло посвящение Валентине Леонтьевне Грюнзайд, которая к тому времени уже была женой Евгения Петрова. При переиздании Олеша решил изменить посвящение и переадресовал его своей жене Ольге Суок-Олеше. Сама Ольга Густавовна до конца своих дней была уверена, что в действительности сказка посвящена автором ее сестре Серафиме Суок.

Уже в 1930 г. по заказу МХАТ Юрий Карлович подготовил инсценировку романа. Эта пьеса и в наши дни очень популярна и идет на сцене многих отечественных и зарубежных театров.

Надо признать, что Олеша всего несколько лет жил в великой славе. А затем настало безвременье. Юрий Карлович пытался написать новую пьесу — или для МХАТа, или для Вс. Мейерхольда — не смог, не хватило сил. А с 1936 г. сверху поступил негласный запрет на публикацию произведений Олеши и упоминание его имени в печати. Снят этот запрет был только после XX съезда КПСС в 1956 г.

В 1937 г. неожиданно покончил жизнь самоубийством 17-летний пасынок писателя Всеволод. Смерть единственного сына стала жестоким ударом для Ольги Густавовны, Олеша тяжело переживал трагедию жены. В эпоху репрессий погибли многие друзья Юрия Карловича, оказались в лагерях близкие родственники Суок. Самого писателя не тронули.

В годы Великой Отечественной войны Юрий Карлович с супругой были эвакуированы в Ашхабад. Когда Олеши вернулись в Москву, оказалось, что их квартиру отдали чужим людям. Писатель запил, остановиться не захотел и со временем стал хроническим алкоголиком. Несмотря на болезнь, он нашел силы создать свою третью, автобиографическую книгу «Ни дня без строчки».

Последние годы жизни у Олеши начало болеть сердце. Он решил перейти к здоровому образу жизни и резко бросил пить, что дало обратный эффект. 9 мая 1960 г., во время празднования 15-летия Великой Победы, у больного случился обширный инфаркт. Врачи оказались бессильны помочь. Юрий Карлович Олеша умер 10 мая 1960 г. в Москве. Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

Глава 95. Лазарь Иосифович Лагин

«Старик Хоттабыч» — одно из самых политизированных произведений для. По утверждению наследников Л. И. Лагина, ныне широко известный текст повести стал таким через 17 лет после ее первой публикации: якобы в конце 1940-х гг. идеологический отдел ЦК КПСС вынудил автора переписать книгу с соответствующими политическими дополнениями. Высказывают предположение, что этого потребовал лично И. В. Сталин. Уродуя свое творение, Лазарь Иосифович даже слег с инфарктом. Уже в наши дни друг писателя А. Н. Стругацкий опубликовал первоначальный вариант произведения. Поскольку научного сравнительного анализа обоих текстов по рукописям не проводилось, оставим утверждения о насилии над авторским правом на совести их апологетов. Сомнения вызывает другой вопрос: почему другие советские детские писатели не подверглись такому же жестокому давлению и не переписывали свои произведения? Почему от идеологического отдела ЦК КПСС досталось только «Старику Хоттабычу»? Впрочем, все это политика. К счастью, детей она не волнует, а потому ребята с удовольствием читают о дружбе и приключениях московского мальчика Вольки и капризного древнего джинна.

Лазарь Иосифович Гинзбург родился 4 декабря 1903 г. в Витебске. Отец его, Иосиф Файвелевич Гинзбург, трудился тогда плотогоном, но поднакопил денег и в 1904 г. открыл в Минске скобяную лавку. Мать, Хана Лазаревна, занималась воспитанием 5-ых детей. Лазарь был у четы Гинзбургов первенцем.

Жизнь семейства шла по накатанной колее, даже Первая мировая война и революция на ней особо не отразились. Лазарь окончил гимназию и в 1919 г. добровольцем ушел на Гражданскую войну. Вскоре он стал одним из руководителей комсомола в Белоруссии. Тогда же юноша начал писать стихи.

В 1924 г. Гинзбург поступил на отделение политэкономии в московский Институт народного хозяйства им. К. Маркса. Параллельно с занятиями в институте Лазарь посещал литературные курсы В. Я. Брюсова.

С 1930 г. он учился в Институте красной профессуры, где защитил диссертацию на степень кандидата экономических науку. Однако прежде защиты, в 1933 г., Гинзбурга сняли с учебы и по партийному поручению направили работать в газету «Правда». В 1932 г. при газете открылся сатирический журнал «Крокодил», туда и определили начинающего журналиста. В 1934 г. он уже был назначен заместителем главного редактора. В 1936 г. Гинзбург вступил в Союз писателей СССР.

Примерно в тот же год Лазарь Иосифович взял себе псевдоним Лагин. Как он образовался — точно не известно. Есть три версии: 1) самая распространенная — происходит от соединения первых слогов имени и фамилии писателя: Лазарь Гинзбург; 2) в молодости у него была невеста Галина, с которой пришлось расстаться: в память о девушке писатель взял себе псевдонимом — анаграмму от слова «Галин»; 3) в 1936 г. Гинзбургу исполнилось 33 года, по-еврейски словами цифры звучат: 30 — «ЛАмед», 3 — «ГИмел», т. е. «ЛАГИ…». Третья версия правомерна, поскольку все произведения писателя насыщены отсылками в иудаизм и к идишу. Так, слова заклинаний Старика Хоттабыча как правило взяты автором из иудаистских гимнов, а знаменитая история с «балдой» основана на идише, где слова «баал дат» переводятся как «мудрец». И т. д.

Главным редактором «Крокодила» и покровителем Лазаря Иосифовича был знаменитый тогда журналист Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд). По устойчивому преданию, публикуемому нынче во многих изданиях, после ареста Кольцова А. А. Фадеев, спасая Лагина, срочно отправил его в 1939 г. в командировку от СП на остров Шпицберген. Там писатель якобы задумал и сочинил «Старика Хоттабыча». Однако Кольцов был репрессирован в середине декабря 1938 г., когда повесть уже была опубликована в журнале «Пионер» и одновременно в газете «Пионерская правда». Командировка же состоялась в 1939 г. Так что «Хоттабыч» создавался в то время, когда и Кольцов, и Гинзбург находились на пике государственного фавора. Впрочем, последний никогда из него и не выходил. По некоторым данным писатель начал работу над «Стариком Хоттабычем» аж в 1924 г.

Повесть так понравилась читателям, что в 1940 г. ее издали отдельной книгой. Поскольку с годами автора стали все чаще упрекать в плагиате — вспомнили о романе Ф. Энсти «Медный кувшин» — дочь Лагина объявила, что ее отец никогда не читал этого произведения. Он «…начитался сказок „Тысяча и одна ночь“, потом его обуяли фантазии, а позже ему попалась на глаза какая-то древняя английская баллада „Медный кувшин“. И ничуть не повторяя прочитанного, отец вдруг понял, что ему ну совершенно необходимо написать про трогательного и чем-то нелепого джинна, чудом попавшего в нашу страну, где ему все непонятно».

В годы Великой Отечественной войны писатель работал в газете «Красный черноморец» Черноморского флота, участвовал в обороне Одессы, Севастополя, Керчи, Новороссийска. Войну окончил в Румынии в составе Дунайской флотилии.

В послевоенные годы Гинзбург активно участвовал в борьбе с космополитами, но и ему изрядно досталось от товарищей по перу. Писателя обвиняли в плагиате романа покойного А. Беляева. Отбиться удалось только предоставив рукописи черновиков. В целом же после «Хоттабыча» Лазарь Иосифович писал преимущественно фантастику.

Отдельно о семье. В 1940 г. Гинзбург женился на красавице Татьяне Васильевой — фотографе и фоторедакторе Агентства печати «Новости». Через год у них родилась дочь Наталья. А в 1946 г. Татьяна ушла от мужа к пресс-аташе югославского посольства и уехала в Югославию. Там ее мужа репрессировали и расстреляли. На счастье, к Татьяне сразу посватался писатель Н. Е. Вирта, четырежды лауреат Сталинской премии. Когда в 1943 г. в СССР разрешили издавать Библию, именно Вирту назначили государственным цензором Священного Писания. Перечитав все построчно, он не обнаружил в Библии никаких отклонений от коммунистической идеологии, с тех пор ее публиковали без малейших изменений. Уже этот факт показывает положение жениха в советской элите. Васильева и Вирта поженились в 1948 г. Женщина вернулась в СССР и забрала у Гинзбурга дочь. Но Вирта оказался физиологическим юдофобом и иначе как «жидовка» девочку не называл. В 16 лет Наташа ушла к отцу. Дальнейшая жизнь у Татьяны не сложилась, с Виртой она развелась и осталась одна. До конца дней помогал ей только Лазарь Иосифович.

В 1956 г. писатель добился признания его псевдонима Лагин официальной и наследственной фамилией. Отец и дочь Лагины сыграли видную роль в судьбах отечественной литературы. В 1959 г. Лазарь Иосифович настоял на публикации в «Детгизе» первой повести братьев Стругацких «Страна багровых туч», чем открыл им большую дорогу в мир фантастики. Работавшая редактором в журнале «Юность» Наталья Лазаревна Лагина стала первым редактором братьев Вайнеров.

Лазарь Иосифович Лагин умер 16 июня 1979 г. в Москве — не перенес 5-ый инсульт. Похоронен на Кунцевском кладбище.

Глава 96. Николай Николаевич Носов

Николай Николаевич Носов родился в 1908 г. в Киеве, в семье актера эстрады и кино Николая Петровича Носова. Когда профессия актера не позволяла кормить семью, отец подрабатывал плотником в железнодорожных мастерских или помощником машиниста. Мать писателя, Варвара Петровна, была домохозяйкой и воспитывала детей. У Носовых их росло четверо. Николай был вторым по счету, и ближе всех ему стал старший брат-погодок Петр. Детство мальчиков прошло в маленьком пригородном поселке Ирпене, а на время учебы старших сыновей в гимназии родители снимали квартиру в Киеве.

После того как на Украине окончательно утвердилась Советская власть, Носовы вернулись в Ирпень, где Петр и Николай устроились работать на цементный завод, но одновременно они учились в киевской вечерней школе-семилетке. Завершив учебу, молодые люди перешли работать на кирпичный завод Сагатовского. Там они познакомились с сестрами Марией Артемовной и Еленой Артемовной Мазуренко, на которых вскоре и женились — Петр на Марии, Николай — на Елене. В семье Мазуренко кроме старших дочерей было еще девять детей, мал-мала меньше. Впоследствии Николай Николаевич признавался, что дружная семья Мазуренко и стала коллективным прототипом сообщества коротышек в трилогии о Незнайке. И это несмотря на то, что позднее Николай Николаевич и Елена Артемовна развелись. Второй женой писателя стала Татьяна Федоровна Середина. В 1931 г. у Носовых родился единственный сын, названный в честь старшего брата Николая Николаевича — Петром.

В 1927 г. братья Носовы поступил в Киевский художественный институт на живописный факультет. Поскольку педагоги института в те годы отрицали реализм и признавали исключительно футуризм, кубизм и конструктивизм, братья спешно перевелись на фотокиноотделение. Однако и там признавался только авангард. К счастью, в 1929 г. Носовым удалось перевестись оттуда в Москву на второй курс кинооператорского факультета Государственного институт кинематографии (будущий ВГИК). По окончании института оба Носовых были приглашены на «Мосфильм»: Петр — художником, Николай — режиссером. С 1932 по 1951 г. Николай Николаевич работал режиссером-постановщиком мультипликационных, научно-популярных и учебных фильмов.

Он и прежде пробовал себя в литературе, но первый рассказ Носова «Затейники» был опубликован только в 1938 г. в журнале «Мурзилка». Читатели приняли его с восторгом. Этот успех был подкреплен целой серией маленьких шедевров — «Живая шляпа», «Огурцы», «Чудесные брюки», «Мишкина каша», «Огородники», «Фантазеры». Эти и другие рассказы были объединены в 1945 г. в сборник «Тук-тук-тук» — первую книгу Николая Николаевича. Затем последовали такие известные всем произведения, как рассказы из сборников «Ступеньки» и «Веселые рассказы» (1947 г.), повести «Веселая семейка» (1949 г.), «Дневник Коли Синицина» (1950 г.) и, наконец, повесть «Витя Малеев в школе и дома» (1950 г.), за которую Носов в 1952 г. получил Сталинскую (Государственную) премию.

В 1951 г. Николай Николаевич окончательно ушел из кинематографа и целиком посвятил себя литературному труду. Тогда, видимо, и была задумана первая книга о Незнайке. Известно, что сюжет книги автор полностью разработал к 1952 г. Впервые ее опубликовал на украинском языке журнал для детей «Барвинок» — Носов сочинил повесть по заказу его редакции. В журнал Николай Николаевич отсылал «Приключения Незнайки» частями, по мере написания, рукопись сразу переводилась на украинский, ставилась в номер и шла в печать. Публикация состоялась в 1953–1954 гг.

«Незнайку в Солнечном городе» впервые опубликовал в 1958 г. журнал «Юность». «Незнайка на Луне» впервые появился на страницах журнала «Семья и школа» в 1964–1966 гг. Отдельно в 1956 г. был опубликован рассказ «Винтик, Шпунтик и пылесос». Николай Николаевич вообще не любил слово «сказка» и свои сказки предпочитал называть рассказами. Так, в частности, вышедшая в 1957 г. сказка «Бобик в гостях у Барбоса» тоже называется рассказом.

Необходимо внести небольшие, но существенные разъяснения в связи с популярными ныне в либеральной среде демагогическими выпадами по поводу авторства Носова в отношении Незнайки.

Во второй половине XIX в. большой популярностью пользовались, с одной стороны, книги Жюля Верна о дальних странствиях, а с другой стороны — сказки Андерсена и бесчисленные подражания им, переполненные историями об эльфах, гномах, домовых и тому подобных чудиках.

Тогда же в Америке, где нравы просты и вкусы незамысловаты, начинали набирать популярность комиксы. Вовремя сориентировался канадский писатель и художник Пальмер Кокс и с 1883 г. начал штамповать книжонки-картинки о так называемых брауни (на русский язык переводится как «домовые», но в России их предпочли именовать «эльфами»). Компания брауни отправилась в далекое путешествие по миру, во время которого с ними происходили забавные приключения. К литературе эта халтура имела только то отношение, что под картинками, изображавшими жутких уродцев, помещались коротенькие рифмованные тексты.

Обратив внимание на популярность комиксов в Америке, рисунками Кокса заинтересовалось наше отечественное издательство «Товарищество М. О. Вольф», но поскольку российский читатель требовал нормального текста, издатели решили заказать к иллюстрациям соответствующую историю. За дело взялась окололитературная дама Анна Борисовна Хвольсон, к сожалению, лишенная природой каких-либо талантов. Она-то и придумала нескольким брауни-эльфам имена, в частности, главный герой получил имя Мурзилка, два второстепенных героя, всего несколько раз промелькнувших на страницах книги — братья Знайка и Незнайка. Эльфы путешествовали по миру то на воздушном шаре, то верхом на птицах и знакомились с достопримечательностями и народными характерами разных стран. «Царство Малюток. Приключения Мурзилки и лесных человечков», как назвала свое «творение» Хвольсон, было опубликовано в 1887 г. в журнале «Задушевное слово». Всего 27 рассказов и 182 чудовищных по уродливости рисунка[24].

Надо отдать должное сотрудникам «Товарищества М. О. Вольфа». Говоря современным языком, они оказались отличными пиарщиками и организовали писаниям Хвольсон шумную рекламную кампанию, которая ныне позволяет утверждать, будто «Царство малюток» пользовалось огромным читательским спросом. Но как только реклама закончилась, сразу же умерла и книга, причем вполне заслуженно.

Чего не скажешь о журнале «Мурзилка». Он появился в 1898 г. и первоначально был сориентирован сугубо на истории о брауни-эльфах, но постепенно приобрел достойное содержание, был относительно популярен и просуществовал вплоть до 1918 г. Поскольку дореволюционный «Мурзилка» носил ярко выраженный прозападный, то бишь «прогрессивный» характер, в 1924 г. (время безграничной власти Л. Д. Троцкого) именно на него пал выбор как на главное государственное периодическое издание для детей.

Возвращаясь к книге Хвольсон, скажем, что кроме далеко не новой идеи о маленьких человечках (достаточно вспомнить лилипутов, Мальчика-с-пальчик или Дюймовочку), имен двух героев и путешествия на воздушном шаре, «Царство малюток» к носовскому Незнайке никакого отношения не имеет. Ряд критиков пытаются доказать, что настоящим прототипом забавному коротышке был хвольсоновский Мурзилка. Однако к 1950-м гг. в мировой литературе было создано столько блистательно художественно выписанных маленьких героев — хвастунов, озорников, но в душе добрых и щедрых мальчиков (те же Том Сойер, Буратино или ребята из рассказов и повестей А. Гайдара и В. А. Осеевой-Хмелевой), что ссылки на бездарно-блеклого Мурзилку из «Царства малюток» как на прототип забавного шалуна Незнайки просто искусственно притянуты за уши, лишь бы хоть краешком внести в сознание читателя сомнения в авторстве Носова.

Как бы там ни было, но в детстве Николай Николаевич прочитал книжку Хвольсон, и образы маленьких человечков навсегда врезались в его память. А с возрастом и накоплением литературного опыта он понял, какая блистательная идея загублена бездарной графоманкой. Эльфы были отброшены писателем сразу, их сменили милые забавные коротышки, а вместе с ними появился и мир Цветочного города, живущий по вожделенным для нормальных людей законам коммунизма.

Трилогию Носов создавал в переломные для советского общества времена — в последние годы правления Сталина и в самый разгул хрущевской «оттепели». Происходившее, хотя и не явно, но нашло отражение на ее страницах. И если первые две части — «Приключения Незнайки и его друзей» и «Незнайка в Солнечном городе» носят сугубо забавный, сказочный характер, то «Незнайка на Луне» — книга откровенно футурологическая и написана в духе Джонатана Свифта скорее для взрослой аудитории, хотя и считается книгой для детей.

Дело в том, что Николай Николаевич долгие годы жил в весьма своеобразной среде — в мире кинематографистов и литераторов, людей преимущественно мало смыслящих и не способных к широкомасштабному социальному анализу, но чрезвычайно амбициозных. Это самая благодатная для формирования ницшеанской философии часть творческой интеллигенции, из которой именно в хрущевский период и выделилось особо агрессивное и крикливое поколение так называемых шестидесятников (жили они преимущественно в Москве и Ленинграде). Именно шестидесятники сформулировали основные идеи диссидентского движения прозападного толка, которые впоследствии были использованы нашей внутренней криминальной бюрократией для опорочивания идей социализма, развала СССР и реставрации капитализма в пользу этой самой бюрократии.

Носов решил с позиций здравого народного смысла проанализировать их бредни о благодатности и честности конкуренции, о превалировании свободы личности над интересами общества, о правомерности и справедливости частной собственности и эксплуатации более умным и сильным более глупого и слабого и т. д. Ответом советским интеллигентам-ницшеанцам стал «Незнайка на Луне», произведение и впрямь сатирическое, только сатира эта была направлена не против капиталистического мира, а против пресмыкавшихся перед ним отечественных словоблудов. Более того, «Незнайка на Луне» — это жестокая, справедливая и неопровержимая сатира гениального предка-прозорливца на современную Россию и на все то, что творилось и творится в ней весь постсоветский период.

В годы хрущевской оттепели неосторожный Носов подвергся травле как консервативных литературных властей так и особенно со стороны либералов в лице главного редактора «Юности» Б. Н. Полевого (Кампова) и его выдвиженцев В. П. Аксенова и Е. А. Евтушенко. Он не примкнул ни к одному лагерю, оставался срединным писателем, если можно так сказать. Либералы пытались «перекрыть ему кислород». В издательствах, куда писатель приходил со своими произведениями, то и дело звучало:

— У страны нет бумаги на ваши писания, состоящие из одной прямой речи!

Но следом из высоких кремлевских кабинетов звучало:

— На чьи-то писульки в стране действительно нет бумаги, но на книги, созданные Николаем Носовым, бумага всегда найдется!

Так писатель и жил — в стороне от дрязг, но тайно преследуемый толпой завистников и клеветников.

Николай Николаевич Носов умер во сне — неожиданно случился разрыв сердца. Произошло это на подмосковной даче 26 июля 1976 г. Похоронили Носова без каких-либо почестей на Кунцевском кладбище столицы. Сегодня его творчество любят и чтут миллионы и миллионы читателей в странах бывшего СССР и всего мира. Зато власти России относятся с постыдным пренебрежением — достаточно побывать на Кунцевском погосте и взглянуть на состояние могилы великого сказочника.

Глава 97. Виталий Георгиевич Губарев

Один из лучших писателей-сказочников СССР Виталий Георгиевич Губарев родился 30 августа 1912 г. в Ростове-на-Дону. Рождение и детство мальчика окутаны тайной. До 1990-х гг. везде писалось, что отец его был учителем. После развала СССР вдруг появились статьи о том, что отец был дворянином, активным участником Гражданской войны и погиб где-то в Польше. Если последние факты верны, то семья Губаревых всю жизнь старательно их скрывала.

Мать, Антонина Павловна, дочь священника, вырастила двух сыновей — Виталия и Игоря. Жили они на хуторе Большая Козинка под Ростовом. По другим сведениям — в печально знаменитой ныне станице Кущевской.

В школе мальчик увлекся писательством. Ростовский детский журнал «Горн» опубликовал в 1926 г. его первый рассказ «Гнилое дерево».

В 1931 г. 19-летний Виталий уехал в Москву. Там он устроился спецкором в газету «Колхозные ребята». Менее чем через год редакция поручила молодому человеку заняться расследованием убийства в уральском селе Герасимовка мальчиков — 13-летнего Павлика и 8-летнего Феди Морозовых. Летом 1933 г. была впервые опубликована статья Губарева об этой трагедии под названием «Один из одиннадцати» (то есть из одиннадцати пионеров села Герасимовка). Глумление над несчастными убиенными детьми, которое творит с конца 1980-х гг. российская либеральная интеллигенция, можно охарактеризовать однозначно — зависть к мертвым. Это омерзительнейшее состояние духовно опущенных сущностей, которые по неразумию полагают себя мыслящими людьми. Правда, Губарева стараются не затрагивать, лишь изредка упоминая его как «творца мифа» о Павлике Морозове. Тем паче, что статья его в дальнейшем переросла в первую книгу о героическом мальчике. Заказчиком и статьи, и книги называют лично И. В. Сталина.

Справедливости ради укажу, что в 2000-х гг. Следственный комитет России провел доскональную проверку по делу убийства братьев Морозовых и вынужден был признать абсолютную правдивость фактов, изложенных в статье Губарева, а также полную несостоятельность бредней современных толстопузых дяденек и тетенек, пытающихся пинать своими грязными ножищами память несчастных детей. Либеральные СМИ о результатах расследования скромно умолчали. Еще комичнее звучат стенания по поводу политической ангажированности 13- и 8-летнего ребенка из глухой уральской деревеньки. Низкий поклон Виталию Георгиевичу, который по сей день, уже будучи за гробовой доской, воюет с моральными уродами за справедливость и честь и достоинство невинных жертв.

Еще в школе Виталий Георгиевич был знаком с Юлией Левтери. Они вновь встретились, когда Юлия стала студенткой Московского педагогического института. Молодые люди полюбили друг друга и в 1936 г. расписались. В этом браке у них родилась дочь Валерия.

В дальнейшем Губарев активно работал в детской и юношеской периодике, писал повести и пьесы, издавался. В 1945–1947 гг. даже был главным редактором «Пионерской правды».

Первой опубликованной сказкой Губарева стало «Королевство кривых зеркал». Случилось это в 1952 г. Повесть сразу стала одним из самых любимых произведений отечественного читателя. Последующие 5 повестей-сказок Виталия Георгиевича такой популярностью не пользуются. Однако любовь читателей к «Королевству…» защитила писателя от обличителей его как «творца мифа».

В начале 1960 г. Губарев развелся с женой.

Когда в 1963 г. режиссер А. А. Роу приступил к съемкам фильма «Королевство кривых зеркал» по сценарию автора, Виталий Георгиевич познакомился с актрисой Т. М. Носовой. К концу съемок он влюбился и сделал Тамаре Макаровне предложение. 6 лет они жили в гражданском браке, и впоследствии Носова назвала их самыми счастливыми годами ее жизни. Семью разрушила мать Носовой, женщина деспотичная, с первого дня невзлюбившая Губарева за его аристократические замашки. Когда Виталий Георгиевич предложил супруге разъехаться с ее матерью, женщина не смогла оставить мать-старушку одну. Тогда ушел Губарев. Впоследствии он женился на Ангелине Князевой. Оба эти брака были бездетными.

В 1970 г. на одесской киностудии экранизировали еще одну сказку писателя — «В тридевятом царстве».

Виталий Георгиевич Губарев умер в командировке в 1981 г. У него случился инфаркт. Точная дата смерти писателя в литературе не указывается.

Глава 98. Валерий Владимирович Медведев

Медведев, бесспорно, один из самых известных писателей-сказочников СССР. История его жизни весьма интересна.

В 1919 г. помощник по политической части Ишимского военного комиссара Иван Павлович Маринин лечился в госпитале от сыпного тифа. Там он познакомился с медсестрой Эмилией Ивановной Шевченко. Свадьба их состоялась через год. А в 1921 г. у четы родился первенец Леонид. Вторым, 16 марта 1923 г., стал будущий сказочник — Валерий. Третий брат, Владимир, появился на свет в 1927 г.

После Гражданской войны отец работал чиновником в коневодческом хозяйстве страны, мать — медсестрой в больнице. Жизнь потихоньку наладилась, пришло время счастливого детства. Единственное, служба Ивана Павловича требовала частой смены места жительства. Побывали Маринины и в Ишиме, и в Кургане, и в Троицке, и в Свердловске. В 1935 г. переехали в Челябинск, где отец работал начальником областного управления коневодства.

В 1937 г. Маринин был арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности и ведению вредительской работы на селе. Через полгода арестовали за недоносительство на мужа Эмилию Ивановну. Отца расстреляли в 1938 г. Мать сидела в тюрьме 14 месяцев и была освобождена.

За время ее отсутствия младших детей отправили в детский дом города Бийска. Валере было уже 14 лет, был он подростком активным, проказливым. Из того времени в память мальчику почему-то врезалась часто повторявшаяся в обращении взрослых к нему:

— Будь человеком!

В детском доме Валера был недолго — пока оформлял документы на его усыновление друг отца, режиссер Челябинского драматического театра Владимир Иванович Медведев. К сожалению, ему разрешили взять только Валеру. Поскольку мальчик считался сыном врага народа, чтобы не портить ему будущее приемный отец дал Валере свои фамилию и отчество. Так в 1938 г. вместо Валерия Ивановича Маринина появился Валерий Владимирович Медведев.

Паренек быстро прижился в новой семье, и мать не настаивала на его возвращении. Медведев заметил в приемном сыне актерский талант и всячески поощрял его влечение к сцене. При содействии Владимира Ивановича в 1940 г. Валера поступил в Москве на режиссерское отделение ГИТИСа.

Когда началась Великая Отечественная война, Медведева направили служить в ансамбль песни и пляски Забайкальского военного округа. Оттуда в 1942 г. он был отправлен в Алма-Ату, поскольку юноша оказался весьма фотогеничным. Медведев сыграл заметные роли в классических советских фильмах «Парень из нашего города» (1942 г.) в партнерстве с Н. А. Крючковым и «Она защищает Родину» (1943 г.) в партнерстве с В. П. Марецкой и Н. М. Олейниковым.

Братья писателя не пережили лихое время. Владимир погиб под бомбежкой в первые же дни войны, а Леонид умер от ран осенью 1942 г. в госпитале. Мать скончалась в Челябинске в 1949 г.

В год смерти матери Валерий Владимирович демобилизовался и вернулся в ГИТИС, по окончании которого был приглашен в труппу театра им. Моссовета.

Еще в школе Медведев начал писать стихи. Позднее он взялся за сочинение куплетов и комические миниатюры для артистов эстрады. Заказчиками и исполнителями его песенок и миниатюр были К. И. Шульженко, Л. О. Утесов, А. И. Райкин. К 1950-ым гг. Медведев уже был достаточно известным автором и котировался наравне с С. В. Михалковым, А. Л. Барто и Л. А. Кассилем.

По чьей-то подсказке или по влечению души, этого мы не знаем, но неожиданно для всех в 1957 г. в журнале «Мурзилка» писатель опубликовал сказку «Голоса, или Как Воробьенок придумал голосами меняться и что из этого вышло». Так состоялся литературный дебют писателя.

Лиха беда начало. Уже в 1960 г. в Детгизе была издана первая книга Медведева — «Гусенок третьего сорта», другое название книги «Гусенок Заплаткин».

Но главное произведение автора, сделавшее его знаменитым во всем мире, появилось в 1962 г. в журнале «Пионер». Называлась эта повесть-сказка «Баранкин, будь человеком! 36 событий из жизни Юры Баранкина». А вместе с повестью зашагали по свету закадычные друзья Юра Баранкин и Костя Малинин. Книгу сразу перевели на 27 языков мира, причем особо популярной стала она и остается сегодня в Японии.

Как это обычно бывает, автор написал продолжение о похождениях полюбившихся читателям героев: в 1977 г. вышла вторая часть цикла о Баранкине — «Сверхприключения Сверхкосмонавта» и в 1989 появилась третья часть — «И снова этот Баранкин, или Великая погоня».

Всего за свою жизнь в литературе Валерий Владимирович опубликовал более 30 книг, большинство из них — сказки или повести из жизни ребят.

В конце 1960-х гг. писатель женился. В 1977 г. у них с Ириной Всеволодовной родился сын Юрий, названный так в честь Баранкина.

Валерий Владимирович Медведев умер от рака желудка 16 февраля 1997 г. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Глава 99. Радий Петрович Погодин

Радий Погодин настолько яркий, настолько самобытный, с одной стороны, и настолько характерный, с другой стороны, советский сказочник последнего 30-летия СССР, что я полагаю его наиболее достойным писателем, кто своими жизнью и творчеством заслужил право подвести черту под историей отечественной сказки для детей в ее самую светлую и самую благородную эпоху бытия. Далее началось постыдное время сочинительства для рынка, в сетях которого запутались даже достойные авторы.

Радий Петрович Погодин родился 16 августа 1925 г. в деревне Дуплёво Кемецкой волости Валдайского уезда Новгородской губернии. Родители его крестьянствовали. Отец — Петр Алексеевич Погодин, мать — Анна Гавриловна, урожденная Гусева. У Радия был еще старший брат Николай.

В 1927 г., в самый разгар коллективизации, семье удалось перебраться в Ленинград. Вскоре отец ушел из семьи, в 1931 г. родители развелись. Николай первое время жил с отцом, Радий всегда оставался с матерью. Анна Гавриловна вышла замуж за военного летчика, и они вместе с Радиком уехали на Дальний Восток. Года через два вернулись уже без летчика, зато к ним переехал брат Коля. У Радия началась обычная жизнь паренька с рабочей окраины.

В июне 1941 г. Радий окончил 8-ой класс. И тут грянула война. Старший брат, служивший на границе в Белоруссии, погиб в первых же боях с фашистами. Анна Гавриловна по наивности отправила Радия к родне в деревню — переждать там грозовое время. Получилось же наоборот, враг быстрее пришел в деревню. Мальчик решил пешком вернуться в Ленинград. Сделать это оказалось не просто: немцы продвигались так быстро, что подростку пришлось дважды пересекать линию фронта. К счастью, до дома он добрался благополучно.

Об учебе не могло быть и речи. Радий устроился к матери в авторемонтные мастерские Северо-Западного фронта, где и проработал самое тяжелое время блокады. В марте 1942 г. Анну Гавриловну с сыном вывезли на Урал. Жили они на станции Кын Пермской области. Мать шила на швейной машинке, Радий работал монтером и кочегаром в местном детском доме.

В январе 1943 г. молодого человека призвали в армию. Погодин обучался в военно-пехотном училище, затем отбыл на фронт, где ему и исполнилось 18 лет. При форсировании Днепра он был ранен. После выздоровления в октябре 1944 г. Радия направили в разведку 33 бригады 9-го корпуса 2-й гвардейской танковой армии. Со своим формированием он участвовал в боях под Яссами, освобождал Люблин, Варшаву, брал Берлин. Разведчика наградили двумя боевыми орденами Славы и двумя орденами Красной Звезды, медалями.

В октябре 1945 года в звании сержанта Погодин был уволен в запас «для продолжения учебы». Однако с учебой не получилось, и Радий поехал по стране в поиске лучшей доли. В частности, он работал в Большой Ялте в детском противотуберкулезном санатории, потом в Москве — пожарником. В многотиражке пожарников «Боевой сигнал» состоялся его литературный дебют.

А потом произошел скандал! В августе 1946 г. было опубликовано Постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», где, в частности, клеймились А. А. Ахматова и М. М. Зощенко. В редакции «Боевого сигнала» прошло обсуждение документа, во время которого Погодин случайно обронил:

— Жданова через двадцать лет никто и помнить не будет, а Зощенко и Ахматова как были великими писателями русскими, так и останутся.

Той же ночью к молодому человеку пришел доброжелатель и сообщил, что на него отправлен донос в органы. Радий Петрович виновным себя не считал, но какое-то время прятался. Затем вернулся в Ленинград, поселился у отца. Там его и взяли. Судили за самовольный уход из пожарной части и посадили на 5 лет, лишив всех орденов и медалей. Сам Погодин утверждал, что сидел по статье 58/10 — «антисоветская пропаганда». Через 2 года и 4 месяца его освободили по амнистии, что по статье 58/10 быть просто не могло. Награды герою вернули только в 1976 г.

В Ленинград Радий Петрович приехал в апреле 1950 г. и в декабре того же года женился на Маргарите Николаевне Ковтун. В июле 1953 г. у них родилась дочь Елена.

Несколько лет Погодин работал слесарем-сборщиком и мастером на заводе. С 1951 г. Радий Петрович стал посещать литобъединение под руководством Вс. А. Рождественского, по рекомендации которого в июле 1953 г. его пригласили в Йошкар-Олу, в редакцию местного радио. Это был переходный этап. Через год Погодин вернулся в Ленинград, но с тех пор уже занимался только литературной работой — по договорам в периодике и на радио.

Первый рассказ писателя под названием «Мороз» опубликовали в 1954 г. в альманахе «Дружба». Первая его книга «Муравьиное масло» появилась 1957 г. Через два года Погодина приняли в Союз писателей СССР.

Первая сказочная повесть «Шаг с крыши» вышла сразу отдельной книгой в 1964 г. С этого времени Погодин уже никогда не расставался со сказкой. Это были либо коротенькие волшебные истории, либо большие повести. Последняя сказка «Про девочку Полечку и ее одинокую жизнь» написана Погодиным в 1992 г. Всего Радием Петровичем создано более 20 книг. Они переведены на несколько десятков языков мира.

Многое из созданного автором за 20 лет экранизировано. Самые известные экранизации — «Дубравка», «Шаг с крыши», «Включите северное сияние», «Рок-н-ролл для принцесс».

Последние годы жизни писатель много болел, перенес две сложные операции.

Радий Петрович Погодин умер 30 марта 1993 г. Похоронен на Волковском кладбище Санкт-Петербурга.

Глава 100. Юрий Михайлович Дружков-Постников

Юрий Михайлович Постников, писавший под псевдонимом Юрий Дружков, родился 18 апреля 1927 г. в Москве. Семья была рабочая, в источниках обычно указывают лишь то, что отец умер от алкоголизма, а мать вышла замуж вторично. Жили очень бедно, что сказалось на Юрии — на третьем году он заболел костным туберкулезом.

Решением медицинской комиссии ребенка отправили в детский противотуберкулезный санаторий в Алупке (Большая Ялта). Как это было принято в СССР, мальчик жил и лечился на полном государственном обеспечении. До 1936 г. возглавлял это заведение выдающийся русский врач и филантроп Петр Васильевич Изергин. Знаменит этот врач тем, что у него не умер ни один пациент, а ведь специализировался Изергин на исцелении детей, больных тяжелейшими формами костного туберкулеза. Всех спас великий доктор, причем никто из его подопечных не остался недвижным инвалидом, все выросли полноценными людьми. После скоропостижной кончины Изергина дело его продолжили ученики, такие же энтузиасты.

Юра Постников безвыездно лечился в алупкинском санатории 13 лет, из которых первые 11 лет он лежал в гипсе и не мог двигаться, целиком завися от врачей и особенно от санитарок. Все эти тяжелые годы семьей для Юры был медицинский коллектив санатория. Им мальчик и рассказывал сказки о моряках и путешественниках, которые сочинял от тоски и безысходности. Первые шаги с костылями Юра сделал в 14 лет, когда началась Великая Отечественная война. В санатории он оставался и при оккупации Крыма фашистами. Когда в 1944 г. в Ялту пришла Красная Армия, основательно поправившийся юноша (всю оставшуюся жизнь по документам он считался инвалидом детства) поспешил домой в Москву.

Возвращение оказалось безрадостным — мать посадили в тюрьму за кражу с завода, где она работала. Крала женщина, чтобы прокормить еще двоих своих детей.

Постников устроился работать на полиграфическую фабрику и поступил в полиграфический институт. Одновременно он увлекся профессиональным литературным творчеством. Первая его публикация появилась в 1951 г. в журнале «Крокодил» — рассказ «Аукцион».

Постоянно общавшийся со своими ровесниками — начинающими писателями, Постников был привлечен к работе над заданием партийного руководства СССР — создать советских героев для популярных тогда во всем мире детских комиксов. Юрий Михайлович дружил с художником Иваном Максимовичем Семеновым. Приятели засели на даче Семенова в Раменском и стали придумывать новых героев. Вернее, придумывал Постников, а Семенов создавал зрительные образы. Результаты совместного поиска показывали местным ребятам как окончательным арбитрам. Так вначале появился всем приглянувшийся художник Карандаш, у которого вместо носа был никогда не стачивавшийся карандаш. Главная особенность Карандаша — все его рисунки немедля оживали. Позднее к Карандашу добавился мастер на все руки Самоделкин. В ЦК партии герои понравились, и специально под них в 1956 г. был учрежден журнал для самых маленьких читателей «Веселые картинки» с изначальным тиражом в 11 млн экземпляров!

Юрий Михайлович проработал в этом журнале со дня основания и до своей кончины. Карандаш и Самоделкин стали сквозными героями «Веселых картинок», они выступали постоянными конферансье, то и дело попадавшими в различные забавные истории. Не будем отрицать и тот факт, что новые герои оказались очень похожими на всеми любимых тогда малышей из «Приключений Незнайки» Н. Носова.

В 1960 г. Ю. Постников совместно с В. Белоцерковским и И. Семеновым издал свою первую книжку — опыт отечественного комикса под названием «Необыкновенные приключения знаменитого путешественника Пети Рыжика и его верных друзей Мика и Мука». Сегодня предполагают, что это была переработка в советском духе всемирно известных комиксов бельгийского художника Эрже (Жоржа Проспера Реми) о похождениях юного репортера Тинтина (Тантана).

А затем пришла очередь Карандаша и Самоделкина. В 1964 г. впервые под псевдонимом Юрий Дружков писатель опубликовал сказочную повесть «Приключения Карандаша и Самоделкина». Книга вышла тиражом в 250 тыс. экземпляров и была распродана за одну неделю. Ее сразу перевели на 28 языков мира. В 1969 г. «Приключения…» получили «Золотую медаль» в Праге, как лучшая книга столетия для детей. Бесспорно, это было преувеличение, одна из мелких идеологических взяток СССР после поражения «пражской весны» 1968 г. Но отрицать значение произведения Юрия Михайловича для отечественной детской литературы мы не имеем права.

Псевдоним Дружков возник спонтанно. Постников принес свою книгу в издательство «Молодая гвардия», под эгидой которого существовали «Веселые картинки». Руководство издательства приняло «Приключения…» к публикации, но потребовало поставить на обложку книги любую другую фамилию, только не сотрудника «Веселых картинок». Юрий Михайлович был тогда влюблен в девушку по фамилии Дружкова. В знак своей преданности писатель взял соответствующий псевдоним. Впрочем, девушка все равно отказались связать жизнь с инвалидом. В конце 1960-х гг. Постников женился на редакторе издательства «Малыш» Наталье Иосифовне. В 1970 г. у них родился сын Валентин.

Со дня выхода «Приключений…» в редакцию «Веселых картинок» стали поступать мешки писем, в которых читатели просили продолжения. Писатель выполнил просьбу и сочинил «Волшебную школу Карандаша и Самоделкина». Однако у него нашлось много сильных врагов, и публикация книги затянулась на долгие годы. Сигнальный ее экземпляр поступил через месяц после смерти автора.

В конце жизни Юрий Михайлович работал над взрослой книгой «Кто по тебе плачет», которую считал главной в своем творчестве. Он ошибался. Читатели встретили этот труд с безразличием.

Юрий Михайлович Постников (Дружков) умер 30 декабря 1983 г. после тяжелой продолжительной болезни.