100 великих писателей-сказочников

Глава 31. Рудольф Эрих Распе

Создатель главного враля человечества барона Мюнхгаузена Рудольф Эрих Распе (на русском языке часто пишут Распэ, оба варианта написания правомерны) родился в Ганновере в марте 1737 г. Точная дата не известна. Отец его служил чиновником, происходил из обедневших высокородных аристократов. Один из предков Распе был маркграфом Тюрингии.

В 18 лет юноша поступил в Геттингенский университет, через год перешел в университет Лейпцига, который и закончил, изучив историю античности, археологию и геологию. В те годы среди друзей и знакомых Распе слыл человеком живым, веселым, любителем пошутить, не зря его прозвали Стремительным.

Получив диплом магистра, он вернулся в Ганновер, где в 1760 г. устроился на службу в Королевскую библиотеку. В те времена Ганновер входил во владения английского королевского дома.

Многообразие интересов и широта знаний позволили Распе завязать переписку со многими выдающимися людьми своего времени. Через семь лет Распе был уже широко известным специалистом в научных и литературных кругах Европы и Америки. К этому времени он опубликовал свои первые произведения — поэму «Весенние мысли», одноактную комедию «Пропавшая крестьянка», роман «Гермин и Гунильда, история из рыцарских времен, случившаяся в Шеферберге между Аделепсеном и Усларом, сопровождаемая прологом о временах рыцарства в виде аллегорий».

Когда в 1766 г. в Касселе открылась вакансия хранителя библиотеки и профессора в колледже Карла Великого, ландграф Фридрих II предложил этот придворный пост Рудольфу Распе, и тот перебрался в Кассель. Помимо лекций в колледже в обязанности Распе входило приведение в порядок коллекции собранных ландграфом древностей, которая насчитывала 15 тысяч ценных предметов.

Распе дослужился до чина тайного советника и за это время опубликовал ряд ценных научных трудов, благодаря которым стал членом Лондонского королевского общества, членом Нидерландского общества наук в Гарлеме, членом Германского и исторического институтов в Геттингене, почетным членом Марбургского литературного общества, секретарем Нового кассельского общества сельского хозяйства и прикладных наук.

Однако придворная жизнь требовала существенных расходов. Легкомысленный Распе влез в огромные долги. А тут еще произошло непредвиденное — Фридрих II вознамерился приударить за молодой женой ученого и направил его послом в Венецию. Семью взять с собой Распе не разрешили. Тогда ревностный супруг пошел на авантюру — он якобы выехал в Венецию, а на самом деле отправился в Берлин, причем жена с детьми присоединились к нему по дороге. Едва об обмане узнали в Касселе, сразу началось следствие. Тут же поползли слухи, будто для пополнения средств Распе украл из коллекции древностей ценные монеты и геммы. Будто в какой-то корчме он расплачивался антикварными золотыми. При ревизии хранилища обнаружилась большая недостача. Действительно ли Распе украл ценности, следствие установить не смогло, но с этого времени вот уже третье столетие воровство неизменно ему приписывается. Не помог даже добровольный приезд беглеца — ему немедля предложили вернуть в казну 5 тыс. талеров. И Распе уже по настоящему пустился в бега.

Через 4 дня, 19 ноября 1775 г., его арестовали в Клаустхалле. На обратном пути в Кассель Распе рассказал сопровождавшему его полицейскому свою историю. Под конец тот молча подошел к окну в сад, открыл его настежь и вышел из комнаты.

На какое-то время Распе исчез из поля зрения биографов. Объявился он в Англии и стал зарабатывать там на жизнь переводами немецких книг на английский язык.

В 1781 г. в берлинском юмористическом альманахе «Путеводитель для веселых людей» были опубликованы шестнадцать рассказов-анекдотов под общим названием «Истории М-х-з-на». Через два года, в том же журнале появились «Еще две небылицы М.».

Об авторе этих историй по сей день идет спор. Есть даже мнение, будто написал их сам барон Мюнхгаузен, но большинство историков литературы с этой точкой зрения не согласны. Журнал попал в руки Распе, и в 1785 г. он издал небольшую книжку с его авторским переложением этих рассказов — «Повествование барона Мюнхгаузена о его чудесных путешествиях и походах в Россию». Книжка стала популярной, но автор «Повествования» остался неизвестным — Распе предпочел опубликовать его анонимно.

Дальнейшая жизнь писателя сложилась печально: одинокий — семья Распе осталась в Германии, — он метался по Англии, пытаясь заработать капитал своими знаниями по геологии. Оказавшись в Ирландии, заболел в 1794 г. сыпным тифом и умер. Точная дата его смерти неизвестна, а могила затерялась.

Глава 32. Джордж Макдональд

Спросите на улице любого прохожего:

— Кто такой Джордж Макдональд?

И 99 человек из 100, если не все 100, ответят:

— Понятия не имею!

А ведь человек этот один из немногих, кто создал современный мир таким, каким мы его теперь знаем. Именно он является предтечей и основоположником жанра фэнтези в мировой культуре, непосредственным учителем Л. Кэрролла с его «Алисой в стране чудес» и духовным наставником Дж. Р. Р. Толкиена и К. С. Льюиса.

Джордж Макдональд родился 10 октября 1824 в городке Хантли в области Абердиншир, Шотландия. Отец его, тоже Джордж Макдональд, был фермером и занимался белильным ремеслом. Он происходил из древнего клана МакДональдов, его предок случайно спасся во время знаменитой резни в Гленко 13 февраля 1692 г., совершенной по приказу короля Вильгельма Оранского в дни Славной революции. Мать писателя, Элен Маккей, была домохозяйкой; женщина умерла, когда будущему писателю шел 8-ой год.

В 1840–1845 гг. Макдональд обучался в Королевском колледже Абердина. Затем он уехал в Лондон, где устроился домашним учителем. В дни учительства молодой человек познакомился с Луизой Пауэлл, дочерью торговца кожами. Девушка стала его невестой.

Вскоре (то ли по зову сердца, то ли по настоянию отца) Джордж поступил в кальвинистский Теологический колледж в Хайбэри, по окончании которого в 1850 г. был назначен пастором церкви Св. Троицы в Арунделе (Западный Сассекс). Продержался там Макдональд 3 года, под конец вызвав недовольство и у церковной власти, и у влиятельных прихожан. Начинающий священник утверждал с церковной кафедры, что язычники и животные также могут попасть в рай и что после смерти небеса могут дать нам еще один шанс исправиться. Сославшись на болезнь, а Джордж и в самом деле был очень болезненным, священник вынужденно покинул город. Правда, предварительно он женился на Луизе Пауэлл.

Непродолжительное время Макдональд лечился в Алжире, затем они с супругой приехали в Лондон, где Джордж перешел из кальвинизма в англиканскую церковь. Статус священника он потерял, однако делу проповеди остался верен на всю жизнь, даже творил в таком духе. Недаром его ученики пошли по стопам учителя, и первые и лучшие произведения в жанре фэнтези представляют собой религиозно-философскую проповедь, написанную в виде увлекательной сказки.

Отказавшись от церковного служения, Макдональд решил сделать литературную карьеру. Первая книга писателя — пространная поэма «Вверх и вниз» — была опубликована в 1855 г. Вторая, тоже поэзия — в 1857 г. А в 1858 г. он издал роман-сказку «Фантастес» — о юноше Адонисе, который в день своего 21-летия проснулся в Волшебной стране фей. Иногда эту книгу называют первым фэнтези в мировой литературе. Но литературоведение склонно рассматривать ее как волшебную сказку для взрослых. Прочитав «Фантастес», Клайв Льюис вдохновился идеей поиска героем пути к Богу и создал «Хроники Нарнии».

Но в 1850-х гг. на книгу Макдональда никто не обратил внимания. Известность к нему пришла после нескольких романов из жизни шотландцев. К концу 1860-х гг. писатель уже был весьма известным, люди даже специально приезжали посмотреть на него хотя бы издалека.

Вскоре Джордж стал профессором английской литературы в лондонском Бедфорд-колледже. Со временем у четы родились 6 сыновей и 5 дочерей. Дети, к сожалению, унаследовали болезненность отца — 4 из них умерли при жизни родителей.

Это был период дружбы с Л. Кэрроллом и сочинительства сказок. Льюис Кэрролл, будучи другом семьи, опробовал «Алису в стране чудес» на детях Макдональдов, прежде чем опубликовать ее.

С 1868 г. Джордж Макдональд сотрудничал с детским журналом «Задушевные слова для юношества», а с 1869 по 1872 г. даже был его редактором. Сказочную повесть «Принцесса и гоблин» он опубликовал на страницах своего журнала. В этом произведении впервые в истории детально описан народ гоблинов. Когда-то они были обыкновенными людьми, которые по причине преследований злого короля вынуждены были переселиться под землю. Поколениями жили гоблины в подземельях, выходя на поверхность лишь темными ночами, отчего с ними и произошли известные нам физиологические метаморфозы.

Из повести «Принцесса и гоблин» взял гоблинов в свое творчество Дж. Р. Толкин. Правда, у Толкина, в развитие идеи, гоблины мутировали в орков — злобных, жестоких жителей подземного мира.

Литература не давала Джорджу Макдональду достаточного дохода, чтобы содержать его большую семью. Однако сказки писателя нравились королеве Виктории. По ее личному распоряжению Макдональду была назначена пожизненная стипендия.

Писатель страдал от слабых легких — не было зимы, чтобы он не простудился или даже не подхватил воспаление легких. Чудо, что он не заболел туберкулезом. Зато умерли от чахотки его дочь Мэри и сын Моррис. Получив королевскую стипендию, Макдональд решил перебраться в Италию. Во время ознакомительной поездки для выбора нового места жительства скончалась от туберкулеза любимая дочь писателя — Лили. Похоронили ее на английском кладбище города Сан-Ремо. Так судьба сама указала, где Макдональдам строить себе новый дом — в Сан-Ремо, являющемся сердцем средиземноморского побережья Риверы Деи Фьори.

Более 20 лет почти безвыездно жила там семья писателя. В этом благодатном крае создал Джордж многие свои сказки, в т. ч. «Принцессу и Курди». В 1895 г. Макдональд издал еще один свой роман-сказку для взрослых «Лилит». Как и «Фантастес», при жизни автора книга не имела особого успеха.

С 1897 г. писатель прекратил свою литературную деятельность. У него началась болезнь кожи, когда любое прикосновение вызывало сильнейшую боль во всем теле. От постоянной боли произошло затемнение сознания. В 1900 г. у страдальца случился апоплексический удар, после которого навсегда отнялся язык, но одновременно пропала болезненность кожи и прояснилось сознание.

Старшие сыновья решили перевезти родителей в Англию. Стариков поселили в специально построенном для них доме в городке Эштед в Хейзлемере, графство Суррей. Там в 1902 г. умерла Луиза Макдональд. Тело ее кремировали, а прах переправили в Сан-Ремо, где похоронили рядом с могилами дочерей Лили и Грейс.

Джордж Макдональд пережил жену на 3 года. Он умер 18 сентября 1905 г. и повторил последний путь Луизы — прах его ныне также покоится на английском кладбище в Сан-Ремо.

Глава 33. Карло Коллоди

Карло Коллоди, бесспорно, один из величайших сказочников в мировой истории. Однако сами итальянцы не скрывают тот факт, что писатель на дух не переносил детей, говорил и писал о детях исключительные гадости, но великое бессмертие заслужил благодаря повести для детей. При этом Коллоди создал одну из самых жестоких сказок, когда-либо придуманных человеком. И герой у него скорее злобный, чем симпатичный и добросердечный. По этой причине сегодня чуть ли не у каждого народа есть свой деревянный человечек, однако рассказано о нем нормальным автором на тему сказки Коллоди и ни в коем разе нет повтора ее. Те же, кто заявляют, будто читали сам первоисточник и в восторге от него, либо лгут и выдают за таковой чей-то смягченный перевод, либо склонны к патологии садизма. «Кот и Лиса скрутили ему руки за спиной, просунули его голову в петлю и стянули ее на горле, а затем подвесили Пиноккио на ветке дуба. Сердито ревел и выл буйный северный ветер, мотая из стороны в сторону избитое тело бедного марионетки, заставляя его раскачиваться все сильнее и сильнее, будто колокол на колокольне. Эти раскачивания еще сильнее стягивали горло, вызывая зверский спазм… Он не мог дышать, он не мог издать ни звука. Он закрыл глаза, открыл рот, вытянул ноги, продолжительно забился в корчах, а под конец повис — мертвый и недвижимый». Это первая концовка сказки для детей в почти дословном переводе опубликованного текста Коллоди. Если переводить всю сказку, то остается только руками развести и удивленно произнести: — Ну и ну!!!

Карло Лоренцини, писавший под псевдонимом Карло Коллоди, родился 24 ноября 1824 г. Отец его, Доминико Лоренцини, служил поваром в доме богатого семейства Джардзоне Вентури. Мать, Анжела Орзали, была дипломированной учительницей начальных классов, но работала горничной в той же семье. Карло стал старшим из 10 детей несчастных Лоренцини. Несчастных, потому что 6 братьев и сестер Карло умерли, не дожив до 14 лет.

Первые годы жизни мальчик провел у тетки в родной деревне матери под названием Коллоди. Там он учился в начальной школе, по окончании которой в 1837 г. при поддержке Джардзоне Вентури был отдан в семинарию. Мать мечтала, увидеть своего первенец священником. Вот только Карло этого не хотел. В 1843 г., еще будучи в стенах семинарии, он устроился продавцом в книжный магазин. Там была его стихия! Не удивительно, что после завершения учебы молодой человек предпочел торговать книгами, а не распевать молитвы в церкви.

В магазин часто заглядывали любители поговорить о политике, и Карло втянулся в их круг. Он столь ярко излагал свои мысли, что был примечен газетчиками и приглашен к сотрудничеству. В 22 года Лоренцини стал журналистом.

Италия в те времена была разделена на несколько государств, которые входили в состав империи Габсбургов, т. е. Австрийской империи. Флоренция была центром герцогства Тосканского. Когда в 1848 г. по Европе прокатилась волна революций, итальянцы поднялись на борьбу за объединение Италии и за ее независимость от австрийцев. Карло активно участвовал в этой борьбе как идеолог, он даже учредил собственный сатирический журнал «Ламппост». На следующий год революции были подавлены. Сам Лоренцини при этом не пострадал, но герцог Тосканский Леопольд лично запретил его журнал.

Это не помешало молодому человеку стать в 1850 г. директором библиотеки Пьятти — националисты поддерживали друг друга. Библиотека имела право издательской деятельности. Карло учредил журнал, преимущественно посвященный театру, поскольку сам писатель увлекся сочинением пьес. В этом журнале в 1856 г. появилась статья о театре впервые подписанная псевдонимом Карло Коллоди. Постепенно псевдоним прижился. В том же году был опубликован ироничный роман Коллоди «Роман в поезде», который принес писателю европейскую известность.

В 1859 г. в Италии началась война за объединение страны. Коллоди ушел рядовым в кавалерийский полк армии Пьемонта. После победы и образования единой Италии под скипетром короля Виктора-Эммануила II, писатель вернулся во Флоренцию, где стал театральным цензором.

В 1868 г. Министерство образования Италии неожиданно пригласило Карло Коллоди принять участие в подготовке словаря разговорного итальянского языка. Сотрудничество оказалось удачным. Когда в 1875 г. издатель Фелисо Паджо задумал издать на итальянском языке сказки французских писателей, переводчиком ему порекомендовали Коллоди. Книга с пересказом произведений мадам д’Онуа, мадам де Бомон и Шарля Перро получилась превосходная, критика признала, что слово Коллоди наилучшим образом подходит для детской литературы.

Как же писатель не хотел работать для детской аудитории! Но пришлось. Он буквально вымучил из себя рассказы о мальчике Джаннеттино и был расстроен тем, что его герой стал любимцем итальянских малышей. Парадокс, одним словом.

Однако если взялся за гуж, не говори, что не дюж. И тогда Коллоди решил написать историю мерзкого мальчишки, который за свои скверные поступки претерпел многие наказания и в конце концов был жестоко казнен. Негодник должен был стать предупреждением для непослушных капризных детей.

7 июля 1881 г. вышел первый номер первого в истории Италии «Журнала для детей». С 3-го номера в нем публиковались главы сказки Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». К удивлению автора Пиноккио сразу стал всеобщим любимцем. И когда Коллоди покончил с беднягой, повесив его на дереве лапами Лисы и Кота, редакцию и самого Карло дети и взрослые завалили слезными письмами с просьбой спасти Пиноккио.

И писатель сдался, пересмотрев всю концепцию сказки: отныне Пиноккио должен был бороться за то, чтобы из деревянной куклы превратиться в человека. Здесь сказка необычайно перекликается с «Волшебником из страны Оз»: так же, как и Железный дровосек, Пиноккио стал мечтать о живом человеческом сердце. В начале сказки герой с воодушевлением напевал: «…Я беспечный марионетка — беспечный и бессердечный», к концу же сказки он то и дело причитал: «О! Если бы у меня было сердце…»

В 1883 г. «Приключения Пиноккио» вышли отдельной книгой, а ее автор стал главным редактором «Журнала для детей». Писатель никогда не женился, семьи не имел.

Карло Коллоди (Лоренцини) скоропостижно скончался 26 октября 1890 г. Похоронен во Флоренции на кладбище церкви Сан-Миниато-аль-Монте.

Глава 34. Льюис Кэрролл

Чарльз Лютвидж Доджсон, известный сегодня во всем мире под псевдонимом Льюис Кэрролл, родился 27 января 1832 г. в деревне Дарсбери, графство Чешир в северо-западной Англии. Отец его, тоже Чарльз Доджсон, был приходским священником. Мать, урожденная Фрэнсис Джеймс Лютвидж, происходила из семьи офицера милиции — так называлось народное ополчение из местных жителей, формировавшееся в XVIII–XIX вв. для охраны правопорядка. Чарльз стал третьим ребенком в семье и старшим мальчиком. Всего у Доджсонов было 7 дочерей и 4 сына.

По обычаям того времени младенцу дали два имени: Чарльз — по отцу, Лютвидж — по матери. Позднее, когда юный Доджсон начал писать юмористические стихи и ему потребовался псевдоним, он устроил настоящую головоломку. Сперва перевел свои имена Чарльз Лютвидж на латинский язык — получился Каролюс Людовикус. Затем переставил их местами и перевел Людовикус Каролюс на английский язык. Так получился Льюис Кэрролл.

Начальное образование дети Доджсонов получили домашнее и всестороннее. Благо, отец был талантливым математиком, тяготел к естественным наукам, знал отлично древние языки.

В 1843 г. Доджсон получил новый приход в Крофте близ Ричмонда, графство Йоркшир. Через год старшего сына отдали в Ричмондскую школу-интернат, расположенную в нескольких милях от Крофта. Чарльз Лютвидж стал приходящим учеником. Именно тогда мальчик увлекся сочинением «домашних журналов», сыгравших значительную роль в становлении его как писателя.

Позднее родители перевели сына в Регби-скул, по окончании которой в январе 1851 г. он поступил в Крайст Чёрч колледж — один из старейших в Оксфорде. Окончил его Чарльз Лютвидж в 1854 г. с отличием сразу по двум факультетам — математики и классических языков. Еще в школе молодой человек развлекался логическими играми со словами — с построением их новых форм (в России аналогичными играми увлекался Велимир Хлебников). Впоследствии эта игра стала важнейшим свойством сказок Кэрролла.

Успехи Доджсона в математике были столь значительные, что ему предложили остаться в Крайст Чёрч стипендиатом, т. е. членом колледжа, получавшим пожизненную стипендию, позволявшую им заниматься богословием или наукой. Доджсон занялся и тем, и другим. Согласно уставу Крайст Чёрч, принятому еще в XVI в., стипендиат посвящался в духовное звание и давал обет безбрачия. В декабре 1861 г. Чарльз Лютвидж был рукоположен в диаконы — стал младшим священником: он имел право читать проповеди, помогать во время службы, но ему запрещалось работать с прихожанами. Сан священника писатель так никогда и не принял.

Все годы учения Доджсон не забывал о «домашних журналах», выпускавшихся им для младших членов семьи. Только названия их периодически менялись. В 1855 г. журнал назывался «Миш-Мэш» («Смесь»). Там и было записано четверостишие «Англосаксонский стих», позднее ставшее первой и последней строфой «Верлиоки» из «Алисы в Зазеркалье».

Так начиналась история «Алисы…»

В Оксфорде Доджсон прожил почти всю жизнь. Лектор он оказался примечательный: был глух на одно ухо и сильно заикался, чем весьма веселил студентов. Если учесть, что считался он посредственным математиком, то картина становится вполне ясной. Первая публикация его была научная — в 1858 г. вышла книга Доджсона «Алгебраический разбор Пятой книги Эвклида». Всего ученый издал 256 книг, из которых художественных меньше 10. Сегодня специалисты утверждают, что математик и логик из Кэрролла вышел самобытный — его труды подготовили появление современной математической логики. Однако признание его научные труды получили только в конце XX столетия. Студентам магистр преподавал арифметику, алгебру, геометрию, тригонометрию, дифференциальное исчисление.

Доджсон страдал бессонницей и по ночам придумывал алгебраические и геометрические головоломки. Позже они вошли в популярную ныне книгу Кэрролла «Математические курьезы».

25 апреля 1856 г. Чарльз Лютвидж познакомился на прогулке с 7-летней Лориной, 4-летней Эллис (Алисой) и 2-летней Эдит Лидделлами — дочерьми декана его колледжа Генри Лидделла. Позднее он подружился со всей семьей, кроме миссис Лидделл. Его любимица Эллис стала героиней импровизаций, которые Доджсон рассказывал детям во время прогулок и когда они приходили к старшему другу в гости.

Сохранились воспоминания Кэрролла о том, как 4 июля 1862 г. он в обществе своего приятеля Робинсона Даковрта и трех девочек Лидделл — Лорины, Эллис и Эдит — совершил лодочную прогулку в верховьях Темзы: от моста Фолли близ Оксфорда до деревни Годстоу. По дороге Доджсон рассказал детям придуманную на ходу историю, которая и легла в основу сказки об Алисе. Эллис попросила придумщика все записать для нее.

Лондонским метеорологическим ведомством установлено, что в названный выше день погода в районе Оксфорда была столь скверная, что ни о какой прогулке речи идти не могло. Однако история о пикнике по сей день популярна и часто пересказывается.

Надо признать, что ко времени создания «Алисы…» автор был уже заядлым курильщиком опиума и оставался таковым всю жизнь. Кэрролл работал над рукописью до февраля 1863 г., когда показал ее Дж. Макдональду. Тот дал рукопись своим детям, одобрил ее и посоветовал издать. Книга вышла в июне 1865 г. в издательстве «Макмиллан и К;» под названием «Приключения Алисы под землей». Позднее Кэрролл переименовал ее в «Алису в Стране Чудес». Это произведение стало очередным и важнейшим этапом в процессе трансформации жанра сказки в жанр фэнтези.

В том же году родители Лидделл запретили Кэрроллу появляться в их доме. Причины называются разные. Кто-то полагает, что нищий писатель просил у Лидделлов о помолвке с 13-летней Эллис и получил отказ. Кто-то уверяет, будто миссис Лидделл просто выгнала неприятного ей человека. Мать сожгла все письма Кэрролла к Эллис, чем нанесла тяжелейший невосполнимый урон всей британской культуре.

«Алиса…» сразу стала очень популярной во всем англоязычном мире. С января 1867 г. Кэрролл принялся за работу над продолжением. «Алиса в Зазеркалье» была завершена в январе 1870 г. Опубликовал ее Кэрролл только в конце 1871 г. под названием «Сквозь Зеркало и Что там увидела Алиса».

Однажды Кэрролл написал: «Солнечным днем я шел по склону холма, как вдруг в голове у меня зазвучала стихотворная строка — одна единственная строка: „Ибо Снарк был Буджумом, понятно?“ He знаю, что она значила тогда; не знаю, что она значит теперь; но я ее записал; а спустя какое-то время услышал всю строфу, в которой эта строка стояла последней; и так постепенно, в нечаянные мгновения следующего года или двух возникла вся поэма, которую заключала та строка». Так в 1874 г. была создана поэма «Охота на Снарка» — самое загадочное произведение Льюиса Кэрролла. В те дни, когда писатель услышал начало «Охоты…», он жил в окрестностях Гилфорда[5], города, где ему было суждено умереть. Но в тот раз писатель приехал к своему умиравшему от чахотки крестнику, 22-летнему Чарли Уилкоксу, сыну двоюродного брата писателя. Поэму Кэрролл опубликовал в марте 1876 г., когда он уже был признанным писателем — сказочником, создателем самой прославленной сказки английского народа.

Главным произведением своей жизни он ошибочно считал фантастический роман «Сильвия и Бруно». Работал он над книгой много лет, опубликовал ее в 1889 г. Затем последовало продолжение — роман «Сильвия и Бруно. Заключение». Он вышел в свет в 1893 г. Кэрролл полагал, что создал роман для детей, на самом деле получилось взрослое произведение. Роман представляет собой смешение реализма с волшебной сказкой. «Роман… прославило стихотворение-нонсенс „Песня Безумного Садовника“, за которое английские филологи почитают Кэрролла знаменитым английским поэтом» (В. М. Ломов).

В январе 1898 г. Льюис Кэрролл, как обычно в течение многих лет, приехал на рождественские каникулы к своим сестрам в Гилфорд. Там он заболел гриппом, который дал осложнение — пневмонию. В те времена лечить эту болезнь не умели. 14 января 1898 г. Чарльз Лютвидж Доджсон скончался. Похоронен он на местном кладбище.

Глава 35. Мария Конопницкая

Классик польской литературы, поэтесса, романистка Мария Станислава Конопницкая прожила трудную, но счастливую жизнь. Под конец она увидела результаты трудов своих и ушла в мир иной с легким сердцем.

Мария родилась 23 мая 1842 г. в польском городе Сувалки, входившем тогда в состав Российской империи. Отец ее, Юзеф Василевский, был адвокатом по гражданским делам при городском суде. Мать девочки, Схолястыка Василевская, занималась воспитанием детей. В 1854 г. мать умерла, и забота о младших легла на старших детей, в том числе и на Марию. Отец, человек добрый и высокообразованный, сам занимался со своими чадами, учил их грамоте и наукам. Лишь один год провела Мария в варшавском пансионе, где познакомилась и на всю жизнь подружилась с будущей выдающейся польской писательницей Элизой Ожешко.

В 1862 г. девушка вышла замуж за помещика Ярослава Конопницкого. Супруг был на 12 лет старше жены и довольно богат, владел несколькими селами. Семья поселилась в его имении Бронув.

Когда в 1863 г. в Польше вспыхнуло национальное восстание, младший брат Марии Иван Василевский, студент инженерного факультета Льежского университета, в первом же сражении с русскими войсками на опушке Крживосондского леса был смертельно ранен. Умер он 19 февраля. Опасаясь преследований властей, Конопницкие, прихватив своего первенца Фаддея, поспешно выехали в Германию. Какое-то время они жили в Вене, потом переехали в Дрезден. Вернулись в Бронув только когда была объявлена амнистия 1865 г. За 10 лет брака Мария родила 8 детей, двое из них умерли в младенчестве.

Ярослав Конопницкий оказался домашним деспотом. Он настаивал, чтобы жена занималась исключительно детьми и домашним хозяйством. Особенно его раздражало творчество Марии. Но как раз в эти годы женщина начала публиковать свои стихи, получившие весьма высокую оценку знатоков.

В 1876 г. Конопницкая потребовала от мужа развода, а на следующий год забрала всех детей и уехала с ними в Варшаву. Жили они в столице до 1890 г. на деньги, которые регулярно высылал Ярослав Конопницкий. Со временем помещик разорился и умер в 1902 г. в страшной бедности.

Денег на содержание такой большой семьи все равно не хватало, и Марии пришлось подрабатывать репетиторством.

Но вот в 1878 г. скоропостижно умер Юзеф Василевский, бывший всегда для Марии сдерживающим началом. Ушел из жизни отец, и женщина сорвалась — бросилась наверстывать упущенное за долгие годы. Она стала участницей антироссийского подполья, готовившего очередное восстание. С другой стороны, невозможно перечесть, сколько мужчин прошло тогда через ее постель. Известен даже 17-летний мальчик — начинающий журналист. А философ и историк Максимилиан Глумпович, безнадежно влюбившись в Конопницкую, попытался застрелиться в фойе отеля, в котором она жила. Неудачно.

В 1889 г. Мария познакомилась с художницей и участницей польского феминистского движения Марией Дулембянкой. Об отношениях этих женщин по сей день идут самые ожесточенные споры. Как бы там ни было, но с этих пор они не расставались. Разлучила их только смерть Конопницкой.

Одновременно к писательнице пришла известность, затем слава. Многие ее стихотворения стали народными песнями, у нее была обширная критика по всей Европе и особенно в России. Писала Конопницкая преимущественно о детях и для детей. Она считается родоначальницей польской стихотворной сказки. В 1895 г. было опубликовано самое знаменитое, пережившее время произведение писательницы — всемирно известная повесть-сказка «О гномах и сиротке Марысе».

В 1903 г. по случаю 25-летия творческой деятельности Конопницкой, поклонники преподнесли ей в дар от польской нации небольшое имение в Жарновце близ Кросна в Галиции, в предгорьях Карпат. Там они с Дулембянкой и обосновались, периодически путешествуя по Европе — побывали в Австрии, Франции, Германии, Италии, Швейцарии.

В 1910 г. Мария приболела, и осенью женщины поехали подлечиться в львовский санаторий. В сентябре у Конопницкой началась пневмония. 8 октября 1910 г. писательница умерла.

Дулембянка похоронила Марию Конопницкую в Пантеоне Лычаковского кладбища Львова. В последний путь Марию провожало более 50 тыс. человек.

Глава 36. Лаймен Фрэнк Баум

Баум — величайший мировой сказочник и один из основоположников фэнтези. Видимо, ему принадлежит открытие важнейших принципов этого жанра. Писатель не только стал создателем своего особого сказочного мира, но и открыл двери в этот мир всем желающим: он первый предложил любому сочинять собственные истории о жизни в нафантазированном Баумом бытие. В баумовской стране Оз следует искать истоки и «конины» Роберта Говарда, и бесконечных подражателей, толкователей и продолжателей Толкина. Сегодня мировая критика признает Фрэнка Баума ключевой фигурой американского фэнтези.

Лаймен Фрэнк Баум родился 15 мая 1856 г. в городке Читтенанго, штат Нью-Йорк. Отец его, Бенджамин Уорд Баум, родом был из Германии. В Америке он торговал баррелями — бочками для транспортировки нефти. Когда родился Фрэнк, Бенджамин Баум владел небольшим капиталом. Со временем он перешел на торговлю пенсильванской нефтью и нажил на этом огромный капитал. Мать будущего писателя, урожденная Синтия Энн Стэнтон, происходила из семьи ирландцев, первых переселенцев, основателей штата Коннектикут, и весьма гордилась этим. Мальчик стал 7 ребенком из 9 детей Баум.

Потомство их оказалось хилое. Самым болезненным родился Фрэнк, врачи обнаружили у него порок сердца. При этом он оказался единственным долгожителем среди своих братьев и сестер, 4 из которых не дожили до школьного возраста, а остальные умерли, не достигнув 25 лет.

Рос мальчик в семейном поместье Роуз Лаун в городке Маттидэйл, штат Нью-Йорк, под присмотром врачей. Образование, как и все Баумы, получил домашнее.

Когда Фрэнк достиг 12 лет, родители решили, что мальчику необходимо мужское воспитание. И его отдали в военную академию Пикскилл. Баум промаялся там 2 года. Под конец у него впервые случился сердечный приступ, возможно, что парень просто симулировал, и в 1870 г. родители забрали Фрэнка домой.

Еще в детстве Баум увидел, как работает печатный станок. Ему это так понравилось, что они с младшим братом Генри уговорили отца купить им печатную машинку, которую ребята объявили мини-типографией. Братья стали издавать собственную газету, которая постепенно переросла в журнал, основным автором и редактором был Фрэнк.

На 1870-е гг. в САСШ пришлось повальное увлечение разведением домашней птицы. Не избежал его и Фрэнк Баум. Он увлекся гамбургскими курами и с марта 1880 г. стал выпускать посвященный им ежемесячный журнал «Птичьи записи». В 1886 г. молодой человек издал свою первую в жизни книгу — «Краткий трактат о спаривании, выращивании и содержании различных пород гамбургов».

Другим увлечение Баума был театр. Здесь он потерпел полное фиаско. Некие жулики предложили Фрэнку вложить деньги в маленький провинциальный театрик и стать в нем ведущим актером. Простофиля отдал все свои деньги, продавцы с ними скрылись, на том театр и кончился. В 1882 г. добрый отец построил для сына нормальный театр, но вскоре здание сгорело, а театр обанкротился.

В том же 1882 г. Фрэнк Баум женился на Мауд Гейдж, дочери знаменитой феминистки Матильды Джослин Гейдж. Мать невесты была категорически против жениха, но дочь настояла на свадьбе. Обе оказались правы: Мауд всю жизнь горячо любила мужа, а пророчества Матильды о его безалаберности подтвердились с лихвой.

Бенджамин Баум умер, и помочь Фрэнку было некому. Чтобы содержать семью, он был вынужден устроиться клерком в небольшую текстильную компанию. Однажды, заглянув в соседний кабинет, Баум увидел труп своего коллеги — бедняга покончил жизнь самоубийством. Потрясенный Фрэнк уволился, после чего сочинил об этом событии свое первое художественное произведение — рассказ «Самоубийство Кьяроса». Его опубликовали в журнале «Белый Слон». Тогда же Фрэнк написал и опубликовал свою первую книгу для детей «Рассказы Матушки Гусыни».

В 1888 г. в поисках лучшей доли Фрэнк и Мауд переехали в город Абердин, штат Южная Дакота. Там они на последние деньги открыли собственный универмаг и скоро прогорели. Пришлось Бауму поступить редактором в маленькую газетенку «Пионер Дакоты», которая обанкротилось уже в 1891 г. К этому времени у четы было уже 4 сыновей. Но самое скверное — при Баумах безотлучно обреталась теща-феминистка, изводившая зятя своими нравоучениями и стенаниями.

Семья переехала в Чикаго, где Фрэнк поступил корреспондентом в газету «Ивнинг пост». В свободное время он редактировал журнал рекламы и подрабатывал коммивояжером. В 1899 г. писатель опубликовал продолжение «Рассказов Матушки Гусыни» — «Папа Гусь: его книга». Это произведение стало самой продаваемой в США книгой года. Ко времени первого успеха Фрэнк Баум уже разменял пятый десяток.

Через год, в 1900 г., увидело свет самое знаменитое произведение Баума — «Удивительный Волшебник из Страны Оз». Согласно преданию, «название этой волшебной страны… родилось случайно. Майским вечером 1898 г. Баум рассказывал своим и соседским детям очередную сказку, сочиняя ее на ходу. Кто-то спросил:

— Где все это происходит?

Баум обвел взглядом комнату, посмотрел на домашнюю картотеку с ящиками A-N и O-Z и сказал:

— В Стране Оз».

Записал же Баум сказку о Стране Оз по настоянию тещи Матильды Джослин Гейдж, пребывавшей в постоянных поисках путей заработать денег на содержание семейства. Поначалу бедную женщину ждало разочарование: издатель согласился опубликовать книгу только за счет автора. И Баум, к ужасу тещи, бросился занимать средства на издание. Но первый же тираж окупил затраты с лихвой, за ним последовали новые тиражи и новые продолжения.

Вскоре на Бродвее появился одноименный мюзикл. Успех его подвиг Баума вернуться в театр, однако в этом деле он вновь потерпел полный крах — благо писатель догадался предварительно перевести все свои капиталы на имя супруги.

Успех сопутствовал ему только в литературе для детей. До конца жизни писатель сочинил еще 13 продолжений «Волшебника». Не все из этих книг пользуются такой же популярностью, как первая, но все они оригинальны и несут в себе заряд гениальности.

Несколько раз писатель намеревался отойти от темы Страны Оз и перейти к иным сюжетам. Так появились «Жизнь и приключения Санта Клауса» и «Похищенный Санта Клаус», «Королева Зикси из страны Икс», «Морские феи», «Остров на небесах» и др. Но читатели требовали вернуть любимых героев, и Бауму пришлось подчиниться коммерческому интересу.

В 1905 г. писатель заявил журналистам, что приобрел остров Педлоэ у берегов Калифорнии и намерен устроить там парк страны Оз. Это был первый в истории проект парка развлечений, который позднее был реализован Уолтом Диснеем. Более того, писатель сообщил, что 1 марта 1906 г. состоится торжественное открытие на острове дворца Оз, где он и члены его семьи будут жить и трудиться в обслуге. Интрига заключается в том, что никто никогда не слышал о реальном Педлоэ и не существует документов о какой-либо покупке Баумом острова в океане.

В 1914 г. семья Баума переехала в Голливуд, где Фрэнк открыл собственную кинокомпанию «Страна Оз». Сам Баум стал ее президентом, главным продюсером и сценаристом. Задумка оказалась провальная, но обанкротиться писатель не успел.

5 мая 1919 г. у Лаймена Фрэнка Баума случился инсульт, спровоцированный длительной болезнью желчного пузыря. 6 мая 1919 г. писатель умер. Похоронили его в Форест Лауде — солнечном кладбище голливудских звезд в Глендейле, пригороде Лос-Анджелеса.

В том же 1919 году издательство «Рейли и Ли», уже более 10 лет специализировавшееся на выпуске книг о Стране Оз, поручило журналистке Рут Пламли Томпсон продолжить цикл. Согласно воле самого Баума, желавшего, чтобы Страна Оз жила вечно, супруга его Мод Баум дала официальное разрешение на продолжение книг ее мужа. Пламли сочинила еще 19 книг о Стране Оз. На этом дело не остановилось, по сей день за Страну Оз берутся все новые и новые авторы. Всего только в Америке были написаны 26 продолжений. В 1939 г. Александр Мелентиевич Волков пересказал по-русски первую сказку цикла. Затем по просьбе читателей он сам продолжил историю волшебной страны, но об этом я расскажу в главе, посвященной сказочнику.

В 1957 г. в Нью-Йорке был основан Международный Клуб Волшебника Станы Оз — один из первых подобных клубов. У организации имеется свое периодическое издание, в котором продолжается жизнь героев волшебной Страны Оз.

Глава 37. Томас Энсти Гатри

Автор двух сказочных сюжетов, необычайно популярных в наше время, особенно в кинематографе. Впрочем, чтение первоисточников не менее увлекательно и забавно, чем просмотр кинофильмов. Ведь Гатри, предпочитавший издаваться под псевдонимом Ф. Энсти, был блестящим юмористом и любил поиздеваться над своими героями и над читателем. «Медный кувшин» — это история о зловещем джинне из «Сказок 1001 ночи», который случайно попал в современный создателю повести Лондон конца XIX в. «Шиворот-навыворот» рассказывает о том, как волею случайного колдовства поменялись телами и сын и зажили жизнью друг друга, то и дело оказываясь в глупейших ситуациях. И та, и другая история отлично известны моим читателям. Правда, в современной отечественной критике попадаются заявления, будто обе повестушки слабенькие, но такая точка зрения мало похожа на личную позицию и скорее напоминает интеллигентские опасения оказаться дураком в случае, если похвалишь чужую книгу, а окружающим она не понравится.

Когда я готовил этот рассказ, с удивлением убедился, что Ф. Энсти активно издается в западных странах, но сам как личность мало кого интересует. Правда, его воспоминания под названием «Длинная ретроспекция» (A Long Retrospect), входят в число лучших мемуаров викторианской эпохи, на них часто ссылаются, их обсуждают. Подтверждаю, читается эта книга не только с интересом, но и с удовольствием. Однако автор рассказывает там более о знаменитых людях, с которыми он был знаком, чем о своей жизни. Короче, много сведений из «Длинной ретроспекции» не почерпнешь. Поскольку литература о личности Энсти отсутствует, рассказ будет краток — только общеизвестные факты.

Томас Энсти Гатри родился 8 августа 1858 г. в Лондоне (Кенсингтон). Назвали мальчика как и отца — Томас Энсти Гарти. Отец его служил офицером. Настоящей главой семьи была мать Августа Эмхерст Остин — композитор и органистка, автор целого ряда религиозных гимнов. Имя ее включено во все музыкальные энциклопедии Европы. Гатри были зажиточными представителями среднего класса, владели собственным особняком.

Как и подобает сыну богача, Томас учился в Королевском колледже, по окончании которого поступил на юридический факультет в престижный Тринити Холл — пятый из старейших колледжей Кембриджского университета. После выпуска занимался юриспруденцией.

Уже в Тринити Холле Томас начал писать юмористическую повесть, которая получила название «Шиворот-навыворот, или Урок для отцов». Книга должна была выйти под именем Т. Энсти, но наборщик сделал ошибку, и получилось Ф. Энсти. Автор оказался не капризный и оставил это имя за собой в качестве псевдонима. В дальнейшем он стал расшифровывать Ф. как Фрэнк. «Шиворот-навыворот» была опубликована в 1882 г. и имела ошеломительный успех. Энсти сразу вошел в число британских знаменитостей, его нарасхват приглашали в светские салоны и дома интеллектуалов.

Тогда писатель попытался войти в большую литературу. Он сочинил два серьезных реалистических романа, которые с треском провалились. Стало окончательно ясно, что стезя Энсти — юмор, а на большее ему замахиваться бесперспективно. У писателя вышло несколько юмористических романов, которые имели не столь шумный, как у «Шиворот-навыворот», но все же успех.

В конце 1880-х гг. писателя пригласили в еженедельный журнал юмора и сатиры «Панч» («Петрушка»). Энсти бросил юриспруденцию и на долгие годы стал ведущим автором этого издания. В 1900 г. «Панч» опубликовал комическую повесть Энсти «Медный кувшин».

А в 1901 г. Театр принца Уэльского поставил фарс юмориста «Человек из Блейклейса». И вновь успех. Так началась многолетняя работа Энсти-драматурга.

Томас Энсти Гатри умер 10 марта 1934 г. в Лондоне.

Со времен горбачевской перестройки любители позлобствовать смакуют обвинения Л. Лагина в плагиате у Ф. Энсти. И тот, и другой действительно использовали сюжет из «Сказок 1001 ночи». Только Энсти создал образ злобного кровожадного колдуна, от которого главный герой мечтает избавиться, а Лагин — добродушного старика-волшебника, которого искренне любят и о котором заботятся главные герои. Главный герой у Энсти — великовозрастный обалдуй-архитектор, главные герои у Лагина — школьники 5 класса. О каком плагиате здесь можно вести речь — непонятно.

Особенно бесит обличителей Лагина тот факт, что в «Старике Хоттабыче» положительно показаны Советский Союз и советские граждане. Но это уже их личные проблемы.

В любом случае обвинения в плагиате притянуты за уши и однозначно свидетельствуют о безграмотности обвинителей: жанр сказки неизбежно предполагает повтор сюжетов, количество их ограничено. Сказка оценивается по таланту и даже по гениальности сказителя, а не по неповторимости ее сюжета.

Глава 38. Сельма Лагерлёф

Сельма Оттилия Луиза Лагерлёф родилась 20 ноября 1858 г. в усадьбе своих родителей Морбакка в Южной Швеции. Отец ее, Эрик Густав Лагерлёф, был отставным офицером. Мать, урожденная Ловиза Валрот, происходила из дворян. Всего в семье было 5 детей, Сельма стала 4-ой.

На 3-ем году жизни девочка тяжело заболела детским параличом. 6 лет она была прикована к постели. Присматривали за Сельмой бабушка и сестра матери тетушка Нана, чьи рассказы и сказки, услышанные в детстве, впоследствии нашли отражение в произведениях писательницы. В 1867 г. больную отвезли в Стокгольм, где она прошла лечебный курс в специализированной клинике и поднялась на ноги. К сожалению, Сельма навсегда осталась хромой. На время болезни приходятся ее первые литературные опыты.

Девушка получила хорошее домашнее образование, что позволило ей поступить в лицей в Стокгольме, а затем в Высшую учительскую семинарию, которую она и окончила в 1884 г. Сельма устроилась учительницей в школе для девочек в Ландскруне на юге Швеции.

А на следующий год семью постигло горе — умер отец. После себя он оставил только долги. Чтобы расплатиться с кредиторами, пришлось продать усадьбу Морбакка.

Преподавательская работа оставляла Сельме свободные вечера. Одинокая и скучающая в своей провинции, девушка задумала написать роман, основанный на легендах и преданиях древних викингов. Когда весной 1890 г. газета «Идун» объявила литературный конкурс, Лагерлёф направила в жюри несколько уже готовых глав. Она с ходу получила первую премию и заказ на полный роман. Сельме пришлось взять отпуск в школе и целиком сосредоточиться на сочинительстве.

Роман «Сага о Йесте Берлинге» увидел свет в 1892 г. Авторитетный критик Георг Брандес дал ей высшую оценку, чем привлек к произведению внимание широкого читателя. Тем временем Сельма вернулась в школу. И тут стало ясно: надо выбирать — либо преподавание, либо творчество, совмещать и то, и другое было невозможно. Писательница выбрала творчество.

Долгое время ее основными сюжетами оставались сказочные или полусказочные истории из легендарных времен. В 1894 г. Лагерлёф опубликовала сборник таких новелл «Невидимые цепи», после чего король Оскар II пожаловал ей стипендию, а Национальная Академия стала оказывать материальную поддержку. Примерно тогда же Сельма познакомилась с писательницей Софи Элкан, которая стала ее ближайшей подругой и спутницей жизни.

Популярность Лагерлёф росла из года в год. Но не пропадала и тяга к учительству. В начале XX в. Сельма задумала написать увлекательное школьное пособие об истории, культуре и географии Швеции. Над книгой она работала в 1906–1907 гг. И получилось не пособие, а шедевр мировой детской литературы — сказка «Удивительное путешествие Нильса…» Как это присуще Лагерлёф-писательнице, произведение было целиком основано на шведских сказках и легендах.

Книга произвела ошеломляющее впечатление на читателей. Сразу после ее публикации в 1907 г. Сельма Лагерлёф была избрана почетным доктором Уппсальского университета, в 1914 г. она стала членом Шведской академии.

Вершиной признания ее заслуг стало присуждение писательнице в 1909 г. Нобелевской премии по литературе. Лагерлёф оказалась первой женщиной — лауреатом в этой номинации и третьей в мировой истории женщиной — лауреатом Нобелевской премии (после Марии Кюри и баронессы Берты фон Зутнер, видной пацифистки, лауреата Нобелевской премии мира 1905 г).

Нобелевская премия позволила писательнице выкупить родовую усадьбу Морбакку, где она жила и творила еще 30 лет. Там ею был создан целый ряд сказок и легенд. Их Сельма собрала в книгу «Тролли и люди» (1915 и 1921). Однако достичь успеха «Удивительного путешествия Нильса…» писательнице уже никогда не довелось.

Идеологи фашистской Германии объявили Сельму Лагерлёф «нордической поэтессой» и всемерно пропагандировали ее творчество. В ответ Лагерлёф взялась помогать немецким деятелям культуры спасаться от нацистских преследований. За это фашисты ее сурово осудили и закрыли вопрос с пропагандой творчества строптивой шведки.

С другой стороны, в начале советско-финской войны, поддавшись националистической пропаганде, писательница передала свою золотую нобелевскую медаль Шведскому национальному фонду помощи Финляндии. К счастью, реликвию сразу же вернули хозяйке.

Умерла Сельма Лагерлёф в Моррбаке 16 марта 1940 г. У нее случился инсульт, спровоцированный тяжелой пневмонией. Похоронили писательницу на церковном кладбище в Эстра-Эмтервике, в 4 км от ее любимой усадьбы.

Глава 39. Кеннет Грэм

Кеннет Грэм родился 8 марта 1859 г. в Эдинбурге. Отец его, Каннингем Грэм, был адвокатом. Мать, урожденная Бесси Инглис, домохозяйкой. Мальчик стал первенцем в семье. Через год после рождения старшего сына Каннингем получил место в Аргайле, и Грэмы покинули Эдинбург.

Когда Кеннету шел 5-ый год, Бесси умерла от скарлатины, за несколько дней до смерти родив младшего сына Роланда. Неизвестно, кто от кого заразился, но Кеннет заболел скарлатиной одновременно с матерью и выздоровел только через несколько недель после ее похорон. Отец, давно имевший склонность к алкоголизму, от горя запил.

Приехала бабушка Инглис и забрала всех четырех детей — внуков Кеннета, Вилли и Ролинда и внучку Элен — к себе в деревню Кукхэм Дене в Беркшире. Жили они в большом деревянном доме на берегу Темзы, впоследствии этот мир сказочник описал в «Ветре в ивах».

Отец несколько лет боролся со своим недугом, но в конце концов махнул рукой и, оставив детей на попечение родственников, навсегда уехал во Францию, где жил неизвестно на что и умер в 1887 г. Официальным опекуном несовершеннолетних был назначен дядя Дэвид Грэм — финансист, но Кеннет жил в основном у другого дяди — у Роберта Грэма

В 9 лет Кеннета отдали в школу Св. Эдварда в Оксфорде. Несмотря на значительные успехи племянника в науках, дяди отказались оплачивать его дальнейшее обучение в университете. Они пристроили Кеннета в одно из лондонских отделений Банка Англии, в котором работали сами. С 1879 г. Грэм начал успешную карьеру в этом заведении.

Банковскую скуку молодой человек решил компенсировать писательством. Он стал сочинять эссе и рассказы и публиковал их в периодике. Первую книгу Кеннет издал только в 1893 г. Затем последовали еще несколько сборников. Особое значение имеет сборник «Дни грез». В числе опубликованных там произведений была повесть-сказка «Дракон лежебока». Это забавный рассказ о подвигах Георгия Победоносца с точки зрения побежденного им дракона.

В 1897 г. Кеннет познакомился с девушкой Элспит Томпсон, 22 июля 1899 г. они поженились. Все биографы как один утверждают, что брак оказался несчастливым. Скорее всего, он был обычным, как и у большинства людей на этой планете: особой любви или страсти супруги друг к другу не испытывали, но никогда не расставались и в неверности замечены не были до самой смерти Кеннета. Да и потом Элспит ни разу не предала память мужа.

Главным событием в жизни Кеннета Грэма стало рождение 12 мая 1900 г. сына Алистера. Мальчик появился на свет недоношенным, но врачи спасли ему жизнь. Это был очень болезненный ребенок, на один глаз слепой, а другой глаз у него сильно косил. Однако родители, особенно Элспит, обожали своего ребенка, буквально молились на него. Результат этой любви оказался плачевным — взрослые внушили и себе, и Алистеру, что несмотря на его болезни, он гениально одаренный феномен, божественный дар человечеству.

Еще в 1898 г. Грэм был назначен секретарем Банка Англии, т. е. заместителем директора. Должность очень высокая. Вот на этом посту и случилось с ним чрезвычайное происшествие. В один летний день 1903 г. в офис банка заявился странный человек и потребовал встречи с директором. Того на месте не оказалось, и принял посетителя секретарь Грэм. Бросив ничего не значащую фразу, незнакомец выхватил пистолет и трижды выстрелил в клерка. Стрелок он оказался никудышный и ни разу не попал, но стресс жестко подорвал и без того слабое здоровье жертвы. Ходили слухи, что убийцу к Грэму подослал конкурент, поскольку тот претендовал на место руководителя отделения банка. В 1907 г. Грэм предпочел выйти на преждевременную пенсию по состоянию здоровья.

Когда Алистеру исполнилось 4 года, Кеннет стал рассказывать сыну сказки на ночь. В основном это были истории из жизни чванливой жабы по имени Жабб с берегов реки Темзы. В том же году писатель уехал в отпуск, где в одиночестве предался сочинению рассказов о приключениях соседей Жабба — Крота, Крыса и Выдра. Сыну он их отсылал в письмах. Все эти рассказы вместе сложились в повесть для детей о старой доброй Англии, которую автор назвал «Ветер в ивах».

Грэм задумал опубликовать книгу в США, но поначалу ни одно издательство не пожелало взяться за эту работу. Лишь через несколько лет, в 1908 г., когда Грэм был уже на пенсии, английское издательство «Метуэн и К;» согласилось напечатать «Ветер в ивах». Критика книги оказалась более чем скверной. Тем более ошеломляющей стала реакция на нее читателей. Книгу буквально сметали с полок книжных магазинов. У героев повести сразу появилось множество поклонников. И главным серди них следует назвать президента США Теодора Рузвельта. Посетив в 1910 г. Оксфорд, он пожелал встретиться лишь с Редьярдом Киплингом и Кеннетом Грэмом.

Как обычно, читатели и издатели требовали от автора продолжения, но писатель с этим не торопился. А потом ему было уже не до того. Алистер подрос и поступил в Оксфорд. Там же стало ясно, что он не гений, а заурядный уродливый калека с весьма ограниченным умом. На втором курсе молодой человек окончательно осознал свою несостоятельность и 7 мая 1920 г. бросился под поезд. Так бывает с глубоко эгоистичными, самовлюбленными особами. Родителям из уважения сообщили, что сын их погиб случайно.

С этого времени Кеннет вообще прекратил какую-либо литературную деятельность, стал скрываться от людей. 4 года они с женой провели в Италии, не желая с кем-либо общаться. В 1924 г. Грэмы переехали в домик на краю городка Пангбурн в Беркшире. Там и доживали свой век.

В 1930 г. Алан Милн написал по мотивам «Ветра в ивах» пьесу для детей, которая в англоязычных странах по сей день остается одной из самых популярных. Слава сраженного горем писателя возрастала с каждым годом.

Кеннет Грэм умер 6 июля 1932 г. в Пангбурне от кровоизлияния в мозг. Похоронили его в Оксфорде на кладбище Холиуэлл, рядом с могилой Алистера. Элспет Грэм скончалась в 1946 г.

Глава 40. Джеймс Мэтью Барри

Джеймс Мэтью Барри родился 9 мая 1860 г. на окраине маленького шотландского городка Кирримьюр. Он стал 9-ым ребенком из 10 детей ткача Дэвида Барри и дочери каменщика Маргарет Огилви. Мать была большой любительницей чтения вслух, от нее мальчик услышал много историй о пиратах, которые запомнил на всю жизнь.

Когда Джеймсу исполнилось 7 лет, погиб, катаясь на коньках, его старший 14-летний брат Дэвид — любимец матери. У Маргарет началась затяжная депрессия. Малыш Джеймс, пытаясь взбодрить женщину, переодевался в одежду погибшего и изображал его. С тех пор между мальчиком и матерью сложились особые отношения, а когда Барри вырос, он четко осознал, что вечно молодыми остаются только мертвые и только в памяти живых. Так в его сознании сложился своеобразный виртуальный мир, в конечном итоге приведший к появлению Питера Пэна.

В 1873 г. Джеймса отправили учиться в школу. Там он всегда был самым маленьким и тщедушным, но никто его нарочно не обижал. Ученые фрейдисты обычно обращают внимание на то, что школьное прозвище будущего писатели было Венди и главную героиню «Питера Пэна» тоже зовут Венди. После школы Барри учился в академии Дамфриса при Эдинбургском университете и в 1882 г. получил степень магистра.

Поначалу он устроился на службу в редакцию газеты «Ноттингем Джорнэл», а в 1885 г. уехал ее внештатным корреспондентом в Лондон. К этому времени Барри уже сочинял повести и даже романы, и вскоре его приняли в свой круг знаменитейшие писатели. Друзьями Джеймса стали Б. Шоу, Г. Уэллс, Дж. Голсуорси, Дж. К. Джером, А. Конан Дойл, П. Г. Вудхауз. Позднее все названные писатели даже организовали собственный крикетный клуб, причем только один из них умел играть в крикет — А. Конан Дойл.

В 1894 г. Барри женился на актрисе Мэри Энселл. Если верить мемуарной литературе, писатель оказался импотентом. Так что семейная жизнь у Джеймса не сложилась.

Однажды, было это в 1898 г., на званом вечере Барри познакомился с супругами Сильвией и Артуром Дэвисами. Неожиданно выяснилось, что любивший прогуливаться в Кенсингтонских садах писатель уже знал их маленьких сыновей Джорджа и Джека. Новые знакомые разговорились и подружились семьями. Правда, Артур Дэвис недолюбливал Барри, зато Сильвия его уважала и была рада общению писателя с детьми. Тем более, что у Дэвисов был уже годовалый Питер, а вскоре родились еще два сына — Майкл и Николас.

Барри давно привлекала идея написать историю о мальчике, который не хотел взрослеть. Впервые о нем упоминается в романе «Томми и Гризел» (1900 г.). В 1902 г. писатель издал книгу «Белая птичка», где в 6-ти главах рассказывается о таком мальчике. На основе этих глав в 1904 г. Джеймс сочинил пьесу «Питер Пэн», которую поставили на сцене театра герцога Йоркского. А в 1906 г. Барри объединил эти же главы из «Белой птички» в отдельную повесть, которую опубликовал в 1906 г. под названием «Питер Пэн в Кенсингтонских садах».

Хотя прототипом Питера Пэна принято считать Питера Дэвиса, но многие исследователи, исходя из книг Барри, называют таковым старшего из братьев — Джорджа Дэвиса. Питер же стал таковым на финальном этапе создания образа — в 1911 г. Джеймс Барри переработал пьесу и повесть в роман «Питер и Вэнди».

За время работы писателя над вариациями «Питера Пэна» произошло много трагических событий. В 1907 г. умер от саркомы адвокат Артур Дэвис, и Сильвия стала вдовой. В 1909 г. Мэри Барри влюбилась в писателя Г. Кеннана и развелась с мужем. Джеймс и Сильвия стали жить вместе. Впоследствии Барри утверждал, что они помолвились, но скорее всего на ухаживания писателя женщина ответила отказом. В 1910 г. у Сильвии обнаружили неоперабельный рак груди, и тогда же она умерла. Опекунами детей она оставила свою мать, брата и брата покойного мужа, няню, а также Барри.

С выходом романа «Питер Пэн и Венди» главный герой его стал любимцем миллионов ребят по всему миру. В ночь на 1 мая 1912 г. в Кенсингтонских садах Лондона неизвестные установили скульптуру под названием «Питер Пэн, мальчик, который не хотел взрослеть». Началось следствие, которое выяснило, что это работа выдающегося скульптора Джорджа Фрэмптона, и сделана она по заказу Джеймса Барри. Писателя обвинили в саморекламе, но убирать памятник литературному герою не стали — уж больно он хорош и к месту.

С тех пор слава писателя только росла. В 1913 г. король произвел Барри в баронеты, его наградили орденом за заслуги, присвоили различные почетные звания. В частности, он стал почетным членом Санкт-Петербургской академии наук.

В 1929 г. Джеймс Барри передал все права на издание «Питера Пэна» детской больнице на Грейт Ормонд-стрит. В 1987 г., когда по закону произведение должно было стать общественным достоянием, английский парламент принял акт о бессрочном получении больницей доходов от издания и иного использования «Питера Пэна».

Джеймс Мэтью Барри скончался 19 июня 1937 г., не оставив прямых наследников. Похоронили его на лондонском кладбище Кенсал-Грин.

Далеко не счастливо сложилась судьба у большинства прототипов героев книги — мальчиков из семьи Дэвис. Старший Джордж погиб на фронте Первой мировой войны; Майкл, будучи студентом Оксфорда, утонул в 1921 г. в реке (предполагают, что это было самоубийство); Питер Дэвис — покончил с собой в 1960 г., бросившись под поезд метро. Тяжелейшим жизненным ударом для Барри стала гибель именно Майкла, его любимца.

Глава 41. Редьярд Киплинг

Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 г. в Бомбее. Отец его, Джон Локвуд Киплинг, был скульптором и декоратором. Он преподавал в бомбейской Школе искусств, а затем стал куратором Музея индийского искусства в Лахоре. Мать — Алиса Киплинг, урожденная Макдональд, была журналисткой.

Чтобы мальчик, с рождения живший в окружении слуг-индийцев, лучше узнал родной язык, в 6 лет его отослали в Англию, в маленький частный пансионат, который держала вдова погибшего моряка. Женщина почему-то сразу невзлюбила Редьярда. Годы, проведенные в пансионате, стали для ребенка временем страданий и унижений. Редьярд там чуть не умер и был спасен приехавшей матерью буквально на краю гибели. Мать перевела сына в Юнайтед Сервис Колледж. Именно там Редьярд решил стать писателем.

В 1882 г. Киплинг вернулся в Индию. Родители пристроили его помощником редактора в ежедневную «Гражданскую и военную газету». Редактор свалил всю работу на юношу и самоустранился. Редьярд собирал материалы, писал статьи, даже корректировал набор. При этом газета выходила каждый день! Несмотря на постоянную занятость, Киплинг умудрился еще издать сборник своих стихов «Департаментские песенки» и прозаический сборник «Простые рассказы гор». Очень быстро к молодому писателю пришла известность.

В 1890 г., будучи в Англии, Редьярд познакомился с американским писателем и бизнесменом Уолкоттом Балестье. Они задумали совместно написать приключенческий роман. Соавтор представил Киплинга своей сестре Каролине.

В 1891 г. Редьярд и Каролина поженились. В свадебное путешествие молодожены отправились в Японию, где их застало известие о том, что банк, в котором Киплинг держал капитал, разорился, и недавно обеспеченный, подающий большие надежды писатель оказался полным банкротом. С трудом добрались путешественники до Америки и поселились на родине Каролины в Братлборо, штат Вермонт. Там они прожили 4 года, и это было золотое время сказочника и поэта Киплинга. Тогда же у четы родились дочери — Джозефина и Элси.

А в 1893 г. к писателю обратилась главный редактор самого популярного в те времена американского подросткового «Журнала Святого Николая» писательница М. Э. Мэйпс Додж (автор известного романа «Ханс Бринкер, или Серебряные коньки»). Она просила рассказать ребятам об индийских джунглях. Отказаться Киплинг не мог, ведь с журналом Додж сотрудничали такие авторы, как М. Твен, Р. Л. Стивенсон, Брет Гарт и другие. Войти в этот блистательный ряд имен было великой честью для любого беллетриста.

Идея написать серию рассказов о своем детстве захватила Киплинга. Истории, опубликованные в «Журнале Святого Николая» в 1893–1894 гг., вошли в «Книгу джунглей», напечатанную отдельным изданием в 1894 г. Среди них были 3 рассказа о Маугли — мальчике, которого в 2-летнем возрасте чуть было не сожрал хромой тигр Шер-Хан, но который скрылся от убийцы, попал в логово к волкам, был вскормлен волчицей и стал членом волчьей стаи. Имя Маугли непереводимое — сам Киплинг трактовал его как «лягушонок», ошибочно полагая, что так это слово звучит на языке хиндустани.

«Книга джунглей» была принята читателями с восторгом. Писатель по свежим следам издал в 1895 г. «Вторую книгу джунглей», куда вошли остальные 5 рассказов о Маугли. Итого 8 рассказов.

В 1896 г. Киплинги уехали из США. В Англии у них почти сразу родился сын Джон. Только один раз писатель вернулся в Америку с любимой дочерью Джозефиной. Случилось это в 1899 г. В первые же дни на американской земле они тяжело заболели воспалением легких. Киплинг выжил, девочка умерла. Когда Джозефину хоронили, отец без сознания метался в горячке. Еще долго видение дочери преследовало писателя. Его отец сообщал: «Бедный Редьярд рассказывал матери, как он видит девочку, когда открывается дверь или пустует место за столом, как она выходит к нему из каждого тенистого уголка в саду, выходит сияющая и разрывает его душу на части».

С этого времени каждую зиму Киплинги проводили на юге Африки, подальше от сырых туманов севера. Там Киплинг подружился с основателем компании «Дэ Бирс», бриллиантовым королем и хозяином ЮАР Сесилем Родсом. В знак глубочайшего уважения Родс подарил писателю виллу в Кейптауне. В 1902 г. Киплинг сам купил в Англии в графстве Сассекс поместье, где и жил до своей кончины, периодически наезжая в африканскую резиденцию.

В 1901 г. писатель опубликовал роман «Ким». Это был литературный триумф, книгу сразу перевели на 20 языков. «Ким» оказался тем произведением, благодаря которому в 1907 г. Киплингу присудили Нобелевскую премию по литературе. Он стал ее первым лауреатом среди англичан и по сей день остается самым молодым лауреатом Нобелевской премии — писателю было 42 года.

Следом за романом началось время сказок, замечательных, забавных сказок Киплинга. Первыми были «Маленькие сказки», из которых дети узнали, «Как леопард получил свои пятна» или «Как была выдумана азбука», еще «Про кошку, которая гуляла сама по себе» и др.

В 1905 г. Киплинг со своими детьми Джоном и Элси устроили веселую игру в театр — они разыгрывали сценки из шекспировского «Сна в летнюю ночь». Джон исполнял роль лесного духа Пака, Элси — Титании, Киплинг — ткача Основы. В тот день писатель задумал, а через год опубликовал сборник сказок «Пак с холмов Пука». Еще через 4 года увидело свет продолжение — «Награды и феи». Обычно эти книги называют «Сказками старой Англии».

Когда началась Первая мировая война, сына Киплингов Джона хотели комиссовать по причине сильной близорукости. Отец обошел десятки кабинетов военного начальства и добился, чтобы молодого человека взяли на фронт в Ирландскую гвардию. В 1915 г. Джон пропал без вести.

После Первой мировой войны Киплинг жил уединенно. Дошло даже до того, что один из журналов объявил о его смерти. Одновременно либеральная общественность Европы устроила травлю писателя как проповедника колониализма и реакционера. В конце концов, массовый читатель перестал покупать книги великого творца.

Гибель Джона резко сказалась на здоровье отца. Уже в 1915 г. у него начался гастрит, который перерос в язву желудка. 18 января 1936 г. Редьярд Киплинг умер от желудочного кровотечения. Его с пышностью похоронили в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства.

Глава 42. Феликс Зальтен

Зигмунд Зальцман, более известный нам под псевдонимом Феликс Зальтен, родился 6 сентября 1869 г. в Будапеште, входившем тогда в состав двуединой Австро-Венгерской империи Франца-Иосифа I. Родители его были евреями. В связи с тем, что в империи евреев жестко ограничивали в правах, но Вена с 1867 г. оказалась единственным местом в стране, где им были предоставлены все свободы, уже через месяц после рождения сына Зальцманы переехали на постоянное жительство в Вену. Там мальчик рос, как и большинство детей буржуа.

Окончить школу Зигмунд не успел. В 1885 г. отец неожиданно обанкротился. Исследователи по сей день не могут выяснить причин банкротства, никаких предпосылок к этому не было. В любом случае Зальцманы оказались без средств. Зигмунду пришлось уйти из школы, но его взяли агентом в страховую контору.

Одновременно молодой человек решил искать славы на литературном поприще. Первой его публикацией стало стихотворение, напечатанное 15 января 1889 г. в литературном журнале «На прекрасном голубом Дунае».

Вскоре начинающий писатель стал одним из вождей литературного сообщества «Молодая Вена». Зальцман же и развалил это сообщество, поскольку отбил у одного из его членов девицу Лоту Гласс. Интрижка завершилась рождением дочери, после смерти которой в 1896 г. молодые люди расстались. Скандал этот обсуждала вся столица, но карьере главного виновника он нисколько не навредил.

Еще до скандала Зигмунд установил через «Молодую Вену» связи с рядом периодических изданий, где и начал публиковаться с театральными рецензиями. В роли репортера завязал отношения с высшим обществом столицы. В 1898 г. журналиста представили эрцгерцогу Леопольду Фердинанду, принцу Тосканскому. Предполагают, что на основании фактов, которые писатель узнал за непродолжительное время знакомства с эрцгерцогом и его сестрой Луизой, Зальцман сочинил и анонимно опубликовал скандальный роман «Жозефина Мутценбахер. История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой». Роман был опубликован в 1906 г. и сразу запрещен. Но эта книга дала впоследствии повод к установлению дружеских отношений писателя с Зигмундом Фрейдом, с которым они встретились в санатории в 1926 г.

Между 1899–1900 гг. Зигмунд познакомился с Теодором Герцлем, основателем Всемирной сионистской организации и основоположником идеологии политического сионизма, провозвестником государства Израиль. Эта встреча во многом определила судьбу писателя.

Уже в 1900 г. под псевдонимом Феликс Зальтен он опубликовал первый сборник своих рассказов. С этого времени Зальцман стал издавать по 1 новой книге в год. Вскоре к нему пришла европейская известность. Особенно способствовала этому серия литературных портретов коронованных особ, опубликованная в венской периодике в период 1903–1905 гг.

В 1902 г. Зигмунд женился на актрисе Отилии Метцль. У них родились погодки сын Пауль и дочь Анна-Катарина.

Зальтен был в восторге, когда началась Первая мировая война. Писатель выдвинул один из главных лозунгов немецких милитаристов «Она должна быть!» Только в 1917 г., когда разгром Тройственного союза стал очевиден, Зальтен вдруг стал пацифистом и назвал войну «катастрофой». А после 1918 г. он уже был убежденным марксистом и социал-демократом.

Летом 1923 г. Зальцман путешествовал в Альпах. Там и зародился у писателя сюжет, который вылился в книгу о жизни оленя-косули, о его родителях, окружении, детях. Книга «Бэмби, жизнь в лесу» увидела свет в 1926 г. одновременно с еще одной сказочной повестью «Гончая из Флоренции». Уже в те годы любители тайнописи в литературе расшифровали «Бэмби». Ключ оказался прост: под оленьим стадом следовало понимать еврейскую диаспору в антисемитском обществе. Впрочем, Зальтен и не скрывал такой трактовки, но и не поддерживал ее публично.

С 1927 г. он стал президентом австрийского ПЕН-клуба — национального центра международной организации профессиональных писателей и журналистов. Пост обязал Зальтена в начале 1930-х гг. публично выступить против преследования гитлеровцами евреев, хотя лично он очень не хотел это делать. Ему не простили даже осторожных обтекаемых высказываний: в 1936 г. в фашистской Германии книги Зальтена запретили.

В 1938 г. состоялся аншлюс (присоединение) Австрии к Германии. Фашисты намеревались арестовать писателя, но его защитил американский генеральный консул Леланд Морис. Поскольку Анна-Катарина, дочь Зальтена, была к тому времени уже замужем за швейцарцем, вся семья была спешно вывезена в Швейцарию. В феврале 1939 г. Зальцманы получили там вид на жительство.

В 1944 г. вышло продолжение «Жизни в лесу». Книга называлась «Дети Бэмби». До этого Бэмби появлялся как проходной герой в романах-сказках о животных «Пятнадцать кроликов» и «Перри». Поскольку действие происходит в зоопарке, критики утверждают, что в этом произведении Зальтен в аллегорической форме рассказал о судьбе евреев в фашистских концлагерях. Весьма спорная точка зрения.

Несмотря на то, что в США активно издавались его книги и оттуда поступали солидные гонорары, в последние года жизни у Зальтена имелись серьезные финансовые трудности. Дело в том, что сын его Пауль набрал огромные кредиты в банках, а деньги промотал. Пришлось расплачиваться отцу.

Зигмунд Зальцман (Феликс Зальтен) умер 8 октября 1945 г. в Цюрихе. Похоронен он на местном еврейском кладбище.

Глава 43. Януш Корчак

Эрш Хенрик (Генрик) Гольдшмит, писавший под псевдонимом Януш Корчак, родился 22 июля 1878 г. в Варшаве. Отец его — адвокат Юзеф Гольдшмит, российский поданный. Мать — Цецилия Гембицкая, дочь богатого врача. Семья была состоятельная.

Детей (у Генрика имелась еще младшая сестра Анна) воспитывали в польском националистическом духе и очень сожалели, что сына пришлось отдать в русскую гимназию. Все было хорошо, пока в 1889 г. у отца не началась душевная болезнь. Все деньги пошли на лечение, Корчаки обеднели. Юзеф Гольдшмидт умер 25 августа 1896 г., возможно, что безумец покончил с собой.

Генрику пришлось подрабатывать репетитором, чтобы помогать матери. Это не помешало юноше заниматься личным творчеством. С 1896 г. его стали публиковать в прессе. Первой стала статья на педагогическую тему «Гордиев узел», ее опубликовал популярный иллюстрированный еженедельник «Шипы».

В 1898 г. в Варшаве был организован конкурс драматургических произведений под эгидой знаменитого пианиста Игнация Падеревского. Генрик представил в жюри четырехактную пьесу «Каким путем?» — о сумасшедшем, погубившем всю свою семью. Поскольку пьесы следовало подавать под псевдонимом, молодой автор выбрал себе имя Януш Корчак. Так звали героя романа Ю. И. Крашевского «Истории Янаша Корчака и дочери меченосца». При подготовке текста наборщик ошибся и допустил ошибку: Янаш стал Янушем. Молодому человеку понравилось, и отныне Генрик Гольдшмит стал Янушем Корчаком, родовитым шляхтичем.

В том же 1898 г. Генрик поступил на медицинский факультет Варшавского университета. Учение он совмещал с работой в еврейской детской больнице имени Берсонов и Бауманов. Именно в те годы он столкнулся с множеством несчастных детей-сирот и заболел неодолимым чувством сострадания к обездоленным.

После получения в 1905 г. диплома врача молодого человека направили в Маньчжурию, на русско-японскую войну. В отсутствие автора был опубликован его роман «Дитя гостиной», который сделал Корчака знаменитым. Как утверждают биографы, разъезжая по Манчжурии в госпитальном вагоне, Корчак сформулировал свое главное жизненное кредо: «Никакая причина, никакая война не стоят того, чтобы лишать детей их естественного права на счастье. Дети важнее какой бы то ни было политики».

По возвращении он за свой счет повышал квалификацию за рубежом — в Германии, Англии и во Франции. А в 1908 г. писатель впервые столкнулся с еврейским Обществом помощи сиротам и познакомился со Стефанией Вильчинской, благотворительницей, другом и помощником Генрика до последнего дня их жизни.

В 1910 г. Корчак, а к этому времени его уже знали преимущественно по псевдониму, сам предложил себя еврейской общине на пост директора вновь создававшегося варшавского Дома сирот для еврейских детей. Он даже спроектировал здание будущего приюта и контролировал его строительство. Открытие Дома сирот состоялось в 1912 г. С этого времени и до своей гибели Корчак оставался его бессменным директором.

Лишь один раз прерывалась его работа — в годы Первой мировой войны. Тогда писатель был призван в армию и в 1914–1918 гг. служил ординатором дивизионного полевого лазарета под Киевом. После революции и объявления в 1918 г. независимости Польши, Корчак вернулся было в Дом сирот, но его вновь мобилизовали в чине майора и направили в Лодзь, в инфекционный госпиталь. Там он заболел брюшным тифом. Больного перевезли к матери, которая заразилась от сына и умерла. Генрик в те дни находился без сознания и узнал о трагедии через продолжительное время. Эта кончина стала жесточайшим ударом для писателя.

С 1920 г. Корчак вернулся в Дом сирот и более не оставлял его. Одновременно писатель помогал налаживанию работы в других приютах, в частности, в интернате для польских сирот «Наш дом». Придуманные еще до войны новшества Корчака были широко распространены в школьной практике в СССР: доска объявлений, товарищеский суд, стенная газета.

Никогда не прекращал писатель своей творческой работы. Из-под его пера выходили повести, новеллы, статьи. Писал Корчак и для взрослой аудитории, и для детей. Сказочная повесть «Король Матиуш Первый» увидела свет в 1923 г. и сразу была переведена на большинство европейских языков. Особой популярностью пользовалась она в Германии. К Корчаку пришла мировая слава. Да разве не могла потрясти людей история о короле Матиуше, мечтавшем создать мир счастливых детей, и о скептике Старом Докторе, знавшем, что мечты всегда недосягаемы. В том же году была создана вторая часть книги «Король Матиуш на необитаемом острове».

Необходимо отметить, что писатель все годы взрослой жизни активно сотрудничал с вождями сионизма, хотя и не признавал само их учение. Как один из руководителей польских евреев он даже выезжал в Палестину, где ему предлагали остаться совсем, но Корчак не мог бросить свой приют с сиротами.

1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу и началась Вторая мировая война. Поляки капитулировали через месяц. Распоряжением новых властей в 1940 г. весь Дом сирот вместе с учителями был перемещен в Варшавское гетто, жизнь в котором свелась к борьбе за выживание. Корчаку не раз предлагали покинуть и гетто, и Польшу, но писатель отказался.

Фашисты намеревались переселить всех европейских евреев в СССР, но И. В. Сталин не давал на это согласия. Вскоре после нападения Германии на Советский Союз Гитлер принял окончательное решение о физическом уничтожении еврейства — начался самый кровавый период Холокоста.

В августе 1942 г. было объявлено о депортации Дома сирот. Весь преподавательский состав, в том числе и Корчака, а также 200 детей отправили в концентрационный лагерь Треблинку. Даже там писателю было предложено выйти на свободу. Он отказался оставить детей и 6 августа 1942 г. пошел с ними в газовую камеру. Рядом с ним была преданная Стефания Вильчинская.

Глава 44. Алан Александр Милн

Биографы говорят, что Алан Милн не любил детей. С этим трудно согласиться. Скорее он не любил сюсюкать с детьми, а потому был строг с собственным сыном и мало общался с чужими ребятами. При ином отношении он вряд ли назвал бы центрального персонажа своей великой книги именем сына, а сказочных героев — именами его любимых игрушек. Правда, говорят, что Милн жил ностальгией по детству, отчего и создал уютный мир Винни-Пуха. Возможно и так, если Кристофер Робин впервые прочитал книжку о себе, перевалив через 60-летний рубеж: отец вообще не пытался познакомить сына со своим творением, а самого мальчика (затем молодого человека и взрослого мужчину) к чтению вообще не тянуло. Более того, Кристофер Робин всю жизнь полагал Винни-Пуха единственным виновником всех своих жизненных неудач.

Алан Александр Милн родился 18 января 1882 г. в Лондоне, район Килбёрн. Отец его, шотландец по происхождению Джон Милн, был владельцем и директором небольшой частной школы. Мать, урожденная Сара Мария Хегинбозэм, была светской дамой и занималась преимущественно собой.

Джон и его брат Кеннет учились в отцовской школе. Обычно подчеркивают тот факт, что в 1889–1890 учебный год в этой школе преподавал молодой писатель Герберт Уэллс. Обучение мальчиков продолжилось в Вестминстерской школе, где Алан показал себя талантливым математиком. Закончил он образование в 1903 г. на факультете математики Тринити Холла Кембриджского университета. В университете братья писали в студенческую газету «Грант», подписывая статьи аббревиатурой АКМ. Впоследствии Милн называл эти статьи своими первым литературным опытом. Под конец учебы Алан стал заместителем редактора этой газеты. Творчество студента заметили в редакции сатирического журнала «Панч», и сразу со студенческой скамьи он был приглашен внештатным сотрудником в это популярное издание. Напомню, там же трудился тогда и веселый Ф. Энсти. В 1905 г. вышла первая книга Милна, а с 1906 г. он стал заместителем редактора «Панча» и проработал там до начала Первой мировой войны.

В 1913 г. писатель женился на Дороти де Селинкур, крестнице Оуэна Симена — главного редактора журнала «Панч». Вскоре началась война, и Алан ушел на фронт. Воевал в Уорширском королевском полку во Франции, заразился там лихорадкой, долго лечился и заканчивал войну в другой части. Демобилизовался Милн в феврале 1919 г., но в «Панч» не вернулся — решил сделать карьеру независимого драматурга.

Долгое время у Алана и Дороти не было детей. Единственный сын Кристофер Робин родился 21 августа 1920 г. Когда мальчику исполнился год, родители подарили ему медвежонка Тедди (т. е. плюшевого медвежонка). Этот тип игрушечных медвежат носит имя американского президента Теодора Рузвельта, который в 1902 г. отказался убивать затравленного загонщиками медведя. Первый медвежонок Тедди был тогда же сшит в США русскими эмигрантами — с него началась повальная мировая мода на плюшевых медвежат, которая продолжается по сей день.

На вольных хлебах Милн писал комедии и романы, причем пьеса «Мистер Пим прошел» пользовалась в Британии большой популярностью. К 1925 г. он уже был автором 17 пьес, 3 романов и 4 успешных киносценариев. Когда маленький Кристофер начал говорить и понимать, отец стал сочинять для него стишки. Друзья посоветовали Алану опубликовать их. Книга «Когда мы были маленькими» вышла в свет в 1924 г. и неожиданно оказалась очень популярной. Среди прочих, в нее было включено стихотворение о медвежонке Тедди, которое сегодня считается первым появлением Винни-Пуха в творчестве Милна.

Писатель решил развить успех сборника, сочиняя сказки для малышей. Читатели приняли их с радостью. Опубликованная в 1924 г. книга «Принц Кролик», появившиеся в 1925 г. «Принцесса, которая не умела смеяться» и «Зеленая дверь», стали подготовкой к созданию главной сказки писателя.

На Рождество 1925 г. газета «Ивнинг Ньюз» вышла с рассказом «Неправильные пчелы». Это была глава из будущей книги. Так состоялось настоящее явление Винни-Пуха в наш мир.

Чуть позже в том же 1925 г. Милны купили усадьбу Котчфорд в Восточном Сассексе. Дальнейшая жизнь писателя тесно связана с этим домом. Правда, поначалу семья жила в Лондоне, а загород выезжали только на выходные. Но природа в книгах о Винни-Пухе целиком списана с окрестностей усадьбы, особенно лес и дороги.

Книга «Винни-Пух» была издана в 1926 г. и сразу стала одной из самых популярных в мировой истории. Она и сегодня занимает 17 место в списке лучших книг XX века. По признанию самого автора при написании повести он находился под значительным влиянием шедевра Грэма Кеннета «Ветер в ивах».

В 1928 г. Милн опубликовал продолжение «Винни-Пуха» — «Дом на Пуховой опушке».

Главным персонажем сказки стал сын автора Кристофер Робин Милн, а героями ее — настоящие игрушки мальчика: Пух, Пятачок, Иа, Тигра, Кенга и Ру. Исключение составляют Сова и Кролик, их автор сам придумал.

Отдельно надо сказать о главном герое сказки. Первая история о плюшевом медвежонке Тедди была опубликована в 1907 г. американской писательницей Эллис Склотт. С этого времени до наших дней о нем написано более 400 книг. Самыми знаменитыми среди них остаются книги о Винни-Пухе.

В 1924 г. Милн с сынишкой впервые пришли в Лондонский зоопарк, и мальчик сдружился там с медведицей Виннипег, ласково ее называли Винни. У животного была по-настоящему удивительная судьба. 24 августа 1914 г. ее еще маленьким медвежонком купил у канадского охотника за 20 долларов лейтенант Гарри Колборн — ветеринар канадского кавалерийского полка «Форт Гарри Хорс». Полк квартировал близ города Виннипега, а потому хозяин решил назвать медвежонка по имени города. Через 2 месяца полк был направлен на фронт Первой мировой войны. Путь его лежал через Британию. На острове командование решило не брать зверя в бойню, а оставить в Лондонском зоопарке до конца войны. Винни так понравилась лондонцам, что после победы зоопарк попросил военных не забирать медведицу. Канадцы согласились, но при одном условии: Виннипег, которая к тому времени стала талисманом канадского кавалерийского корпуса, до конца дней будет на довольствии канадской армии. Так и поступили. Медведица умерла 12 мая 1934 г. Для любопытных: Винни была американским черным медведем. Сегодня в городе Виннипеге в знак любви к Винни-Пуху ей установлен памятник — лейтенант Колборн кормит из бутылочки маленького медвежонка Винни.

В том же зоопарке плавал в пруду лебедь по кличке Винни-Пух, который тоже очень нравился Кристоферу Робину. По предложению отца мальчик соединил вместе имена медведицы и лебедя и переименовал своего медвежонка Эдварда в Винни-Пуха.

Милн не захотел сочинять очередное продолжение истории Пуха и его друзей. Он предпочел писать детективы. Однако приходится признать, что сегодня во всем мире помнят только его повести о медведе с опилками в голове да забавную историю о королевском бутерброде, впервые опубликованную в далеком 1924 г.

Когда началась Вторая мировая война, Кристофер Робин не прошел медицинскую комиссию. Тогда отец, известный в Британии пацифист, поднял все свои связи и добился призыва сына в действующую армию. Сам он стал капитаном ополчения. К счастью, никто из их семьи не погиб.

В 1952 г. у писателя случился тяжелый инсульт. Для излечения врачи рекомендовали операцию, которая и была сделана. Результат оказался плачевный — Милн навсегда остался малоподвижным и косноязычным. Его отвезли в Котчфорд, и писатель больше никогда не покидал свою усадьбу.

Алан Александр Милн умер 31 января 1956 г. Останки его были кремированы, а прах развеяли в секретном месте. После похорон Дороти Милн сожгла все документы, архив и переписку мужа.

Глава 45. Хью Лофтинг

Лофтинг — один из самых светлых, добрых и веселых сказочников мировой литературы. Российский читатель мало знаком непосредственно с его творчеством, а вот с историями о докторе Айболите — это стихотворные пересказы К. И. Чуковского некоторых сюжетов из книг Лофтинга о докторе Дулиттле — знают все. Впрочем, Корней Иванович никогда и не скрывал факт пересказа, он постоянно указывал в изданиях об Айболите, что автором использованы темы из произведений англо-американского писателя. Так что очередные обличители «плагиата» в российской литературе сели в очередную лужу. Тем паче, что Чуковский писал для дошколят и младших школьников, а Лофтинг — для детей среднего и старшего школьного возраста.

Хью Лофтинг родился 14 января 1886 г. в городе Мэйденхэде, графство Беркшир (юг Англии). Отец его Джон Брайн Лофтинг был чистокровным англичанином, мать, урожденная Элизабет Агнес Гэннон — ирландкой. У Хью имелись 5 братьев и сестер. Семья была очень дружная, и душой ее всегда была матушка.

Мальчик 10 лет учился в иезуитской закрытой школе в городе Честерфилде, графство Дербишир, после чего уехал в США, где поступил в Массачусетский технологический институт. Через год Лофтинг вернулся в Англию и поступил в лондонский Политехнический институт по специальности архитектор и инженер-строитель. В 1907 г. молодой человек стал дипломированным специалистом.

5 следующих лет Хью провел в путешествиях: он проводил разведочные работы в Канаде, работал на железной дороге Лагос в Южной Африке, затем на Гаванской железной дороге на Кубе. Наконец жизнь вечного скитальца ему надоела.

В 1912 г. Лофтинг обосновался в Нью-Йорке и женился на американке Флоре Смолл. У них родились дочь Элизабет Мэри и сын Колин Макмагон. Хью к этому времени уже полностью расстался с архитектурой и строительством: сотрудничая в нью-йоркском Британском Министерстве Информации, он занялся литературой — стал писать рассказы. Правда, особого успеха в этом деле не добился.

В 1914 г. началась Первая мировая война. В 1916 г. лейтенант Хью Лофтинг, как британский подданный, был призван в действующую армию. Направили его в Ирландскую гвардию. Писатель принял участие в сражениях за Фландрию и Францию. Согласно устойчивому преданию, однажды он увидел, как солдаты пристреливали на поле боя раненых лошадей. Это зрелище произвело на Хью потрясающее впечатление, и он задался мыслью: «Если мы заставляем лошадей рисковать наравне с нами, то почему мы не даем им тот же уход, что и нашим раненым? С другой стороны, для этого нашим ветеринарам пришлось бы изучить лошадиный язык…» И тогда в его воображении появился маленький добрый человечек, который упорно заботился обо всем живом, потому что оно ему дорого и не безразлично, и который научился разговаривать с животными на их языке. Лофтинг назвал этого человечка звериным доктором Дулиттлом и стал рассказывать о нем в письмах к жене, как о реальном живом соратнике.

В начале 1918 г. писатель был тяжело ранен в бедро осколком ручной гранаты. Он был списан из армии по инвалидности. Флора с детьми приехала к мужу в госпиталь. Домой в Нью-Йорк они возвращались на одном корабле с романистом Сесилом Робертсом. Лофтинг показал ему свои письма с фронта, жена привезла их в Англию. Робертс восхитился рассказами о Дулиттле, посоветовал Хью написать книгу и даже рекомендовал ее своему издателю.

В 1920 г. сказка «История доктора Дулиттла» увидела свет. Она сразу стала бестселлером. В 1922 г. вышла вторая книга — «Путешествие доктора Дулиттла». В ней появился второй главный герой цикла — помощник и биограф доктора Томми Стаббинс. А еще через год книги о Дулиттле была объявлены лучшими в США книгами для детей.

Тогда же Лофтинги переехали жить в штат Коннектикут. Там писатель стал выдавать по одной повести о целителе зверей Дулиттле в год. Одновременно он создавал другие сказки. В 1923 г. была опубликована повесть «История миссис Табс». В ней рассказывалось о старушке, которую выгоняли из дома злые люди и на защиту которой дружно встали ее домашние животные — собака, утка и свинья. И хотя эта сказка не получила особого признания, в 1936 г. писатель опубликовал продолжение этой истории — «Томми, Тили и миссис Табс».

Пришло время тяжких потерь. В 1927 г. умерла Флора Лофтинг. Через полгода писатель женился на Кэтрин Харроуер Петерс. Женщина заболела и умерла через несколько месяцев после свадьбы.

Третий раз Лофтинг женился в 1935 г. Звали его новую супругу Жозефина Фрикер, она была из семьи немецких переселенцев в Канаде. Через год у четы родился сын Кристофер Клемент. Лофтинги переехали на постоянное жительство в Калифорнию. Тогда же сказочник опубликовал 11 книгу, рассказывавшую о приключениях знаменитого защитника зверей — «Именинная книга доктора Дулиттла».

Потом работа затормозилась. Специально для Кристофера отец написал «Доктор Дулиттл и тайное озеро». Работа тянулась 12 лет, и книга вышла уже после смерти писателя. Посмертно вышли еще 2 книги цикла.

Последние 2 года Хью Лофтинг тяжело болел. Умер он 26 сентября 1946 г. в Топанге, штат Калифорния. Похоронили его в Киллингворте, штат Коннектикут.

Глава 46. Джон Рональд Руэл Толкин

Творчество Джона Толкина[6] и Клайва Льюиса можно считать завершающим этапом в процессе трансформации жанра сказки в жанр фэнтези. По этой причине нередко возникает спор: кем являются эти авторы — сказочниками или фантастами? Ищущие компромисса предлагают определять их как сказочников для взрослых, что само по себе абсурдно, поскольку большинство сказок создавалось именно для взрослой аудитории, и лишь впоследствии они были адаптированы для детей (авторские сказки вт. пол. XIX–XX вв. действительно в основном писались для детей, но это не меняет сути проблемы). Вероятно, основоположников фэнтези следует считать авторами переходного этапа, а потому рассматривать их равно и как сказочников, и как фантастов. Потому и Толкин, и Льюис закономерно включены в эту книгу.

Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 г. в Блумфонтейне, столице Оранжевой Республики (государство голландских колонистов-буров на юге Африки, позднее уничтоженное англичанами). Отец его, Артур Руэл Толкин, был направлен туда из Лондона управляющим банка. Мать, урожденная Мейбл Саффилд, традиционно занималась домашним хозяйством и детьми — в начале 1894 г. у Толкинов родился младший сын Хилари Артур Руэл.

Вскоре после рождения Хилари супруг отправил семью в Англию, к родителям Мейбл. Он рассчитывал последовать за ними, но в 1896 г. умер от ревматической лихорадки. Толкины остались без кормильца и средств к существованию, пенсии едва хватало, чтобы сводить концы с концами.

Осиротевшее семейство поселилось в пригороде Бирмингема, невдалеке от родителей Мейбл. Однако Саффилды в свое время были против брака дочери с Артуром Толкином, посему детей женщина воспитывала одна. Утешение она искала в Боге и в 1900 г. приняла католичество, чем окончательно оттолкнула от себя родичей-англикан. Зато сыновей Мейбл вырастила убежденными католиками.

В том же 1900 г. Джон поступил в школу Короля Эдуарда в Бирмингеме. Там ярко проявились его талант и любовь к филологическим наукам и состоялись первые опыты по придумыванию новых языков.

Жизнь мальчика шла своим чередом, когда в 1904 г. умерла Мейбл Толкин. Оказалось, что она болела скрытой формой диабета и не лечилась. К счастью, женщина успела назначить своим осиротевшим детям надежного опекуна — местного священника Фрэнсиса Ксавьера Моргана.

Опекун не особо докучал юным Толкинам, так что подростком Джон жил весьма вольготно. Конфликт случился лишь раз. В 1908 г. 16-летний юноша влюбился в англиканку по вероисповеданию Эдит Мэри Бретт. Узнав об этом, Морган взял с Джона слово, что он не будет общаться с девушкой до своего совершеннолетия. Слово было дано. Вечером 3 января 1913 г., отметив 21-ый день рождения, молодой человек написал Эдит (с которой не виделся и не общался 5 лет!) объяснение в любви и попросил ее руки. Девушка была уже обручена, но вернула жениху кольцо, вопреки воле родителей приняла католическую веру и в марте 1916 г. вышла замуж за Толкина. Дружно, в великой любви они прожили всю жизнь до кончины Эдит 29 ноября 1971 г. У супругов было четверо детей: сыновья Джон Фрэнсис Руэл (1917 г.), Майкл Хилари Руэл (1930 г.), Кристофер Руэл (1924 г.) и дочь Присцилла Мэри Руэл (1929 г.).

В октябре 1911 г. Толкин поступил в Эксетер-колледж Оксфорда, где изучал английский язык и литературу. На последнем курсе в 1914 г. началась Первая мировая война. Толкина могли призвать в армию; чтобы затянуть время и успеть получить степень бакалавра, он записался в Корпус военной подготовки. В 1915 г. Толкин получил диплом и отправился служить вторым (младшим) лейтенантом в полк Ланкаширских стрелков. 4 июня 1916 г. он в составе 11-го батальона Британских экспедиционных войск переправился во Францию, и уже в июле участвовал в битве на Сомме. В конце октября того же года будущий писатель заболел сыпным тифом, который переносили окопные вши. Уже 8 ноября Толкина в тяжелом состоянии переправили в Англию. Лечился он долго, причем болезнь периодически возвращалась, и был демобилизован по инвалидности в чине лейтенанта.

В 1917 г., находясь на излечении в деревушке Литтл Хейвуд, писатель сочинил первые фрагменты своих будущих великих произведений, преимущественно они вошли в изданную посмертно книгу писателя «Сильмариллион» — цикл мифов и легенд Средиземья.

После демобилизации молодого бакалавра пригласили работать над «Оксфордским словарем английского языка». В 1920 г. он поступил на кафедру английского языка в университет Лидса и стал там самым молодым профессором. С 1925 г. профессор Толкин преподавал англо-саксонский язык в Оксфорде (Пемброк-колледж). Со временем он был признан одним из лучших филологов Западного мира.

В 1925 г. в Оксфорде Толкин учредил и возглавил «Общество колбитеров» («углеедов»). Так называли древних скандинавских сказителей, вечерами, сидя у костра, певших соплеменникам древние саги. Основным занятием колбитеров стало чтение и анализ норвежских и исландских саг; обсуждали они свои выводы за бокалом пива в уютной харчевне. Толкин особо интересовался карело-финским эпосом «Калевала». В «Обществе колбитеров» завязалась тесная дружба Толкина с Клайвом Льюисом, который со временем под влиянием старшего товарища обратился к религии.

А в 1928 г. Толкин начал рассказывать своим детям сказку о хоббите, который жил в норке. Кто такие хоббиты, точно определить невозможно — даже этимология слова непонятна. Сам писатель переводил это слово как «строители нор». Читатели часто называют хоббитов упрощенно — полурослики. Сегодня это слово включено во многие орфографические и толковые словари. А тогда, в конце 1920-х гг. еще только складывались представления о фэнтезийной вселенной Средиземье и о населяющих ее народах.

Параллельно «Обществу колбитеров» в 1930 г. выпускник Оксфорда Танджи Лин основал литературное «Общество инклингов» («чернильников»)[7]. Толкин и Льюис вступили в него. Инклинги читали друг другу свои неопубликованные произведения, преимущественно художественные. Как раз в это время Толкин закончил первую редакцию «Сильмариллиона», но публиковать книгу пока не собирался. Тогда же он работал над «Хоббитом, или Туда и Обратно». Первым читателем этих свежеиспеченных шедевров мировой литературы стал Льюис, который дал им положительную оценку.

В 1936 г. глава издательства «Аллен и Ануин» сэр Стенли Ануин случайно узнал о существовании весьма интересной книги «Хоббит». Он и предложил Толкину опубликовать ее. 21 сентября 1937 г. «Хоббит, или Туда и Обратно» поступила в продажу. Так началась история прославленной эпопеи. «Хоббита» следует рассматривать как пролог к «Властелину колец». Книга была принята очень доброжелательно и читателями, и критикой. Под впечатлением от успеха Толкин сразу взялся писать продолжение — «Нового хоббита», который впоследствии получил название «Властелин колец». Работа затянулась на многие годы.

Во Вторую мировую войну Толкин не воевал, он занимался исключительно наукой и литературой. В 1945 г. его пригласили профессором английского языка и литературы в оксфордский Мертон-колледж, где ученый и трудился до выхода на пенсию в 1959 г.

К 1945 г. наметилось охлаждение в отношениях между Толкином и Льюисом. Обратясь к Богу, последний предпочел католической церкви — англиканскую, презираемую Толкином. Но это еще можно было простить. Однако в 1939 г. в «Общество инклингов» вступил писатель-мистик Чарльз Уильямc. Льюис с ним подружился, а Толкин, считая себя учителем Льюиса, весьма ревновал его к этой дружбе. Наконец, к середине 1940-х гг. Льюис стал популярен как духовный писатель, что тоже очень раздражало Толкина, он даже обозвал друга «популистским богословом».

Трилогия «Властелин колец» была завершена либо в 1948, либо в 1950 г. Затем 3 года шли переговоры о ее издании. Предварительно в 1951 г. вышла в свет вторая редакция «Хоббита». Наконец в течение 1954–1955 г. издательство «Аллен и Ануин» опубликовало всю трилогию «Властелин колец».

В последующие годы сам Толкин все более и более становился культовой фигурой, ему чуть ли не поклонялись, что очень тяготило старика и заставляло сожалеть о сложившемся положении вещей. Особенно тяжко стало после того, как в 1965 г. было основано Американское Толкинское общество.

Наконец, в 1968 г. Джон и Эдит вынуждены были перебраться из Оксфорда в курортный городок для богатых Борнмут — подальше от чужих глаз. Писатель вернулся в Оксфорд только после смерти жены.

Правда, сам он умер все-таки в Борнмуте, куда приехал навестить друзей. Случилось это 2 сентября 1972 г. по причине плеврита, развившегося в результате прободения язвы желудка. Похоронили Джона Рональда Руэла Толкина в одной могиле с женой на Вулверкотском кладбище в Оксфорде.

После смерти писателя младший сын его Кристофер Руэл Толкин подготовил и издал целый ряд новых для читателей произведений отца, в том числе и «Сильмариллион».

Глава 47. Доди Смит

Одна из самых популярных сказочниц наших дней Дороти Глэдис Смит родилась 3 мая 1896 г. в небольшом городке Уайтфилд близ Бери (графство Большой Манчестер) в Англии. Она стала единственным ребенком Эрнеста и Эллы Смит. Отец девочки был управляющим банком. Мать, урожденная Фербер, светской дамой.

Через 18 месяцев после рождения Доди, как ласково прозвали дочь родители, Эрнст Смит умер от рака. Элла с дочерью переехала в Манчестер, к большой и дружной семье Фербер. Там и росла девочка. Решающую роль в ее судьбе сыграл брат матери — Гарольд Фербер. Человек веселый и шумный, он актерствовал в любительских театрах, а с 1904 г. стал президентом Театрального клуба Манчестера. Под влиянием Гарольда Доди Смит буквально влюбилась в театр. И дядя эту любовь поощрял. Уже в 4-летнем возрасте девочка вышла на сцену, а к 13 годам она считалась опытной актрисой и подвизалась в амплуа хулиганистых мальчишек. Увлечение театром не мешало девочке нормально учиться в общеобразовательной школе,

В 1910 г. Элла Смит-Фербер вторично вышла замуж. Новая семья переехала жить в Лондон. Там Доди отдали в школу св. Павла, по окончании которой в 1914 г. она поступила в Академию драматических искусств. В конце того же года давно болевшая Элла Фербер умерла от рака молочной железы.

Завершив обучение в Академии, мисс Смит не смогла пристроиться ни в один театр — не хватило таланта. Первое время она подрабатывала в клубах, а в 1923 г. поступила начальницей отдела игрушек в частном универмаге. Правда, расставаться с театром Доди не собиралась — она стала сочинять пьесы, которые до поры до времени повсеместно отвергались.

Только в 1929 г. одним из столичных театров была принята к постановке пьеса Доди Смит «Осенний крокус». Зрителям пьеса понравилась и более года не сходила со сцены. Хотя Доди подписывала свои произведения мужским псевдонимом К. Л. Энтони, в прессу просочились сведения о ее поле, а затем и настоящее имя писательницы, и место ее работы. В газетах появились статьи с громкими названиями вроде «Продавщица написала пьесу». В универмаг началось паломничество фотографов и почитателей. К Доди прицепилось прозвище «девушка-драматург». Следующие 7 лет еще 5 пьес мисс Смит были восторженно приняты зрителями, она стала популярным автором.

Натура у девушки была весьма влюбчивая. У Доди случилось несколько любовных приключений, затем продолжительный роман с женатым директором того самого универмага, где она работала. В середине 1930-х гг. менеджером Смит стал ее сосед по дому Алек Макбет Бислей. Повод для их знакомства дал пес-далматин[8] Бислея по имени Понго. Потом Доди и Алек влюбились друг в друга.

Когда началась Вторая мировая война, влюбленные находились в США, где готовилась к постановке одна из модных тогда пьес Доди. Молодые люди решили не возвращаться, поскольку Алека могли призвать в армию. Правда, писательница все годы эмиграции тяжко страдала на чужбине от ностальгии. Поначалу беглецы поселились в Филадельфии, где и поженились 21 февраля 1939 г. В дальнейшем они почти никогда не расставались, жили вместе до кончины Бисли в 1987 г. — 46 лет. Детей у супругов не было, их заменили далматины.

В 1940 г. далматин Понго умер от старости. Алек и Доди приобрели сразу 2 молодых собак той же породы — Фолли и Базза. В 1943 г. Фолли ощенилась 15 малышами, один из них, к сожалению, оказался мертворожденным. Так завязался узел будущей сказки, прославившей писательницу.

В Америке Доди привлекли к написанию киносценариев, ее буквально засыпали заказами. Супругам приходилось периодически менять место жительства. Будучи в Дойлстауне (штат Пенсильвания) и тоскуя там по Англии, Смит сочинила свой первый роман — «Я захватываю замок». Это произведение принесло своей создательнице мировое имя.

Когда кончилась война, супруги не смогли сразу вернуться на Родину, поскольку по закону далматины должны были пройти полугодовой карантин, а расставаться с ними на такой большой срок Алек не желал. В 1951 г. в связи с издательской необходимостью Доди вынуждена была одна вернуться в Лондон, Алек остался в Америке с собаками. Семья восстановилась только в 1953 г.

Радость Доди при первой встрече была безгранична. Под впечатлением от нее женщина задумала новый роман — для детей. Так появился «101 далматин» — сказка о войне семьи далматинов и их добровольных помощников (лошадь Капитан, кот Сержант и пес Полковник) против злодейки Стервеллы де Виль, задумавшей сшить себе шубу из шкур щенков далматинов.

Роман увидел свет в 1956 г. и мгновенно стал мировым бестселлером. Славу книги подкрепил выдающийся мультфильм, снятый по книге Смит студией Уолта Диснея в 1961 г. Кому-то это может показаться странным, но именно мультфильм материально обеспечил семью сказочницы на всю оставшуюся жизнь.

В дальнейшем ни одна книга Доди Смит не имела такого успеха, как «101 далматин». Касается это и продолжения шедевра Доди — романа-сказки «Лай звездного света» (1967 г.). В книге инопланетный пес Сириус, повелитель Собачьей звезды, является на Землю, чтобы забрать всех бездомных собак с Земли на свою планету в системе Сириуса. Его волей и колдовством все человечество разом засыпает, а собак начинают созывать в Лондон. Но верные друзья человека отказываются покидать земной мир, поскольку опасаются, что без собак люди быстро погубят планету. Сюжет книги развивается вяло и скучно. Не лучше оказалась еще одна сказка Доди — «Полуночные котята». Издана она в 1978 г. и рассказывает о братьях — близнецах и сиротах, которым довелось встретить инопланетных котят. Под влиянием пришельцев братья совершают ряд добрых дел.

Дороти Глэдис Смит умерла в ноябре 1990 г. в Лондоне. Согласно завещанию, останки писательницы были кремированы, а пепел развеян по ветру в тайном от ее почитателей месте.

Глава 48. Клайв Стейплз Льюис

Клайв Стейплз Льюис родился 29 ноября 1898 г. в Белфасте, центральном городе Северной Ирландии. Отец его, Альберт Джеймс Льюис, был юристом. Мать, урожденная Флора Августа Хэмилтон, окончила Королевский колледж Белфаста и имела диплом учителя математики. У мальчика был еще старший брат Уоррен. Братья были очень дружны, и эти отношения они сохранили на всю жизнь.

Жили Льюисы в пригороде Белфаста — Стрэндтауне. В 1907 г. родители отправили Уоррена в Англию, в подготовительную школу Уиньярд. А через год умерла от скоротечного рака Флора Льюис. Отец решил, что братьям будет легче вместе перенести свалившееся на них горе, и отослал Клайва в ту же школу. Позднее, в 1911 г., он перевел сыновей в школу Шербур в Малверне. В Шербуре преподавал профессор Киркпатрик, оказавший на Клайва огромное влияние. В частности, профессор-атеист убедил юношу в том, что Бога нет.

Клайв с блеском окончил школу в 1916 г. и даже выиграл стипендию в Юнивесити-колледж Оксфорда. Учился он в университете с конца апреля по сентябрь 1917 г., после чего в чине второго лейтенанта ушел на войну. Льюиса направили во Францию, где он почти сразу подцепил сыпной тиф от окопных вшей. Молодой организм оказался весьма крепким, Льюис быстро встал на ноги и продолжил воевать. В апреле 1918 г. он был ранен осколком снаряда, выпущенного своими же, вновь отлежался в госпитале и отправился на фронт. Демобилизовался Льюис в декабре 1919 г.

В окопах Первой мировой Клайв встретил своего друга детства Патрика Мура. Друзья дали клятву, что если кто-то из них погибнет, то другой станет помогать семье товарища. Патрик погиб, и Льюис взялся помогать его матери миссис Джейн Мур и сестре Морин. Как он сам говорил, эти обязательства вынудили его вернуться на студенческую скамью.

Отец Клайва был уверен, что сын сожительствует с женщиной, на 26 лет старше его, да еще и замужней — отец Мура был жив и дееспособен, просто супруга не желала с ним общаться. В 1920 г. Джейн Мур переехала в Оксфорд и сняла там дом. С июня 1921 г. Клайв Льюис и Муры жили одной семьей.

После смерти в 1929 г. Альберта Льюиса, сыновья его получили наследство, совместно купили дом в Оксфорде, и в 1932 г. уволившийся из армии майор Уоррен Льюис присоединился к этому странному семейству. Как утверждают биографы, миссис Мур видела в Клайве и Уоррене своих сыновей, а они всюду представляли ее как свою мать. В 1944 г. у миссис Мур случился инсульт, женщину парализовало. Больную поместили в платную клинику, и 7 лет Клайв ежедневно навещал несчастную до дня ее смерти в 1951 г.

Еще будучи офицером молодой человек издал в 1919 г. свою первую книгу — сборник стихов «Угнетенный дух». Подписана она была псевдонимом Клайв Гамильтон. Под этим же именем в 1926 г. вышел второй его поэтический сборник «Даймер». За прошедшие 6 лет Льюис успел стать бакалавром, а затем магистром наук. Поначалу он преподавал философию в Юнивесити-колледже, а в мае 1925 г. был избран преподавателем по кафедре английского языка и литературы в колледже Магдалены в Оксфорде. Там писатель проработал до 1954 г.

Когда в 1925 г. профессор Толкин учредил и возглавил «Общество колбитеров» («углеедов»), Льюис вступил в него. Вскоре они с Толкином стали друзьями, профессор как бы взял шефство над своим товарищем. Вместе они вошли и в созданное в 1930 г. «Общество инклингов» («чернильников»), которое оказало огромное влияние на творчество друзей[9].

В 1931 г. Льюис под влиянием Толкина вернулся к Богу. Отныне его вера стала столь крепкой, а новообращенный преисполнился такого энтузиазма, что со временем он стал одним из самых выдающихся светских проповедников англиканской церкви. В годы Второй мировой войны Льюиса даже пригласили вести религиозную программу на Би-Би-Си. Заслуженной славой пользовались его духовные книги.

Поразительно, но вера не помешала писателю увлечься фантастикой. В 1938 г. появилась на свет первая книга его космической трилогии — «За пределы безмолвной планеты». Ее продолжения были изданы в 1943 г. — «Переландра» и в 1945 — «Мерзейшая мощь».

Дружба с Толкином, чтение рукописей его «Хоббита» и «Властелина колец» натолкнули Клайва Льюиса на идею сочинить сказку для детей, в которой популяризировались бы идеи Евангелия и христианской веры. Писатель взялся за работу сразу после войны, весь цикл под названием «Хроники Нарнии» был опубликован в течение 1950–1956 гг. Каждый год выходил очередной том. Цикл сразу принес Льюису мировую славу и, собранный в книгу, стал одним из самых издаваемых в мире произведений — общий тираж «Хроник» давно перевалил за 100 млн экземпляров.

В 1952 г. Льюис получил письмо от американской писательницы Джой Грэшем. Дочь евреев — эмигрантов из Украины, она желала принять христианство и обратилась за советом к Льюису как к богослову. Женщина была замужем, имела двоих сыновей. Завязалась переписка. Под конец профессор пригласил новую знакомую погостить в Оксфорде. Встреча состоялась, и Джой влюбилась в своего нового друга.

Далее события развивались стремительно. Женщина порвала со своим мужем, забрала сыновей и обосновалась в Оксфорде. Когда в 1956 г. Льюиса пригласили в Кембридж, где он возглавил кафедру английского языка и литературы опять же в колледже Магдалены, Грэшемы остались в Оксфорде, а писатель приезжал к ним на выходные.

Толкин, озабоченный судьбой друга, сразу увидел в Джой «охотницу за мужьями». К тому же американка только-только развелась с мужем, что для католиков считается страшным грехом. Толкин уговаривал друга не связывать свою жизнь с этой грешницей. Льюис и не собирался жениться. Но неожиданно британские власти отказались продлевать миссис Грэшем вид на жительство. Тогда Льюис срочно и тайно от друга расписался с ней в мэрии. Толкин негодовал, однако великовозрастный Клайв уверил его, что это брак духовный — в одну постель с Джой он никогда не ляжет!

В июне того же года врачи обнаружили у миссис Грэшем рак костей. Ожидая ее скорой кончины и желая усыновить ее детей, Льюис поспешил обвенчаться с возлюбленной по церковному обряду прямо в больничной палате. А потом свершилось чудо — Джой быстро пошла на поправку.

После выписки матери семейства из больницы все перебрались в имение Килнз в пригороде Оксфорда. Ранее оно принадлежало миссис Мур и было завещано ею братьям Льюис. После переезда Клайва в Кембридж там постоянно жил Уоррен. Джой умерла только 13 июля 1960 г. Сыновья ее стали единственными наследниками братьев Льюисов, в том числе и авторских прав на произведения Клайва.

В начале 1963 г. у писателя случился инфаркт, затем возникли проблемы с почками. Он был вынужден уйти на пенсию, хотя и остался почетным профессором. Клайв Стейплз Льюис умер от заражения крови 22 ноября 1963 г. Потрясенного Уоррена тогда же поразил инсульт, и его парализовало.

Хоронили писателя приемные сыновья Дэвид и Дуглас Грэшем и Морин Мур, которая всю жизнь считала Льюисов своими братьями. В день кончины Клайва был убит президент Кеннеди, так что смерть творца «Хроник Нарнии» оказалась почти незамеченной. Погребение состоялось во дворе церкви святой Троицы в Хэдингтон Куэрри (Оксфорд).

Глава 49. Эрих Кёстнер

Эрих Кёстнер родился 23 февраля 1899 г. в Дрездене. Отец его Ричард Эмиль Кёстнер был шорником, мать Ида — служанкой и подрабатывала парикмахером. Почти сразу после рождения сына отец оставил семью, и мальчика воспитывала мать.

С 1906 г. Эрих учился в местной школе, а в 1913 г. поступил на учительские курсы, не окончил их и был призван в армию — громыхала Первая мировая война. Служить Эриха направили в тяжелую артиллерию. Там будущий писатель получил хроническую болезнь сердца, от которой впоследствии и умер.

После войны Эрих окончил среднюю школу. Там в 1919 г. в газете Школы короля Георга впервые было опубликовано стихотворение Кёстнера — «Молодые люди плачут».

В том же году писатель поступил в Лейпцигский университет, где изучал историю, германистику, философию и театроведение. На учение пришлось зарабатывать: парень торговал духами, был в обслуге у биржевого маклера. Впрочем, это не помешало Кёстнеру с успехом защитить в 1925 г. диплом на тему «Фридрих Великий и немецкая литература».

Еще в студенческие годы Эрих стал сотрудничать с «Новой Лейпцигской газетой» — публиковал там театральные критические статьи. После университета его сразу же взяли в газету редактором. Это позволяло не только сносно жить, но даже путешествовать по Европе в обществе матери. Однако продолжалось сие благополучие недолго. В 1927 г. Кёстнер опубликовал эротическую поэму «Ночная песнь камерного виртуоза», которую проиллюстрировал его друг художник Эрих Озер, да такими пошлыми картинками, что автора сочинения спешно уволили из газеты от греха подальше.

Кёстнер уехал в Берлин, где повел жизнь вольного творца — подрабатывал внештатным корреспондентом. Помогали и лейпцигские связи. В частности, там издавалась семейная газета издателя Отто Бейера «Бейеры для всех» (с 1928 г. называлась «Детская газета Клауса и Клэры»), в которой Эрих подрабатывал с 1926 г. Через это издание писатель пришел в литературу для детей. За 6 лет сотрудничества в газете было опубликовано около 200 произведений Кёстнера, и они неизменно пользовались успехом у читателей.

Свободное творчество принесло свои плоды. До 1933 г. только статей писатель опубликовал более 350. В 1928 г. увидела свет первая книга Кёстнера — сборник стихотворений «Сердце на талии». Имя его стало широко известно во всей Германии. Далее последовали еще 3 поэтических сборника.

В октябре 1929 г. была издана самая знаменитая книга писателя — первый в Европе детектив для детей «Эмиль и сыщики». Со временем общий тираж ее достиг более 2 млн экземпляров, переведен «Эмиль…» на 60 языков мира. В 1931 г. книгу экранизировали, что лишь усилило ее популярность. В 1933 г. появилось не столь успешное продолжение романа «Эмиль и три близнеца».

По свежим следам Кёстнер сочинил еще несколько подобных произведений — «Кнопка и Антон» (1931 г.), «Летающая классная комната» (1933 г.). В 1931 г. почти одновременно были опубликованы первая сказочная повесть писателя «35 мая» (сказка о веселых и удивительных приключениях мальчика Конрада и его дядюшки Рингельхута на волнах Южного моря и в стране Безделии) и его первый серьезный роман — «Фабиан: история одного моралиста», после чего Кёстнера избрали в немецкий ПЕН-клуб.

30 января 1933 г. Адольф Гитлер был провозглашен рейхсканцлером в полном соответствии с тогдашней конституцией Германии. Мирно получив власть в руки, фашисты стали быстрыми темпами готовить страну к диктатуре. Началась массовая эмиграция интеллигенции. Эрих Кёстнер отказался уезжать из Отечества. И это несмотря на то, что в том же 1933 г. его поэтические сборники, книги «Фабиан», «Летающая классная комната» и др. были сожжены в знаменитом костре на Опернплац, где тогда же сжигались произведения К. Маркса, Г. Гейне и др. Писателя многократно вызывали и допрашивали в гестапо, он дважды сидел в тюрьме (1933 и 1937 гг.), его исключили из союза писателей, в 1943 г. был наложен запрет на публикацию его трудов. Единственное, на что согласились фашистские власти — на написание Кёстнером сценария фильма «Мюнхгаузен» (1942 г.). А публиковали его преимущественно в Швейцарии, на гонорары оттуда и жил.

В феврале 1944 г. в дом, где располагалась квартира писателя, попала английская бомба. Там погиб весь архив Кёстнера. Писателю пришлось переселиться к подруге Луизе Лотте Эндерле. Тогда же был арестован многолетний друг Эриха — художник Озер. Бедняга не выдержал психологического давления и покончил с собою в камере.

Особую опасность для мирных жителей представлял штурм Берлина советскими войсками в мае 1945 г. На это время Кёстнер выехал с киносъемочной группой в Тироль. Там он и дождался окончания войны.

Писатель предпочел покинуть советскую зону оккупации. Он переселился в Мюнхен, где получил место литературного редактора в «Новой газете». От газеты он был аккредитован на Нюрнбергский процесс 1946 г. над главными нацистскими преступниками в качестве наблюдателя.

Работая в «Новой газете», Кёстнер одновременно издавал газету для подростков «Пингвин» и сотрудничал с литературными кабаре — писал для них песенки, сценки, фельетоны.

В 1949 г. были опубликованы его романы для детей «Конференция зверей» (сказка о том, как все звери мира объединились и начали войну против людей, пока не заставили их навсегда отказаться от каких-либо войн) и «Лотти и Лиза». Экранизация «Лотти…» в 1951 г. стала самым успешным немецким фильмом года.

В жизни у Эриха Кёстнера было несколько женщин, но он никогда не женился. В 1957 г. у Фридл Зиберт из Берлина родился его единственный, внебрачный сын Томас. Мальчик остался жить с матерью. Для него Эрих сочинил две свои последние детские книги — «Маленький Макс» (1963 г.) и «Маленький Макс и маленькая мисс» (1967 г.), вместе они называются «Мальчик из спичечной коробки». В книге рассказывается о современном мальчике-с-пальчике, который стал цирковым артистом, но вынужден был противостоять злу людей из большого мира. Помогал ему в этом мудрый профессор Йокус фон Покус.

Эрих Кёстнер умер в Мюнхене 29 июля 1974 г. — не выдержало сердце. Похоронили писателя на местном кладбище Св. Георга в районе Богенхаузен.

Глава 50. Антуан де Сент-Экзюпери

Антуан Жан-Батист Мария Роже де Сент-Экзюпери родился 22 июня 1900 г. в Лионе. Его отец, граф Жан де Сент-Экзюпери, был человеком небогатым и работал страховым агентом. Мать, Мари де Фонскольмбе, воспитывала 5-ых детей.

Едва Антуану исполнилось 4 года, как отец попал под поезд и погиб. Мари осталась одна, но на помощь пришли многочисленные родственники, что позволило детям вдовы получить отличное образование.

В 1909 г. Антуан поступил в иезуитский коллеж в городе Ле-Мане, затем учился в католическом пансионе в швейцарском Фрибуре, где впервые попробовал свои силы в сочинительстве — написал сказку «Приключения цилиндра».

Позднее Сент-Экзюпери пытался поступить в Военно-морское училище, но не выдержал испытаний. Поэтому в 1919 г. он стал слушателем Академии художеств по отделению архитектуры. Однако завершать гражданское образование молодой человек не собирался. В 1921 г. Сент-Экзюпери ушел на армейскую службу — в авиаполк. Его отправили в ремонтные мастерские, одновременно Антуан прошел обучение на гражданском аэродроме и получил летные права, что позволило ему перевестись из мастерских в летную школу в Марокко, сдать экзамен на военного летчика и поступить на офицерские курсы.

В 1922 г. Антуан де Сент-Экзюпери стал младшим лейтенантом и отправился служить в авиачасть, расположенную в пригороде Парижа — Бурже. Нет смысла перечислять все места службы военного летчика, жизнь у него была кочевая — куда направляло командование, туда и ехал. Заметим только, что не один раз доводилось Сент-Экзюпери летать над Сахарой, вначале во время службы в форте Кап-Джуби (ныне Тарфая в Западной Сахаре, Марокко), где был написан его первый роман «Южный почтовый», затем в 1931 г., когда он летал на сахарской авиалинии.

Все эти годы Сент-Экзюпери не прекращал свою литературную деятельность. В 1926 г. в журнале «Серебряный корабль» впервые был опубликован его рассказ «Летчик». Далее последовали книги — «Южный почтовый», «Ночной полет», «Цитадель», «Планета людей».

В 1931 г. Сент-Экзюпери женился на латиноамериканке Консуэло, вдове известного тогда писателя Гомеса Карильо. Отличительной чертой супруги оказалось бесконечное вранье, а еще она страстно искала приключений, постоянно пропадала в ночных заведениях и злоупотребляла алкоголем. Впоследствии Консуэло стала прототипом Розы в «Маленьком принце».

С 29 декабря 1935 г. по 1 января 1936 г. Сент-Экзюпери на собственном самолете попытался совершить перелет Париж-Сайгон, чтобы побить рекорд скорости на этом маршруте и получить назначенную за это премию. Однако его самолет потерпел аварию в Ливийской пустыне, что в дальнейшем нашло отражение в ряде произведений писателя. Косвенной виновницей аварии была Консуэло — всю ночь накануне вылета Антуан искал пьяную жену по барам французской столицы.

Вторая попытка перелета была сделана в 1938 г. — Сент-Экзюпери намеревался пролететь по маршруту Нью-Йорк-Огненная земля. На этот раз авария оказалась очень тяжелой. Семь дней летчик находился в коме, но потихоньку выздоровел.

Когда в сентябре 1939 г. началась Вторая мировая война, Сент-Экзюпери вернулся в военную авиацию, а после подписания Францией капитуляции эмигрировал в США. В Нью-Йорке он написал книгу «Военный летчик» и в 1942 г. приступил к работе над «Маленьким принцем».

Сказка увидела свет в 1943 г. и со временем была переведена на десятки языков и диалектов (ныне более чем 180). Сегодня это одно из самых знаменитых произведений французской литературы и одна из самых любимых сказок всего человечества.

В июле того же 1943 г. Сент-Экзюпери отправился в Алжир и Тунис, где совершил несколько разведывательных вылетов. 31 июля 1944 г. писатель сделал последний вылет с базы Борго на Корсике. Это был разведывательный полет перед высадкой союзников в Провансе. Самолет Сент-Экзюпери бесследно исчез.

Долгие годы по поводу этой трагедии ходили самые различные слухи: диверсия, авария, дезертирство и даже самоубийство. Немало говорили и о мистическом характере исчезновения писателя, явно связанного с «Маленьким принцем». Перед роковым вылетом Сент-Экзюпери оставил весьма загадочную записку: «Если меня собьют, я абсолютно ни о чем не жалею. Меня пугает будущее гнездо термитов. Ненавижу их добродетели — добродетели роботов. Я был рожден, чтобы стать садовником».

7 сентября 1998 г. в море в районе Риу близ Марселя рыбак Жан-Клод Бьянко обнаружил на дне браслет писателя. Только в ноябре 2003 г. там были организованы поиски самолета. С морского дна подняли стойку шасси и часть кабины пилота, доказавшие, что в этом месте находятся обломки самолета Сент-Экзюпери. Тайна же обстоятельств его гибели осталась в вечности.

Глава 51. Памела Трэверс

Памела Трэверс — одна из самых мистических писательниц XX столетия. Жизнь ее прошла перед глазами широкой публики, но даже биографы вынуждены признать, что о Памеле мало что известно. На личные вопросы журналистов она обычно отвечала: «Если вас интересуют факты моей биографии, то история моей жизни содержится в „Мэри Поппинс“ и других моих книгах». Но самое неприятное кроется в том, что со времени выхода первых книг писательницы в критике постоянно мелькает тезис о том, что Мэри Поппинс — ипостась сатаны, что читая книги Трэверс, ребенок запутывается в духовных тенетах бесовского мира. Люди неверующие смеются над религиозными мракобесами, люди верующие предпочитают не допускать соприкосновения своих малолетних неокрепших в вере чад с творчеством писательницы. Сама же Трэверс никогда не считала «Мэри Поппинс» детской книгой и рассматривала ее как зашифрованный текст учения Г. Гурджиева.

Хелен Линдон Гофф (таково девичье имя создательницы Мэри Поппинс) родилась 9 августа либо 1899, либо 1906 г. Установить точную дату ее рождения биографам не удается. Появилась она на свет в австралийском городке Мэриборо, штат Квисленд. Отец девочки, Трэверс Роберт Гофф, был управляющим банка, мать, Маргарет Агнесс (в девичестве Морехед) — домохозяйкой. Отец умер в 1907 г., официально от припадка эпилепсии, но сама писательница была уверена, что по причине запоя.

После смерти отца семья — мать, Хелен и две ее сестры — переехали в Новый Южный Уэльс, где о них заботились богатые тетушки по материнской линии. С 1912 г. девочки жили и учились в школе-интернате, навещая мать лишь на каникулах. В 1917 г., закончив обучение, Хелен решила сделать карьеру актрисы. Она взяла себе сценический псевдоним Памела Трэверс и поступила в труппу, игравшую только шекспировский репертуар. 6 лет разъезжала она с театром по всей Австралии и Новой Зеландии. Именно тогда девушка стала публиковать свои стихи в периодике.

В феврале 1924 г. исполнилась давняя мечта Памелы Трэверс — она села на корабль и отплыла в Англию. В Австралию писательница вернулась только один раз, в зените славы — она прилетала туда на 2 недели в 1963 г.

В Англии очень скоро стало ясно, что карьера актрисы девушке не светит. И Памела решила профессионально заняться литературой. В 1925 г. в Ирландии она познакомилась с поэтом-мистиком Джорджем Расселом, который, будучи редактором журнала, опубликовал там несколько поэм Памелы. Рассел же познакомил ее с Уильямом Батлером Йитсом. Этот прославленный ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 г., с начала XX в. в течение ряда лет был великим магистром масонской ложи «Герметического Ордена Золотой Зари» — одной из самых деятельных лож в мировой истории. В ее братстве состояли А. Конан-Дойль, Г. Хаггард, Б. Стокер. Предполагают, что роман «Дракула» Б. Стокер написал по заказу «Золотой Зари». В этой же ложе мистик А. Кроули разрабатывал учение о гадальных картах Таро, об их Малых и Больших Арканах. Самые знаменитые колоды карт Таро создали художники ложи Йитса — Памела Коулмен Смит, леди Фреда Харрис и Давид Палладини. Сам Йитс, став великим магистром, принял имя Брат Демон — Бог Наоборот.

Вот этот человек и ввел Памелу Трэверс в мир оккультизма, с которым она не расставалась до конца своих дней. Пребывая в перманентно мистическом состоянии, писательница создавала книги для детей, а братья ложи способствовали их популяризации. Потому исследователи таинственного и ведут связующую линию между Дракулой — Шерлоком Холмсом — Мэри Поппинс, литературными персонажами, созданными в лоне «Герметического Ордена Золотой Зари».

В 1934 г. Трэверс опубликовала книгу «Мэри Поппинс», которая сразу сделала ее знаменитой. Популярность повести оказалась столь велика, что по многочисленным просьбам детей писательница создала еще 7 продолжений: «Мэри Поппинс возвращается» (1935 г.); «Мэри Поппинс в парке» (1935 г.); «Мэри Поппинс открывает дверь» (1943 г.); «Мэри Поппинс от А до Я» (1962 г.); «Мэри Поппинс на кухне» (1975 г.); «Мэри Поппинс с Вишневой улицы» (1982 г.); «Мэри Поппинс и соседний дом» (1988 г.).

В 1938 г. братья ложи представили Трэверс близкому к ним издателю эзотерического журнала «Новый век» Альфреду Орэджу, благодаря которому в том же 1938 г. писательница познакомилась с Г. И. Гурджиевым. Так что первые книги о Мэри Поппинс к его философии никакого отношения не имеют. Лишь с конца 1930-х гг. Памела стала преданной ученицей и пропагандисткой идей этого знаменитого российского оккультиста и философа-мистика. После смерти кумира, случившейся в 1949 г., Трэверс общалась с Кришнамурти, индийским философом-мистиком и проповедником, которого теософы (последователи Е. П. Блаватской) одно время считали Мировым Учителем.

Мэри Поппинс критики обычно рассматривают как Учителя дзен-буддизма. Она никогда не объясняет что, как и почему, но показывает на практике, вводит ученика в пространство волшебства; она не творит чудеса, но обнаруживает их в реальности, делает их видимыми для окружающих.

Вообще, Памела Трэверс была женщиной активной и деятельной, много путешествовала, и даже в глубокой старости, с 1976 г. до самой смерти в 1996 г. работала в качестве редактора мифологического журнала «Парабола». Известно, что писательница сотрудничала с британской военной разведкой.

Замуж она никогда не вышла, но в 1939 г. усыновила ирландского мальчика по имени Кэмиллус. У ребенка имелся брат-близнец, но взять двух детей Памела отказалась. Братья воссоединились, достигнув совершеннолетия. Так что настоящей семьи у писательницы не получилось.

Умерла Памела Трэверс весной, да так тихо и незаметно, что биографы по сей день спорят, когда это случилось — 23 апреля 1995 или 23 апреля 1996 г.? По разработанному самой писательницей обряду Кэмиллус кремировал останки приемной матери и захоронил урну на погосте во дворе церкви св. Марии в пригороде Лондона — Твикенаме.

Глава 52. Астрид Линдгрен

Лет 10 назад в России случился небольшой, но весьма показательный скандал. Кто-то из литераторов-консерваторов имел неосторожность публично высказаться в том духе, что Карлсон — отвратительный персонаж и надо бы поменьше навязывать его детям. Тогда в либеральных СМИ произошла перманентная истерика, и зарвавшегося беднягу высмеяли со всех сторон и во всех дырках. Признаюсь, что в те дни я разделял общую точку зрения.

Сегодня, при подготовке к написанию этой книги, я внимательно перечитал сказки Астрид Линдгрен. При этом старательно абстрагировался и от кинематографических, и от театральных версий ее произведений, намерено отказался от чтения бесконечных дифирамбов в обширной критике (в том числе биографа сказочницы М. Стрёмстед) и умильных стенаний форумных дур Интернета. Меня интересовали исключительно оригиналы, вернее, только напечатанные на бумаге тексты писательницы в лучших отечественных переводах. В итоге я вынужден полностью принять сторону высмеянного тогда литератора, более того, позволю себе утверждать: не только Карлсон, но подавляющее большинство сказочных положительных героев Астрид Линдгрен есть олицетворение нравственно деградирующего человечества.

Апологеты сказочницы обычно пытаются представить такие утверждения примитивизмом мышления их авторов. Дескать, мы утверждаем, что прочитав книжку Линдгрен, конкретный мальчик Ваня и конкретная девочка Таня развратятся и собьются с пути истинного. Или будто без книг Линдгрен дети росли бы честными и добродетельными, но прочитав того же «Карлсона», развращаются и становятся негодяями. Все это демагогия и попытки увести общество от реальных проблем.

Чтобы понять, о чем в действительности идет речь, следует вспомнить родоначальницу литературы для детей маркизу де Бомон. В этой книге о ней рассказано. Мадам полагала сказку очень опасной литературой, которая легко может соскользнуть с нравоучительной стези на сугубо развлекательную и в результате превратиться из орудия воспитания и обучения в орудие развращения и оболванивания душ. Добавлю: в чисто развлекательных писаниях (и не только писаниях) шаблонные фразы о праведности, чести и справедливости как правило превращаются в пустословие и провоцируют юного читателя (слушателя, зрителя) на прямо противоположное понимание фундаментальных свойств человеческой души. Так в умах происходит подмена идеала на «доброго» беса.

Сами поклонники творчества Астрид Линдгрен открыто признают, что она является первой в истории великой детской писательницей, наиболее откровенно отказавшейся от нравоучения в своих книгах и перешедшей к чистой развлекательности в литературе для детей. С определением «первая» вряд ли можно согласиться, но вот «первая наиболее откровенно отказавшаяся от назидательности» — это точно. Исторически сложилось так, что за 200 лет развития литературы для детей в ней произошли такие количественные накопления графомании и бессмысленной развлекательности, что во второй половине XX в. произошел качественный негативный скачок, перевернувший саму идею литературы для детей с ног на голову — из педагога и наставника она превратилась в обслугу капризов, лени и дебилизма. Творчество именно Астрид Линдгрен, помимо ее воли, оказалось тем самым пограничным рубежом, до которого детская литература была в основе своей назидательной и обучающей, а за которым стала преимущественно развлекательной пустышкой. Другими словами, книги Линдгрен есть нулевая отметка конца и начала. Круг, которого так боялась маркиза де Бомон, замкнулся.

Впрочем, все это теория, о которой следует знать и которую необходимо учитывать родителям и воспитателям в повседневной жизни, моя же задача в данной книге — рассказать земную биографию сказочницы.

Астрид Анна Эмилия Эрикссон, более известная нам по фамилии мужа Линдгрен, родилась 14 ноября 1907 г. на хуторе Нас, расположенном на окраине города Виммербю в южной шведской провинции Смоланд. Отец ее, Самуэль Август Эрикссон, был фермером и арендовал этот хутор. Мать девочки, урожденная Ханна Йонссон, занималась детьми и домашним хозяйством. Астрид стала вторым ребенком Эрикссонов. Всего же у них было четверо: старший сын Гуннар и 3 дочери — младших сестер будущей сказочницы звали Стина и Ингегерд.

В 1914 г. Астрид пошла в школу. Там девочка развлекала друзей, сочиняя сказки, ее даже прозвали «виммербюсской Сельмой Лагерлеф». В 1920 г. одна из местных газет опубликовала небольшую заметку девочки, таким оказался литературный дебют будущей писательницы.

Все это вместе взятое помогло 17-летней Астрид сразу по окончании школы устроиться корректором в «Виммербюсский журнал». Проработала она там 2 года. Дело закончилось тем, что великовозрастный главный редактор издания совратил девушку. Разница в возрасте между сожителями была более чем в 20 лет. Забеременев, Астрид уехала в Стокгольм, хотя любовник уговаривал бедняжку стать его женой. Не пожелала она слушать и уговоры родителей, решив во всем быть самостоятельной.

В столице привыкшая к уютному домашнему мирку девица столкнулась с реальной жизнью безразличного к ее судьбе большого города. В декабре 1926 г. у Астрид родился мальчик, которого она назвала Ларсом. Поскольку женщине самой не на что было жить, она вынужденно отказалась от ребенка, отдав его в приемную семью в Данию. Хорошо еще, что ей разрешили видеться с малюткой. Окончательно расстаться с сыном Астрид не смогла — каждые выходные она регулярно ездила к нему в Данию, а в будни работала и училась в Стокгольме. Окончив курсы секретарей, Астрид получила вполне подходящую для женщины профессию.

В 1928 г. ее взяли секретарем в Королевский автоклуб. Начальником фру Эрикссон стал менеджер Стуре Линдгрен. Между молодыми людьми завязались близкие отношения. Когда Линдгрен попросил у Астрид руки, она вынуждена была рассказать о Ларсе. Влюбленный Стуре не задумываясь выразил желание стать отцом мальчика. К тому времени датские усыновители, видя любовь Астрид к ребенку, добровольно отказались от Ларса, и матери пришлось забрать малютку к своим родителям. В апреле 1931 г. состоялось венчание Стуре и Астрид, после чего Линдгрен усыновил Ларса, и они зажили дружной любящей семьей.

Астрид стала домохозяйкой и занималась воспитанием детей: 21 мая 1934 г. у Линдгренов родилась дочь Карин. Поскольку просто сидеть дома было скучно, женщина сочиняла заурядные рассказы и сказки для семейных журналов и календарей. Издатели брали их довольно охотно.

В годы Второй мировой войны Астрид Линдгрен тайно сотрудничала со шведской разведкой, выполняя поручения отдела по цензуре и перлюстрации писем. Этот период в жизни великой сказочницы биографы обычно поминают вскользь.

В 1941 г. Карин заболела воспалением легких. Вечерами, когда больной было особенно тоскливо, мать рассказывала ей сказки собственного сочинения. Однажды Астрид никак не могла придумать сюжет. И тогда Карин попросила рассказать ей сказку о Пеппи Длинныйчулок. Кто это, откуда взялось имя, о чем рассказывать — этого девочка не смогла объяснить. Но идея Астрид понравилась, и она взялась придумывать: каждый вечер появлялась очередная новая история о Пеппи.

В марте 1944 г. фрекен Линдгрен поскользнулась на улице, упала и вывихнула лодыжку. Пришлось пару недель сидеть дома и лечиться. Тогда-то скуки ради она и решила записать истории трехлетней давности о Пеппи Длинныйчулок, чтобы подарить рукописную книжку дочери на ее 10-летие.

Почему Астрид отправила готовую рукопись в крупнейшее столичное издательство «Бонниер», она и сама потом не помнила. Ответ пришлось ждать довольно долго. Поскольку писать истории о детях женщине понравилось, Линдгрен времени зря не теряла и сочинила повесть «Бритт-Мари изливает душу».

Наконец из «Бонниера» пришел отказ. Как объяснял впоследствии один из совладельцев этого издательского дома, он прочитал рукопись и невольно почувствовал исходящее от нее зло, к которому нельзя было допускать детей. Более точно объяснить свои ощущения он не смог. Апологеты писательницы объясняют такое восприятие радикальностью сюжета и стилистической неготовностью книги. В любом случае именно с этого времени началась и продолжается по сей день дискуссия интеллектуалов о вреде произведений Астрид Линдгрен для детской психики.

Линдгрен не стала огорчаться отказу «Бонниера» и в следующем году отправила «Брит-Мари…» на конкурс историй для девочек, который объявило только открывшееся издательство «Рабен и Шёгрен». К ее собственному удивлению, писательница получила вторую премию. В 1946 г. то же издательство объявило конкурс на лучшую детективную книгу для детей. Вдохновленная предыдущим успехом, Линдгрен участвовала в конкурсе с первой книгой о Кале Блюмквисте и победила. А в 1947 г. «Рабен и Шёгрен» предложило Астрид должность редактора детской литературы. Фрекен Линдгрен согласилась и проработала там с 1947 г. до выхода на пенсию в 1970 г.

В «Рабен и Шёгрен» состоялись первые публикации всех книг Астрид Линдгрен. Надо признать, что издатели заработали на них гигантские капиталы. За трилогией о Пеппи Длинныйчулок (1945–1950 гг.) последовала трилогия о Кале Блюмквисте (1946–1953 гг.). В 1954 г. появилась волшебная сказочная повесть «Мио, мой Мио!».

С 1955 г. началась публикация очередной сказочной трилогии: «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955 г.), «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел» (1962 г.) и «Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять» (1968 г.). Идея вынашивалась давно, с детских времен Катрин. Однажды девочка рассказала матери, что когда она остается в доме одна, к ней в комнату через окно влетает маленький веселый человечек, который прячется за картину, если входят взрослые. Правда, того человечка звали Лильем Кварстен. Астрид запомнила эту историю и через 10 лет дала ей новую жизнь.

Всего Астрид Линдгрен создала около 80 произведений для детей. В целом они переведены на 95 языков и опубликованы общим тиражом более 145 млн экземпляров. С начала 1970-х гг. и до кончины сказочницы ее книги неизменно занимали первое место в мировом рейтинге самых популярных произведений для детей.

Писательница пережила мужа на 50 лет, Стуре умер в 1952 г. Все последующие годы Астрид оставалась верной его памяти. Сын Ларс скончался в 1986 г., не дожив до 70-летнего юбилея матери.

Надо признать, что Астрид никогда не отрывалась от людей и современности. Она была весьма уважаемым общественным деятелем, даже успешно влияла на внутреннюю политику Шведского королевства. Долгие годы и до конца своих дней Линдгрен состояла в социал-демократической партии Швеции.

Астрид Линдгрен (урожденная Эрикссон) скончалась 28 ноября 2002 г. в Стокгольме. Согласно воле покойной, сказочницу похоронили на кладбище ее родного города Виммербю рядом с могилами родителей и брата Гунара.

Глава 53. Туве Янссон

Туве Марика Янссон родилась 9 августа 1914 г. в Гельсингфорсе (Хельсинки), столице Великого княжества Финляндского в составе Российской империи. Отцом ее был скульптор Виктор Янссон, матерью — художник Сигне Хаммарштейн. Отец, будучи финном, числился подданным России, мать — подданная Швеции. В семье разговаривали на шведском, так было удобнее матери, приехавшей в Россию только в 1914 г. Туве стала первенцем, позднее у Янссонов родились еще два мальчика.

В 1917 г. в России произошли сразу две революции подряд. Советское правительство во главе с В. И. Лениным сразу признало независимость Финляндии. Виктор Янссон участвовал в последовавшей затем Гражданской войне в России на стороне белой армии и на всю оставшуюся жизнь сохранил замашки командира, т. е. был домашним диктатором. Выйдя в отставку, он стал видным скульптором, увековечивавшим героев недавних сражений: Янссон спроектировал монументы свободы в Лахти и Тампере, а также памятник на военном кладбище в Сюсмя. Семья же жила на средства матери — Сигне Хаммарштейн считалась ведущим книжным иллюстратором Финляндии. Ею нарисованы 170 марок этого государства.

Училась Туве в школе Бруберга и была на плохом счету, поскольку часто озорничала. В 1930 г. девочку забрали из школы и отправили в Стокгольм, к брату матери Эйнару Хаммарштейну. Там Туве поступила в Стокгольмское промышленно-художественное училище. Девочка и здесь пыталась капризничать, и однажды дядя Эйнар пригрозил ей муми-троллями. Так произошла первая встреча писательницы с героями ее знаменитых книг. Дядя уверял Туве, что у муми ледяное дыхание, и они терпеть не могут тех, кто ест по ночам. Юная Янссон ради шутки придумала и нарисовала муми-тролля таким, какими мы знаем их сегодня.

В 1930 г. 14-летняя Туве написала и проиллюстрировала свою первую книжку «Сара и Пелле и осьминоги Водяного». Эта книга была опубликована в 1933 г., когда Янсон уже училась в Хельсинкской художественной школе Общества любителей искусства при музее Атенеум. Далее следовал факультет изящных искусств Шведской Художественной Академии.

Как утверждала сама писательница, к созданию книг для детей ее подтолкнули события советско-финской Зимней войны 1939–1940 гг. Перед лицом грозившей национальной катастрофы ей захотелось спрятаться в мире детства. Именно в те дни, когда на границе грохотала Зимняя война, была написана первая книга о муми-троллях — «Маленькие тролли и большое наводнение».

С тех пор писательница сохранила главный принцип придуманной ею сказки. Муми-тролли непременно живут в тихой уютной долине, их синий дом, напоминающий кафельную печку, стоит в ее центре. У них большая семья, много своих и приемных детей, родственников, прадедов, соседей, друзей и непременно страшных чужеземцев. Муми-тролли обычно сталкиваются с каким-либо приключением или катастрофой (наводнение, комета, угрожающая миру, ураган, колдовство, морское чудовище), но в конце жизнь их всегда возвращается в свое безопасное русло, а приключения заканчиваются всеобщим праздником.

В 1940-х гг. (точный год неизвестен) Туве Янсон была обручена с журналистом Атосом Виртаненом. В серии о муми-троллях он стал прототипом Снусмумрика в зеленой шляпе. По неизвестным причинам Атос расторг помолвку. После разрыва с мужчиной писательница стала убежденной лесбиянкой. В 1956 г. она встретила художницу Тууликки Пиетиля. С этого времени женщины не расставались, прожив вместе 45 лет. Разлучила их смерть Янссон. Пиетиля умерла в 2009 г. В серии о муми-троллях она является прототипом Туу Тикки.

В 1950 г. агентство «Ассочиэйтед пресс» предложило Янссон совместное издание комиксов о муми-троллях. Писательница согласилась, комиксы она рисовала сама, потом передала их своему брату Ларсу. Первая книжка комиксов вышла в 1954 г., и продолжалась серия 20 лет.

Книги о муми-троллях быстро стали необычайно популярными, переводились на иностранные языки, издавались миллионными тиражами. Уже в 1960-х гг. Туве Янссон оказалась самой богатой женщиной Финляндии и одной из богатейших в мире. Это позволило писательнице купить себе остров Кловхарун в Финском заливе, где они с Пиетиля обычно и скрывалась от прессы и почитателей.

В 1966 г. Туве Янссон наградили медалью Х. К. Андерсена.

Слава писательницы достигла таких высот, что празднование ее 80-летия было объявлено государственным мероприятием. Финны чествовали Янсон как национальную героиню.

Туве Янссон умерла от обширного кровоизлияния в мозг в Хельсинки 27 июня 2001 г. Похоронили ее на семейном участке столичного кладбища Хиетаниеми. Все свое огромное состояние Янссон завещала Тууликки Пиетиля, а авторские права на свои произведения — племяннице.

Глава 54. Роальд Даль

Роальд Даль — один из самых востребованных сказочников современности.

Будущий писатель родился 13 сентября 1916 г. в Кардиффе — столице Уэльса. Имя мальчику дали в честь прославленного норвежского полярного путешественника Руаля Амундсена.

Родители его приехали в Великобританию из Норвегии. Отец, Харальд Даль, был успешным брокером и жил в Британии с 1900 г. Первым браком он был женат на француженке Мари, которая умерла во время родов, оставив Харальда с 2 детьми на руках — сыном и дочерью. Пришлось ему вернуться в Норвегию, чтобы найти себе новую жену. В 1911 г. вдовец женился на Софии Магдалине Гессельберг. Вскоре семья перебралась в Уэльс, где у них родились еще 4 девочки и Роальд.

Мальчику шел 5 год, когда в 1920 г. умерла от перитонита его старшая сестра Астри, а еще через несколько месяцев воспаление легких свело в могилу отца. После этого София решила переехать из Уэльса в Англию.

Она распродала драгоценности, что позволило ей в дальнейшем содержать семью. Роальда мать пристроила в частную школу в графстве Дербишир. С 13 лет он учился в государственной школе Рептон. Там, претерпев множество мучений от учителей и старшеклассников, Даль сформулировал важнейший принцип своих будущих произведений: «Взрослые — враги детей». Ничего удивительного, т. к. самым жестоким извергом был директор школы священник Джеффри Фишер, получавший удовольствие от порки мальчиков до крови. По иронии судьбы он впоследствии стал архиепископом Кентерберийским и короновал королеву Елизавету II.

Окончив школу, Даль устроился в научную экспедицию и отправился на Ньюфаундленд. По возвращении он был принят агентом в нефтяную компанию «Shell», которая направила его в 1937 г. своим представителем в Дар-эс-Салам, столицу Танзании. В Африке Даль пережил множество приключений: погибал от страшной жары, спасался от крокодилов и змей, участвовал в сафари. В Танзании молодой человек работал до начала Второй мировой войны в 1939 г.

Воевал Даль летчиком-истребителем в Найроби (Кения). Участвовал в боях в небе над Ливией, Сирией, Грецией. В 1940 г. в Ливии его самолет потерпел аварию, во время которой летчик получил тяжелую черепно-мозговую травму и на время ослеп. По словам самого Роальда, в госпитале ему снились странные сны, в которых он видел героев своих будущих книг. В те дни в его душе родился писатель.

Полностью поправиться Далю не удалось — с тех пор его периодически мучили сильнейшие головные боли. Инвалида демобилизовали. Благодаря личным связям Роальд добился, чтобы его направили в Вашингтон на дипломатическую работу. Там в 1943 г. он опубликовал свою первую книгу-сказку «Гремлины». В 1984 г. под этим названием в Голливуде сняли нашумевший фильм ужасов для детей. Кроме названия, к книге Даля рассказанная там история никакого отношения не имеет. Писатель рассказал о волшебных озорных маленьких существах, которые жили в моторах самолетов-истребителей и ради развлечения останавливали их в самые неожиданные моменты. После многочисленных приключений гремлины присоединились к силам союзников в битве за Британию.

Войну писатель закончил полковником. С того времени Даль целиком посвятил себя творчеству: писал рассказы, повести, пьесы, как для взрослых, так и для детей.

В 1953 г. он женился на начинающей, но уже знаменитой звезде Голливуда Патрисии Нил. У них родились 4 дочери и сын.

Для своих детей писатель сочинил повесть-сказку «Джеймс и гигантский персик». Старшие дочери уговорили отца опубликовать ее. Случилось это в 1961 г. Однако накануне в семье произошла первая трагедия. В ноябре 1960 г. коляску с 4-месячным сыном Далей — Тео сбило такси. От удара у мальчика развилась гидроцефалия — накопление воды в мозге. Даль с друзьями — профессиональными нейрохирургом и инженером — разработали для мальчика особое устройство — клапан для снижения внутричерепного давления. И это средство излечило ребенка. А вот старшую дочь Оливию спасти отец не смог: 17 ноября 1962 г. девочка умерла от кори.

В 1964 г. Даль опубликовал повесть-сказку «Чарли и шоколадная фабрика», написанную в ознаменование выздоровления Тео. В том же году Патрисия Нил получила Оскара за лучшую женскую роль — Альмы Браун в фильме «Хад».

К сожалению, переживания сказались на здоровье Патрисии. Супруги очень хотели девочку, которая заменила бы умершую Оливию. В 1965 г., во время родов у Патрисии случился обширный инсульт, и ее парализовало. За первым, последовало еще несколько ударов. Врачи объявили, что женщина никогда не встанет на ноги.

Даль, вспомнив опыт с лечением сына, сам разработал методику восстанавливающих упражнений, которые сегодня признаны классическими для перенесших инсульт больных. И Патрисия излечилась. Однако в 1983 г., через 30 лет совместной жизни, женщина узнала, что Роальд изменяет ей с ее же молодой подругой Фелисити Энн Кросланд. Возмущенная женщина выгнала мужа из дома и потребовала развод.

В том же году Роальд и Фелисити сыграли свадьбу и счастливо жили до кончины писателя. За 7 лет Даль успел опубликовать несколько книг для детей, в частности, в 1988 г. увидела свет повесть-сказка «Матильда», которую тогда же критика признала лучшей книгой года.

Даль умер от гриппа 23 ноября 1990 г. в Оксфорде. Патрисия пережила его на 20 лет, она скончалась в 2010 г.

Глава 55. Войцех Жукровский

Один из самых прославленных сказочников социалистической Польши, Войцех Жукровский оказался и наиболее противоречивой исторической фигурой в постсоциалистическом польском обществе: националистическая польская интеллигенция готова была в клочья изорвать искреннего друга СССР и функционера Союза писателей Польши Жукровского, да не посмела коснуться даже имени личного друга папы римского Иоанна-Павла II.

Войцех Жукровский родился в Кракове 14 апреля 1916 г. Отец его, Зигмунт Жукровский, был юристом и экономистом. Мать, урожденная Ядвига Войтович — домохозяйкой. В семье Войцех стал старшим сыном, у него еще были младшие сестра Барбара и брат Антон.

Детство будущего писателя прошло в городе Прушкове под Варшавой. Там в 1936 г. он окончил школу и на год ушел в армию — служил во Владимире-Волынском. Тогда же состоялась его первая публикация — в ежемесячнике «Кузница молодых».

Уже в 1937 г. по настоянию отца молодой человек поступил на юридический факультет Ягеллонского университета в Кракове. Отучился год и перевелся на факультет гуманитарных наук. Но и там проучился всего год.

1 сентября 1939 г. фашистская Германия напала на Польшу, и началась Вторая мировая война. Войцех ушел было воевать добровольцем, но почти сразу в боях за Ружан 6–7 сентября был ранен.

В годы оккупации Жукровский стал активным участником подполья. Чтобы избежать депортации на принудительные работы в Германию, в 1939 г. он устроился работать в каменоломню в Закшувских Кшеменках под Краковом, где в тяжелых и опасных условиях ему приходилось разбивать известковые камни и грузить их в вагоны для фирмы «Солвай». В каменоломне Войцех познакомился и подружился с таким же как он молодым интеллигентом Каролем Войтылой, будущим римским папой. Условия труда были концлагерные, но, к счастью, надсмотрщиками в каменоломнях оказались сочувствовавшие поляки, которые тайком снижали нормы для рабочих.

Фашисты относились к полякам как к недочеловекам. Все школы и вузы в стране были закрыты, преподавательский состав отправлен в концлагеря. В связи с этим в городах появились подпольные учебные заведения. В одном из них продолжил свое образование и Жукровский. Несмотря на адский труд в каменоломне, он ухитрился дебютировать как поэт, опубликовав стихи в подпольном издании «Ежемесячный литератор». В подполье же вышла первая книга писателя — поэтический сборник «Ржавчина» (1943 г.).

Более того, во время работы в каменоломне Жукровский сочинил свою первую и самую знаменитую книгу для детей — роман-сказку «Похищение в Тютюрлистане». Издал он ее при первой же возможности в 1946 г. В предисловии автор дал обещание познакомить читателей с продолжением этой истории. Ждать пришлось 20 лет! Продолжение «На троне в Блабоне» увидело свет только в 1986 г. Эту книгу литературоведы нередко относят к жанру фэнтези.

В 1945 г. Войцех женился на участнице подполья Марии Вольтерсдорф. В 1949 г. у них родилась дочь Катаржина.

В первые годы фашистской оккупации Жукровский поддерживал Армию Крайову, командование которой базировалось в Лондоне, но в конце войны он вступил в Армию Людову, воевавшую на стороне СССР. С 1945 г. писатель командовал особым батальоном, размещавшимся в воеводстве Котовицы. Однако в 1947 г. начальству стало известно о его сотрудничестве с Армией Крайовой, и Войцеха без лишнего шума спровадили на гражданку.

Они с Марией обосновались во Вроцлаве, где Жукровский обучался на факультете польской филологии в местном университете. Параллельно писатель активно творил — рассказывал людям о пережитом на войне и о становлении современной ему Польши.

В 1951 г. Жукровские перебрались в Варшаву, где стал сотрудничать с рядом периодических изданий. В 1953–1954 гг. он даже был военным корреспондентом во Вьетнаме и Китае. Было это на завершающем этапе Индокитайской войны, когда вьетнамские повстанцы наголову разгромили французов в битве при Дьен Бьен Фу. Очарованный экзотическим миром Южной Азии, Войцех собрал вьетнамские народные сказки, обработал их и издал в 1955 г. под названием «Вспышка в джунглях. Сказки и рассказы из Вьетнама». Книгу перевели на ряд европейских языков, и повсеместно она нашла своего массового читателя. На русском языке книга постоянно переиздается до сих пор.

Впрочем, личный героизм и талант не помог Жукровскому. В 1953 г. польские власти объявили его творчество религиозным и буржуазным, и двери государственных издательств перед писателем закрылись. Пришлось Войцеху перебиваться случайными заработками.

В 1956 г. состоялся XX съезд КПСС, на котором был «разоблачен» культ личности Сталина. После этого произошла смена руководства и изменение политики в ряде социалистических стран, в том числе и в Польше. В духе новых веяний опальный Жукровский сходу был назначен советником по культуре в польское посольство в Индии. После этого к дипломатической службе писатель привлекался неоднократно.

О государственной и общественной карьере Жукровского здесь рассказывать нет смысла. Укажу только, что в 1972–1989 гг. он был членом Рады (парламента) Польши; в 1986–1989 гг. являлся президентом Польского союза писателей.

Самым знаменитыми в мире книгами писателя остаются «Похищение в Тютюрлистане» и «На троне в Блабоне». Из книг серьезных — роман «Направление — Берлин».

Осенью 1978 г. Войцех Жукровский был личным гостем Иоанна Павла II на торжествах ингресса (введения) понтифика в кафедру святого Петра в Риме. Всю жизнь друзья переписывались и поддерживали друг друга. Последним посланием Иоанна Павла II стало соболезнование дочери писателя в связи с кончиной ее отца.

Нельзя не отметить, что никогда не бывший партийным и пострадавший в годы коммунистических гонений Жукровский был потрясен и возмущен развалом СССР. Он неоднократно публично высказывал свое презрение и ненависть к Михаилу Горбачеву и Борису Ельцину как к предателям собственного Отечества и его друзей из социалистических стран, каковым писатель был долгие годы.

Войцех Жукровский умер 26 августа 2000 г. в Варшаве. Похоронен рядом с могилой скончавшейся прежде его жены на Военном кладбище польской столицы.

Глава 56. Джанни Родари

Как пишут в СМИ, многие итальянцы ныне признают Джанни Родари чуть ли не лучшим национальным писателем XX столетия. Или, по крайней мере, лучшим детским писателем в истории Италии. Возможно и так, им лучше знать. Во всяком случае, нельзя не согласиться с тем, что мировое признание Родари началось в Советском Союзе, и слава писателя напрямую связана с поддержкой его С. Я. Маршаком.

Джанни Родари родился 23 октября 1920 г. в городке Омьене на севере Италии. Отец его, Джузеппе Родари, был булочником и имел собственную маленькую пекарню и магазинчик «Хлебобулочные изделия и продовольственные товары». Мать, урожденная Магдалина Арьочи, работала на бумажной фабрике. Отец был женат второй раз. Первая его жена умерла, от нее у Джузеппе имелся сын Марио — сводный брат Джанни был на 17 лет старше, и они мало общались. Дружил мальчик с младшим братом-погодком Чезаре, с ним делил он свои детские секреты, свои тайные беды и радости.

В 1929 г. Джузеппе Родари умер. В сильнейший ледяной дождь он выскочил из дома, чтобы помочь тонувшему в луже котенку, и простудился. Простуда переросла в бронхиальную пневмонию. Пенициллина в те годы еще не знали, лечить больного было нечем. Джузеппе сгорел буквально за 7 дней.

Наследства как такового отец не оставил. Мать с пекарней и лавкой управиться не могла, а потому все хозяйство пришлось продать. Магдалина пошла работать служанкой в богатый дом, а сыновей отправила к своим родителям в городок Гавирате, что в провинции Варезе (Ломбардия).

Если в Омьене Джанни учился в обычной школе, то теперь по причине бедности мать решила определить его в католическую семинарию св. Петра в городе Севезо близ Милана. Там детей не только учили, но и кормили, и одевали бесплатно. В семинарии Родари обучался с 1931 по 1934 г. Затем Магдалина отдала сына в светский колледж. Здесь уж Джанни сам зарабатывал себе на учебу: он с друзьями создал музыкальное трио, и ребята играли в барах, на свадьбах и похоронах. Учебе это не мешало.

В 1939 г. Родари стал слушателем на филологическом факультете Миланского католического университета. Однако получить высшее образование ему так и не удалось.

Джанни от рождения был слаб здоровьем. Когда Италия вступила во Вторую мировую войну, его освободили от воинской повинности. В 1941 г. Родари устроился учителем начальных классов в городе Убольдо близ Милана. Чтобы получить эту должность, молодому человеку пришлось вступить в фашистскую партию.

Осенью 1943 г. образовалась «социальная» республика Сало во главе с Б. Муссолини, и Джанни призвали служить в миланский госпиталь. Там юноша узнал о гибели на фронте двух его друзей и об аресте в сентябре того же года и отправке в немецкий концлагерь его брата Чезаре[10]. Возмущение Родари было столь велико, что он через знакомых связался с местным Сопротивлением и ушел в подполье. Уже 1 мая 1944 г. Джанни вступил в Коммунистическую партию Италии. Он оставался убежденным коммунистом до конца своих дней.

По окончании войны коммунисты привлекли талантливого молодого человека к работе в партийной прессе. В 1945 г. Родари назначили редактором издания «Ордини ново», а в 1947 г. перевели репортером в миланский филиал главной газеты итальянских коммунистов «Унита» («Единство»). Карьерный рост его оказался быстрым. Уже в 1948 г. Джанни был спецкором.

По ходу дела редактор «Унита» предложил ему вести в воскресных номерах газеты рубрику «Линопикко» («Малявочка»). Неожиданно рубрика стала очень популярной, редакция газеты была постоянно завалена письмами от детей и родителей.

В 1948 г., будучи по поручению издательства в Модене по вопросам парламентских выборов, Джанни познакомился с техническим секретарем Демократического народного фронта Марией Терезой Феретти. В тот раз, по их собственному признанию, им вместе было не скучно. Мария сразу увидела, что Родари «из категории мужчин, с которыми чувствуешь себя как за каменной стеной».

Тем временем персоной миланского спецкора заинтересовались в римской редакции «Унита». Когда в 1950 г. коммунисты приняли решение выпускать собственное детское издание, руководство партии вызвало из Милана Джанни Родари. Именно ему и журналисту Дино Ринальди поручили издавать еженедельный журнал для детей «Пионер». Родари де факто стал его главным редактором. Первый номер «Пионера» вышел 10 сентября 1950 г. Просуществовало издание 10 лет.

Поскольку настоящих детских писателей всегда и везде мало, а подвизаются в этой сфере преимущественно графоманы, пришлось редакторам самим взяться за перо. Родари спешно сочинял детские стихи, рассказы, сказки. Уже в 1951 г. опубликованных им в «Пионере» стихотворений набралось на целую «Книжку веселых стихов». Это было первое полноценное издание автора. Следом в том же году вышел первый роман-сказка Джанни Родари — «Приключения Чиполлино».

Современный читатель скажет: «Ошеломительный дебют!» И в самом деле, ошеломительный: римский клир немедленно запретил детям праведных католиков читать «Чиполлино», несколько лет во дворах церквей книгу публично сжигали на кострах, а с церковных кафедр Родари сравнивали с дьяволом, клеймили как еретика и развратника. Италия на долгие годы отвергла своего писателя. Сам Родари полагал себя журналистом и за право числиться в писателях не боролся.

Совершенно иное отношение к его творчеству было в Советском Союзе. В 1952 г., сразу после выхода новой повести-сказки «Путешествие Голубой стрелы», писатель побывал по поручению руководства КП Италии в нашей стране. Принят он был по высшему разряду, но главным достижением Родари стало его знакомство с С. Я. Маршаком. Опытный издатель, Маршак мгновенно понял, сколь гениально одарен итальянец, и принял на себя обязанность «толкача» для его творчества в нашей стране. Уже в 1953 г. вышло первое русское издание «Приключений Чиполлино» в литературной обработке С. Я. Маршака. Успех книги был оглушительный. Отныне Джанни Родари стал одним из самых любимых зарубежных писателей нашей детворы. С великим интересом и даже восторгом были приняты у нас другие сказочные произведения Родари: повести «Джальсомино в Стране лжецов» (1959 г.) и «Планета Новогодних елок» (1962 г.), сборники «Сказки по телефону» (1962 г.) и «Торт в небе» (1966 г.). Именно из СССР слава итальянского сказочника начала постепенно распространяться по всему миру. Ныне книги Родари переведены на несколько десятков мировых языков, а общий тираж их составляет более 20 млн экземпляров.

Итальянцы чуть ли не последними пришли к пониманию значения творчества своего соотечественника: сегодня произведения Джанни Родари включены во все итальянские школьные учебники по литературе, повсеместно издаются и пропагандируются.

А в 1953 г. ко времени возвращения сказочника из Москвы, на работу в Рим перевели Марию Терезу Феретти. Они вновь встретились с Родари, и писатель попросил руки Феретти. В том же 1953 г. состоялась свадьба. Через 4 года, в 1957 г., родилась их единственная дочь Паолина. Изначально супруги поселились в небольшой квартире на 5 этаже многоэтажного дома. Там вдова Родари проживает по сей день. По крайней мере, так было в начале 2013 г.

В дальнейшем Джанни трудился в нескольких периодических изданиях коммунистов. Последним местом его работы стала газета «Паезе сера» («Страна вечером»). Писатель часто посещал Советский Союз, где его почитали более чем где-либо еще. Ситуация слегка изменилась лишь после получения Родари в 1970 г. премии Х. К. Андерсена — это уже было всемирное признание. Поспособствовал награждению С. Я. Маршак через мощное советское представительство в Международном совете по детской книге.

У сказочника давно были проблемы с циркуляцией крови и застойными процессами в ногах. В 1979 г. Родари сделали неудачную операцию по удалению тромба в ноге. Зимой 1980 г. врачи посоветовали ему пойти на повторную операцию. 10 апреля писатель лег в больницу, но операция вновь оказалась неудачной. Видимо, больной сильно перенервничал из-за этого. 14 апреля 1980 г. Джанни Родари внезапно умер в результате сердечного приступа.

Похоронили сказочника на римском кладбище Кампо Верано, примыкающем к древней католической церкви Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура.

Глава 57. Дик Кинг-Смит

Если провести конкурс между писателями на наиболее удачливую и счастливую судьбу, то Кинг-Смит наверняка окажется фаворитом в борьбе за первое место. Ему можно только по-белому завидовать. Хотя и в его жизни не обошлось без тоскливых перипетий.

Рональд Гордон Кинг-Смит, известный всему миру под сокращенным именем Дик Кинг-Смит, родился 27 марта 1922 г. в деревне Биттон (графство Глостершир) на западе Англии. Отец его был буржуа средней руки — владел бумажными фабриками.

Мальчик учился в начальной школе Боудесет парк, затем с 13 лет в частном колледже Марлборо. С детства Дик очень любил живность, у него даже имелась игрушечная ферма, в которой он «содержал» кукольных коров и свиней, причем за коров у него сходили и «дойные» жирафы. Родители не отказывали ребенку и в настоящих питомцах. Кинг-Смит вспоминал: «В детстве у меня были домашние животные — кролики, черепахи, крысы, мыши…» С этого времени и всю жизнь писатель только в ферме и домашнем зверье и видел для себя главную радость.

В 1936 г. мальчик познакомился с девочкой, звали ее Мирл. Оба увлекались селекцией волнистых попугайчиков. Со временем молодые люди полюбили друг друга.

В 1941 г., когда началась Вторая мировая война, Дика призвали в армию, определили в драгунский полк. Мирл последовала за любимым, служила в его же части. В 1943 г. молодые люди поженились. Уже после войны у них родились дочери Джульетта и Лиз и сын Жиль.

Полк Кинг-Смита воевал в Италии и одно время квартировал в Солерно, к югу от Неаполя. Оттуда началось наступление союзников на север. Случилось так, что в 1944 г. в лесу близ Флоренции взвод Кинг-Смита столкнулся с фашистским десантом. Кто-то из немцев бросил в Дика ручную гранату. Она упала невдалеке, осколки ранили бойца в ноги, ягодицы, спину и грудь, пробив ему легкие. У раненого началась церебральная эмболия (закупорка кровеносных сосудов тромбами). Процесс восстановления длился 3 года.

Когда молодой человек поправился, он решил заняться фермерством и окончил сельскохозяйственные курсы для бывших военнослужащих в Уилтшире. Чтобы поддержать сына, горячо любивший Дика отец купил в 1948 г. ферму, предназначенную для поставки молока и яиц в столовые бумажных фабрик. Кинг-Смит стал ее главным менеджером. В течение 14 лет он занимался любимым делом, отдавая предпочтение не коровам и курам с утками, а свиньям и собакам. Бедняга оказался отличным хозяйственником, но, увы, бездарным бизнесменом. Ферма существовала только благодаря постоянным отцовским финансовым вливаниям. Когда отец умер, предприятие разорилось.

Расплатившись с долгами, на остатки наследства Дик арендовал у знакомого другую ферму, но через 6 лет и ее постигла та же участь. Мирл, на которой лежала львиная доля тяжкого фермерского труда, уговорила Кинг-Смита отказаться от сельского хозяйства.

Тогда Дик попытался просто работать. В короткий срок он побывал продавцом асбестовых одеяний для пожарников и контролером на обувной фабрики — отовсюду его попросили уволиться. Наконец, в 1971 г., в возрасте 49 лет, мужчина решил начать жизнь с нуля и поступил на педагогические курсы в колледж св. Матфея в Бристоле. Одновременно с ним там училась его дочь Джульетта. Учебу обоих оплачивал двоюродный брат Дика. Отец и дочь получили дипломы о высшем образовании в 1975 г.

Кинг-Смит стал преподавать в сельской начальной школе Фармборо (графство Сомерсет). Общение с учениками подвигло его к сочинению детских книжек. Попытки писать Дик предпринимал еще в 1950-х и 1960-х гг., но тогда это были стихи о животных и частушки, мало интересные издателям. Теперь же сочинитель решил непременно публиковаться. Работать над первой книгой он начал в летние каникулы 1976 г. Кинг-Смиту потребовалось еще 2 года, чтобы протолкнуть свои труды в печать. Наконец, в 1978 г. была опубликована его первая книга — «Охота на лис». В ней рассказывалось о том, как куры отвадили лису забираться в их курятник и губить цыплят. Читателям «Охота…» понравилась, книгу быстро раскупили, и издатели заинтересовались сотрудничеством с автором.

Оглушительный успех пришел к Кинг-Смиту в 1980 г., когда была опубликована сказка «Поросёнок-овечка» (иначе «Поросёнок — пастух овец»), повсеместно более известная по названию ее экранизации 1995 г. — «Поросёнок Бейб». В том же году фильм получил кинопремию «Оскар».

В 1982 г., проработав учителем 6 лет, писатель смог позволить себе перейти исключительно на литературный труд. С этого времени Кинг-Смит каждый год издавал 7–8 книг для детей. Всего он написал 113 книг, которые ныне переведены на 15 языков мира и стали классикой детской литературы. В основном это сказки, продолжающие традиции Грэма Кеннета и Беатрис Поттер: в них рассказывается о жизни и приключениях домашних животных из фермерских хозяйств в духе антропоморфизма. Во многом благодаря Кинг-Смиту фермерская тематика сегодня необычайно популярна и в литературе, и в кинематографе, и даже в компьютерных играх.

Всю жизнь писатель был атеистом. Зато сын его Жиль стал священником. Под его влиянием Дик взялся под конец жизни исследовать проблему возможности существования души у животных и ее переселения в иной мир. Сама идея грешная, но факт остается фактом.

Со временем Кинг-Смита пригласили на Центральное телевидение, он стал ведущим популярной детской передачи о животных.

Первым читателем и главным критиком сочинений Дика была жена. Мирл Кинг-Смит умерла в 2000 г. Писатель тяжело перенес ее смерть, но на следующий год в возрасте 78 лет он женился вторично — на старинном друге семьи Зоне Беддинг. До конца дней стариков поддерживали их дети, многочисленные внуки и правнуки.

Рональд Гордон Кинг-Смит умер во сне 4 ноября 2011 г. в городе Кейншам (между Бристолем и Сомерсетом). Похоронили его по-семейному, тихо, тайком от прессы и вдали от почитателей. Родные предпочитают умалчивать о месте захоронения писателя.

Глава 58. Отфрид Пройслер

Отфрид Пройслер прожил длинную и в целом благополучную жизнь. Он умер на 90-м году, за месяц до того, как был написан этот очерк. Готовился я к работе долго, перечитывал сказки писателя, знакомился с биографическими материалами. Делал это вопреки важнейшему принципу такого типа книг — ни слова о ныне здравствующих персонажах. Однако Пройслер — исключение из правил, не рассказать о нем в «100 великих сказочниках» невозможно и несправедливо.

Отфрид Пройслер родился 10 октября 1923 г. в Рейхенберге (ныне Либерце), столице знаменитой Судетской области. Здесь преимущественно жили немцы и немецкоязычное население, было немного чехов, венгров и евреев. Однако после Первой мировой войны вопреки воле населения чехи вооруженным путем присоединили область к образовавшейся на землях развалившейся Австро-Венгрии никогда прежде не существовавшей Чехословацкой республике. Родители мальчика по национальности были лужичанами — лужицкими сербами, неассимилированными славянами Восточной Германии. Другими словами, немцами по духу, но славянами по происхождению, а посему всегда тяготели к Германии и Австрии. Впоследствии это сыграло великую роль в судьбе сказочника.

Отец мальчика, Йозеф Сыроватка (он только в 1941 г. изменил свою фамилию на немецкую — Пройслер[11], и сын поддержал в этом отца), был учителем и работал в школе для душевнобольных детей; одновременно он долгое время руководил журналом для школьников. В свободное время Сыроватка увлекался краеведением и фольклористикой и часто брал в свои экспедиции сына. Мать будущего писателя, урожденная Эрна Червенка, тоже работала учительницей — она преподавала в школе немецкий язык, географию и историю.

Отфрид учился в школе, где преподавала его мать. С 12 лет он начал писать короткие рассказы, а в 15 лет получил свой первый гонорар за иллюстрации, размещенные в газете. Как ни странно, именно с этой публикации писатель начинал отсчет своей литературной карьере.

Как раз в 1938 г. произошли два Судетских кризиса, когда Гитлер путем угроз чехословацкому правительству пытался присоединить Судеты к Германии. Второй кризис завершился т. н. Мюнхенским сговором, когда западные державы официально передали область Третьему рейху. Семья Отфрида получила долгожданное германское гражданство.

В 1942 г. Пройслер закончил школу. Юноша намеревался поступить в Пражский университет, но был призван в армию. Таких некоренных немцев, как правило, отправляли на Восточный фронт. Воевал Отфрид храбро, поначалу рядовым, затем дослужился до лейтенанта.

Осенью 1944 г. его часть находилась в Румынии, когда немцы потерпели сокрушительное поражение в ходе Ясско-Кишиневской (Румынской) операции. Пройслер в числе 200 тыс. военнослужащих попал в советский плен. 5 лет он сидел в татарстанских лагерях для военнопленных — поначалу в Казани, затем в Елабуге. Там он переболел сыпным и брюшным тифом и малярией. Ко времени освобождения молодой человек весил 40 кг. И все-таки он выжил. Впоследствии Пройслер написал о своем плене книгу, но завещал обнародовать ее только после смерти автора. Так что остается ждать ее скорой публикации.

Семью известили, что лейтенант Пройслер пропал без вести. Родители не сомневались в гибели Отфрида. В июне 1949 г. немецкое население Судетской области (150 тыс. человек) репатриировали в Германию — преимущественно в Верхнюю Баварию.

Отфриду удалось найти родных по счастливой случайности — их разместили в городе Розенхайме. Еще большей случайностью оказалась репатриация туда же девушки Отфрида — Анеллы Кинд. Несмотря на печальное известие, она упорно ждала возлюбленного и не выходила замуж. При первой же встрече Пройслер попросил к Анеллы руки, и молодые люди поспешили расписаться. Жили они в любви и согласии до кончины Анеллы в 2006 г. У Пройслеров родились 3 дочери — Рената (1951 г.), Регина (1953 г.) и Сюзанна (1958 г.).

В возрасте 26 лет молодой человек начал жизнь с нуля. Отфрид решил продолжить учительскую династию родителей. Ему пришлось получить профессиональное образование, в течение учебы он подрабатывал — сотрудничая с местными газетами и как автор детской программы на радио.

С 1953 г. Пройслер начал преподавать в розенхаймской школе и оставался на своем посту до 1970 г. В отставку он ушел директором этой школы. У Отфрида был особый метод работы с детьми: чтобы успокоить расшалившихся ребят, учитель рассказывал им забавные истории собственного сочинения, преимущественно сказки. Рассказанное он записывал.

Друзья посоветовали опубликовать избранные записи. Пройслер предпринял несколько попыток завязать сотрудничество с несколькими издательствами, но везде получил отказ. Уж больно необычными были сказки писателя: в них традиционно злые фольклорные герои выступали в положительном обличии.

Успех пришел в 1956 г., когда издательство «Тинеманн Ферлаг» выпустило в свет сказку «Маленький водяной». На следующий год книжка получила национальную премию. И тогда же, в 1957 г., увидела свет самая знаменитая сказка Пройслера — «Маленькая Баба-Яга».

Сотрудничество с издательством «Тинеманн» продолжалось всю жизнь писателя. Наиболее известными стали книги Пройслера «Маленькое привидение» (1966 г.), «Крабат, или Легенды старой мельницы» (1971 г.), «Хёрбе Большая Шляпа» (1981 г.), «Гном Хёрбе и Леший» (1986 г.) и др. Классикой мировой детской литературы стала сказочная трилогия о разбойнике Хотценплотце — первая книга вышла в 1962 г. Всего Пройслером написано 32 книги, переведены они на 55 языков и изданы общим тиражом более 55 млн экземпляров.

В 1970 г. Пройслер уволился из школы и перешел на сугубо литературную работу. Уже в следующем году он опубликовал «Крабата», спор о котором идет по сей день: либо это великолепная сказка, либо одно из лучших фэнтези в мировой литературе. Многие исследователи называют эту книгу вершиной творчества писателя.

Когда в 2006 г. умерла Аннела Пройслер, вдовец переселился в общину Прин-ам-Кимзее на берегу самого большого озера Баварии — Кимзее. Там, на лоне великолепной южнобаварской природы прожил писатель последние 7 лет.

Отфрид Пройслер скончался от старости 18 февраля 2013 г. в баварской общине Прин-ам-Кимзее. Похоронили его на местном кладбище.

Глава 59. Джеймс Крюс

Джеймс Крюс — самый знаменитый и самый титулованный детский писатель Германии в XX столетии. Полное его имя Джеймс Якоб Хайнрих Крюс. Будущий сочинитель родился 31 мая 1926 г. на маленьком скалистом острове Гельголанд, расположенном близ берегов Германии. Большинство населения острова фризы, поэтому все обитатели его двуязычные и говорят на немецком и фризском.

Джеймс стал первенцем в многодетной семье электрика Людвига Крюса и Маргарет, урожденной Фридрихсу. В те годы на острове жило около 1 тыс. человек и большинство из них были родственниками. Оба деда мальчика, его дядья и другие родичи зарабатывали на жизнь рыболовством. Так что Джеймс изначально был теснейшим образом связан с холодным Северным морем.

Фашистские власти намеревались учредить на Гельголанде главную базу военно-морского флота. Не удивительно, что с началом Второй мировой войны остров стал объектом особого внимания со стороны англичан. В 1941 г. непосредственно рядом с домом Крюсов взорвалась мощная бомба. Никто, к счастью, не пострадал, но когда власти предложили жителям острова эвакуироваться, семья сразу дала согласие. Сперва Крюсов вывезли в Тюрингию, затем переправили в Нижнюю Саксонию. Там в 1943 г. Джеймс окончил среднюю школу.

Юноша решил стать школьным учителем и поступил в педагогическое училище в Люнебурге. В августе 1944 г. его мобилизовали и направили служить в люфтваффе. Обучение Крюс проходил в Чехии. Там он и встретил конец войны, не успев совершить ни одного боевого вылета.

Поскольку англичане разбомбили Гельголанд до основания и отказались возвращать его немцам, родители будущего писателя осели в Нижней Саксонии, в городе Куксхафене. Эта территория входила в американскую зону оккупации. После кратковременного плена Джеймс вернулся в семью.

Крюс завершил обучение в Люнебурге, но учителем так и не стал. Первоначально молодой человек организовал журнал для обездоленных жителей Гельголанда, но прогорел и перебрался жить в поселок под Мюнхеном. В 1950 г. Крюс случайно познакомился с писателем Эрихом Кёстнером, известным сказочником, и с его благословения решил стать детским писателем.

Кёстнер помог подопечному устроиться на радио. Джеймс начал со стихов, рассказов и пьесок, которые имели успех у слушателей. Сочинениями Крюса заинтересовались радиостанции других европейских странах, там они тоже всем понравились. Его имя стало известным.

А в 1953 г. вышла первая детская книга писателя «Ханзелман путешествует вокруг света».

Всю жизнь Крюс сотрудничал с одним издательством — гамбургским «Фридрихом Эттингером». Там в 1962 г. была опубликована самая знаменитая повесть-сказка писателя «Тим Талер, или Проданный смех». В своем произведении автор соединил, перенес в современную ему Германию и сделал детскими основные идеи двух классических произведений немецкой литературы — «Фауст» В. А. Гете и «Удивительная история Петера Шлемиля» А. Шамиссо. Фауст продал дьяволу душу, Шлемель — тень, Тим Талер — смех. Крюс нередко говорил, что стал писателем, потому что любил веселиться. Смех был для него высочайшей ценностью жизни. Успех повести заставил автора написать ее продолжение «Куклы Тима Талера», но это произведение шумного успеха не имело.

На Крюса буквально посыпались литературные премии и большие гонорары, что позволило ему купить в 1965 г. дом на Канарских островах, в поселении Ла-Кальсада. Там он жил с приятелем более 30 лет. Крюс никогда не был женат.

В 1968 г. пришло известие о присуждении Джеймсу Крюсу наиболее почетной награды для детских писателей — золотой медали Ханса Кристиана Андерсена. Награжден он был за совокупность многочисленных произведений для детей разных жанров и тематики.

Еще в марте 1952 г. англичане отдали Германии многострадальный остров Гельголанд, предварительно учинив там самый мощный в истории человечества неядерный взрыв. Коренные жители вернулись на родину, восстановили свои дома, наладили привычную жизнь. Не удивительно, что свое 50-летие в 1976 г. писатель отмечал на острове, среди многочисленной родни.

К концу 1980-х гг. Крюс серьезно заболел. В 1989 г. он перенес две операции на сердце, а потом вынужден был периодически обследоваться в американских клиниках.

Джеймс Якоб Хайнрих Крюс умер 2 августа 1997 г. в своем доме на Канарских островах. Согласно завещанию, его останки перевезли на родину и 27 сентября того же года опустили в воды Северного моря недалеко от Гельголанда. Крюс стал самым знаменитым жителем острова, сейчас там функционирует его именной музей.

Глава 60. Михаэль Энде

Михаэль Андреас Гельмут Энде родился 12 ноября 1929 г. в местечке Гармиш-Партенкирхен в Баварии (ныне это горнолыжный курорт). Отец его, Эдгар Карл Энде, был никем не признанным художником и скульптором. Мать, урожденная Луиза Бартолома — дипломированный врач-физиотерапевт.

Семья жила очень бедно, поскольку произведения отца никто не покупал, а мать не работала. В 1931 г. в поисках заказчиков Энде перебрались в Оберменцинг под Мюнхеном. Там отец получил признание, а вместе с ним и капитал. На беду, вскоре к власти пришли фашисты, и искусство Энде, относившееся к сюрреализму, было объявлено «дегенеративным». Творчество мастера оказалось под запретом, он вновь стал безработным. Матери пришлось устраиваться на работу.

С 1940 г. Михаэль учился в мюнхенской гимназии Максимилиана. Войну мальчик узнал по бомбежкам да по новостям, которые приходили с фронта. Его взрослая жизнь началась уже в послевоенной Германии.

Весной 1947 г. родители перевели 17-летнего Михаэля в Вальдорфскую школу Штутгарта. Юноша снял там маленькую квартиру и зажил самостоятельно. В том же году в местной газете «Эсслингер цайтунг» впервые было опубликовано стихотворение Энде — «Сонет жонглера». Тогда же молодой человек начал писать пьесы и ставить их в любительском театре. Это позволило Энде с легкостью поступить в 1949 г. в Мюнхенскую школу Фалькенберга, где он изучал актерское мастерство, а заодно играл в городском Камерном театре. Диплом актера был им получен 31 марта 1951 г.

Михаэль довольно быстро охладел к сцене. Он решил посвятить себя литературе. Именно в этот период в жизни писателя произошло важное событие: отец его влюбился в другую женщину, а мать попыталась покончить с собой, приняв большую дозу снотворного. Женщину спасли, но Михаэль на долгие годы порвал с отцом всякие отношения.

В 1952 г. Энде встретил в Мюнхене актрису Ингеборгу Хофманн. Она была на 8 лет старше, разведена, имела сына и больше не могла иметь детей. Однако молодой человек влюбился. Роман длился 12 лет. Влюбленные вступили в брак только 7 августа 1964 г. в Риме, когда Михаэль уже стал знаменитым писателем.

До того он несколько лет перебивался случайными литературными заработками, пока в конце 1950-х гг. один старый знакомый не предложил Энде «черкнуть пару строк» для детской иллюстрированной книжки. «Пара строк» вылилась в толстый роман-сказку для детей. Ингеборга и друзья, прочитавшие рукопись, настойчиво советовали Михаэлю опубликовать ее. Писатель обратился в 10 издательств, но везде получил отказ. Одиннадцатым оказалось штутгартское издательство Тинеманн. Там Энде предложили поделить 500 страниц рукописи на две книги. Так в 1960 г. появился «Джим Пуговица и машинист Лукас». Покупать книгу никто не хотел, и издательство оказалось на грани банкротства. Но в 1961 г. сказке неожиданно дали Немецкую премию детской литературы. В один день к Энде пришла известность, книга стала популярной, ею заинтересовалось телевидение. Вторая часть рукописи под названием «Джим Пуговица и чертова дюжина» вышла в 1962 г. и сразу стала бестселлером. Так началась карьера одного из величайших детских писателей вт. пол. XX столетия.

Почти сразу после этого Энде сел сочинять новую книгу для детей, но одновременно вернулся к драматургии, что во многом было связано с профессией его жены. Возвращение оказалось неудачным. Пьеса «Порча», поставленная на сцене Франкфуртского Дома актера в конце 1960-х гг., оказалась столь провальной и вызвала такой скандал во всей Германии, что Михаэль с Ингеборгой предпочли бежать за границу — в Италию. В 1971 г. они купили под Римом виллу «Дом единорога» и жили там до весны 1985 г.

Уже в 1972 г. Энде закончил и издал роман-сказку «Момо, или Странная история о ворах времени и о ребенке, который возвращал украденное время людям». Итальянская девочка Момо имеет дар слушать время. Она узнает о таинственных мужчинах в сером из Сберкассы времени, которые убеждают людей экономить время. Те, кто их слушает, становятся все более нервными, жестокими и жадными. Повсюду распространяются уныние и депрессия. Момо стала бороться с Серыми людьми и их организацией «Воры времени» и победила. Как признают критики, в этой сказке Энде одним из первых восстал против цивилизации XXI в. Роман «Момо» вызвал небывалый ажиотаж во всем Западном мире.

Очередным этапом в творчестве Энде стала пьеса «Сказки фокусника» (1976 г.). По сюжету Химический концерн предложил погибающему маленькому цирку профинансировать рекламный тур по стране. Условие было одно: цирковым следовало избавиться от девочки-калеки Эли, которую они приютили после аварии на химическом заводе. Это вполне реалистичная история, но очень похожа на сказку: нищие голодранцы отказались от денег и встали на защиту несчастной калеки.

А затем пришла очередь самого прославленного произведения Михаэля Энде, книги, которая в списке мировых сказок-фэнтези занимает сегодня третье место после «Властелина колец» и «Хроник Нарнии» — в 1979 г. увидела свет «Бесконечная история». В романе мальчик Бастиан Бальтазар Букс читает книгу под названием «Бесконечная история». В ней рассказывается о сказочной стране Фантазии. Неожиданно мальчик понимает, что написанное в книге происходит на самом деле и сейчас. Он становится участником описываемых событий.

Каким бы великим не был успех предыдущих произведений Энде, такого оглушительного успеха, какой получила «Бесконечная история», писатель ранее не знал. Слава его стала всемирной и бессмертной.

С этого времени Энде до конца дней ежегодно издавал книгу сказок и сборник поэзии. Всего их набралось более 30. Самой известной стала «Катастрофанархисториязвандалкогольный пунш желаний». Сказка более для взрослых, но очень любима детьми. Ее герои — птичий Фигаро ворон Якоб Кракель и обжористый кот Мяурицио ди Мяуро, будучи тайными агентами Высшего Совета зверей, мешают лабораторному волшебнику Вельзевулу Бредовреду и Денежной ведьме Тирании Вамперл исполнить их ежегодную порцию злодейств по уничтожению природы. Одним словом — это экологическая сказка.

В конце 1970-х гг. слава писателя Михаэлья Энде стала бессмертной, но люди, его окружавшие, оставались смертными. В марте 1985 г. умерла от тромбоэмболии легочной артерии Ингеборга Хофманн. Энде не смог жить в доме, где все напоминало ему о любимой жене, он продал итальянскую виллу и вернулся в Мюнхен. В те дни писатель сблизился со своей давней японской подругой и переводчицей его книг на японский язык Марико Сато. В 1989 г. они вступили в брак.

А за год до женитьбы Энде узнал, что его консультант по налоговым делам растратил все его капиталы и наделал от имени доверчивого клиента долгов на 1 млн долларов. Писателя должны были судить и посадить в тюрьму. Защитили Энде друзья и его мировая слава.

В 1992 г. Михаэль Андреас Гельмут Энде заболел раком. После трех лет тяжких мучений писатель умер 28 августа 1995 г. близ Штутгарта. Похоронили его на кладбище Вальдфридгоф в Мюнхене.