2034: Роман о следующей мировой войне

КОДА Горизонт

Наконец-то он был дома. Поездка в Бандар-Аббас была первой такого рода поездкой, которую генерал-майор Кассем Фаршад совершил за последний год после своего повышения и последующей отставки. Он бросил свои сумки у входной двери, прошел прямо в спальню и снял форму. Он и забыл, как сильно ненавидел его носить. Или, другими словами, он забыл, как ему нравилось не носить его. Он обдумывал разницу между ними, принимая душ и переодеваясь в спортивный костюм из полиэстера, который стал его новой униформой по дому. Завязывая шнурки кроссовок, он напомнил себе, что не питает никаких реальных претензий к Багери и другим членам высшего командования. Он просто хотел принять эту новую жизнь.

Возвращаясь рейсом из Бендер-Аббаса, он работал над своими мемуарами, как делал почти каждое утро, и теперь с нетерпением ждал своей обычной прогулки по своему участку и возвращения к комфортной рутине. Когда несколько недель назад поступило приглашение в Бандар-Аббас, Фаршад сначала отказался от него. С момента Победы в Проливе, когда верховное командование провозгласило его последнюю битву, его страна возлагала на его плечи честь за честью, начиная со второго награждения орденом Отца и заканчивая упоминанием Верховного лидера в общенациональном телеобращении к парламенту. Если бы такое признание возникло в результате другого сражения, в котором разница между победой и поражением не сводилась к тому, в какую сторону дул ветер, возможно, Фаршад отнесся бы иначе к принятию приглашения.

Теперь, наконец-то дома, он сначала подумал распаковать вещи, но потом решил, что сделает это сегодня вечером. Вместо этого он совершит долгую прогулку, чтобы размять ноги. Он пошел на кухню и приготовил себе свой обычный простой обед: вареное яйцо, кусок хлеба, несколько оливок. Он положил еду в бумажный пакет и отправился через свою территорию. Деревья покрывали его маршрут. Первые осенние краски уже коснулись краев их листьев, а ранним полуднем прохладный воздух намекал на смену времен года. Поздние полевые цветы выстроились вдоль его пути, когда он направлялся по утоптанным в грязи тропам к ленте ручья, разделяющей его владения пополам.

Фаршад с трудом мог поверить, что прошло больше года с тех пор, как эти русские десантники были выброшены в море. Он никак не мог решить, много ли времени прошло или совсем мало. Когда он думал о деталях сражения в проливе, ему казалось, что это не так уж много. Когда он думал о том, как сильно изменился мир с тех пор, ему казалось, что прошло гораздо больше года. Теперь Фаршад понимал себя маленьким действующим лицом в гораздо более масштабной войне, которая привела к глубокой глобальной перестройке.

Когда Фаршад готовился к нападению русских на его островные укрепления, он и понятия не имел, что индийцы вмешались на стороне мира, потопив китайский авианосец и уничтожив американскую эскадрилью истребителей. К сожалению, одному пилоту из этой эскадрильи удалось ускользнуть как от индийских перехватчиков, так и от китайских средств ПВО, сбросив свой груз на Шанхай. Много месяцев спустя город оставался обугленной радиоактивной пустыней. Число погибших превысило тридцать миллионов. После каждой из ядерных атак международные рынки резко падали. Урожай пропал. Распространяются инфекционные заболевания. Радиационное отравление обещало заразить поколения. Разрушения превзошли способность Фаршада к пониманию. Хотя он провел всю свою сознательную жизнь на войне, даже он не мог осознать такие потери.

По сравнению с трехсторонним конфликтом между американцами, китайцами и индийцами соперничество его страны с русскими в ретроспективе выглядело не более чем внутренней ссорой. В парламенте и среди высшего командования возник некоторый вопрос относительно того, квалифицируются ли захваченные русские военнопленные как "военнопленные", поскольку две страны не находились в состоянии официальных военных действий. В Тегеране фанатики в правительстве пригрозили классифицировать русских как "бандитов" и казнить их соответствующим образом. Однако, когда в рамках мирных соглашений, заключенных в Нью-Дели индийцами, Организация Объединенных Наций объявила о своей реорганизации, Верховный лидер проницательно использовал милосердие к заключенным русским как способ обеспечить Ирану постоянное место в Совете Безопасности, на переводе которого индийцы уже настояли из Нью-Йорка в Мумбаи в качестве предварительного условия предоставления крайне необходимого многолетнего пакета помощи Соединенным Штатам.

Выйдя на прогулку, Фаршад подошел к ручью на своей территории. Он ступил на пешеходный мост, облокотился на его балюстраду и уставился на прозрачную ледяную воду, которая текла внизу. Его мысли переключились с прошлого года на последние несколько дней, на его поездку в Бандар-Аббас и последнюю, хотя и несколько абсурдную, честь, оказанную ему Военно-морским флотом: название судна его именем.

Надо признать, поначалу Фаршад был весьма польщен. Хотя формально он был офицером Революционной гвардии в отставке, военно-морской флот принял его, когда его карьера была разрушена, и теперь, увенчанный его новообретенной славой, они проявили желание объявить Фаршада своим. Он представил себе гладкий нос фрегата или крейсера с его именем, выбитым на боку. Он мог представить зубья его великолепного якоря, и его палубы, ощетинившиеся ракетами, снарядами, пушками, и команду, которая поддерживала корабль, и, следовательно, его имя, сияющее, когда оно пересекало горизонт за горизонтом.

Прошло несколько недель, пока были приняты меры к поездке Фаршада в Бандар-Аббас. Затем военно-морской флот передал технические характеристики судна, которое будет носить его имя.

Не фрегат.

Не крейсер.

Даже не маленький, но быстрый "корвет".

Объявление сопровождалось фотографией судна, не имеющего названия; форма его корпуса напоминала деревянный башмак, широкий спереди, узкий сзади, функциональный, но не тот, в котором кто-то хотел бы, чтобы его видели. Было принято решение посвятить в его честь недавно заложенное логистическое судно класса "Делвар".

Стоя на пешеходном мостике через ручей, Фаршад наклонился вперед и рассматривал свое отражение, думая о множестве фотографий, сделанных им за последние несколько дней. Когда он прибыл в Бандар-Аббас, военно-морской флот наметил амбициозный маршрут. После посвящения корабля он сопровождал его в море в его первом плавании, которое привело их к островам в Ормузском проливе, где он участвовал в своей знаменитой битве. В качестве сюрприза — и сигнала о том, что Иран поведет народы мира в процессе примирения, — на борту был приглашенный гость: коммандер Василий Колчак. Оказалось, что Колчак за год до этого входил в состав русского флота вторжения.

Планировалось, что они вместе пройдут через Ормузский пролив — союзники превратились в противников, затем снова в союзников. Он был рад видеть Колчака, который также получил повышение со времени их последней встречи. Церемония посвящения прошла в целом приятно, за исключением того, что ближе к вечеру поднялся уровень моря. Крен и качка маленького судна с плоским корпусом, носившего имя Фаршада, вскоре оказались для него непосильными. Он провел последние часы первого рейса, запершись в уборной, и его рвало, в то время как его старый друг Колчак стоял на страже за дверью, оказывая Фаршаду последнюю услугу. Он позаботился о том, чтобы никто не видел величайшего морского героя поколения, согнувшегося на четвереньках, измученного морской болезнью.

Пока Фаршад отдыхал на пешеходном мосту, вспоминая последние несколько дней, он чувствовал себя увереннее, зная, что, по всей вероятности, он никогда больше не увидит водоема больше, чем маленький ручей, который приятно журчал у него под ногами. Он продолжил свою прогулку. Просочившиеся сквозь листву солнечные лучи падали на тропинку и на запрокинутое и улыбающееся лицо Фаршада. Было приятно чувствовать под собой твердую землю. Он глубоко вздохнул и ускорил шаг. Вскоре он был на дальнем конце своего участка, рядом с вязом, где у него была привычка обедать.

Он сидел, прислонившись спиной к стволу. На коленях он разложил свою еду: яйцо, хлеб, оливки. После приступа морской болезни к нему так и не вернулся аппетит. Он только откусил кусочек от своей еды. Он подумал о Колчаке. Когда у них был тихий момент на корабле, носившем имя Фаршада, русский спросил его, что он будет делать теперь, когда он в отставке. Фаршад не упомянул о своих мемуарах — это было бы слишком самонадеянно. Вместо этого он рассказывал об этой земле, о своих прогулках, о спокойной жизни в сельской местности. Колчак громко расхохотался. Когда Фаршад спросил, что тут такого смешного, Колчак сказал, что никогда не считал Фаршада человеком спокойной жизни. Он ожидал, что Фаршад попробует свои силы в политике или бизнесе; воспользуется своей дурной славой, чтобы подняться на высшие ступени власти.

Фаршад закончил свой обед. Он задавался вопросом, что бы подумал его старый наставник Сулеймани о его решении стремиться к более спокойной жизни. В конце концов, именно Сулеймани пожелал смерти солдата своему молодому протеже, а не увядания, которого он сам боялся и которого так чудом избежал. Сколько раз и на скольких полях сражений Фаршад обманывал смерть? Слишком много, чтобы сосчитать. Но когда он подумал об этом, он начал задаваться вопросом, обманул ли он смерть или это сама смерть обманула его, так и не даровав Фаршаду того конца, которого желал Сулеймани. И все же, сидя под вязом на краю своего участка, Фаршад не мог заставить себя пожалеть, что не погиб на поле боя. Разве солдат не заслужил плодов своего труда? Казалось вполне уместным, что в конце своих дней солдат станет близким человеком мира. Кто-то может возразить, что высшим достижением для солдата было не умереть на поле боя, а скорее тихо уйти из жизни в мире, созданном им самим.

От его трапезы осталось несколько кусочков. Фаршад расправил бумажный пакет перед собой на траве, аккуратно разложив на нем кусочек яйца, корку хлеба и две оливки.

Он ждал. Ждал, как делал почти каждый день с тех пор, как вернулся домой год назад. Он задремал. Когда он проснулся, послеполуденное солнце стояло как раз над верхушками деревьев. Тени удлинились. Теперь он увидел то, за чем так долго наблюдал. На открытой траве стояла одинокая белка, белохвостая, чей приятель давным-давно укусил Фаршада.

Он положил корж себе на ладонь, предлагая ей.

Она не придет. Но и убегать она не собиралась.

Много раз днем они вдвоем оказывались в подобном тупике. Это всегда заканчивалось тем, что Фаршад уходил, а белка благополучно съедала то, что он оставлял на бумажном пакете. Но Фаршад не сдавался. В конце концов, он убедит ее доверять ему настолько, чтобы снова есть с его открытой ладони. Что бы подумали Колчак, Багери, Сулеймани или даже его отец, если бы увидели его сейчас, доведенного до такого состояния, старика, уговаривающего это беспомощное существо приблизиться к нему?

Но Фаршаду уже было все равно.

— Я не сдамся, — прошептал он белке. — Подойди ближе, друг мой. Неужели ты не веришь, что даже старик может измениться?

Новый дом. Новый город. Потеря ее отца. Перегруженный работой школьный консультант в местной средней школе сказал матери девочки, что первый год будет самым трудным. И все же второй год оказался еще тяжелее. Когда они уехали из своего дома в Пекине за город, ее мать сказала, что это всего на несколько дней. Девочка неоднократно просила разрешения поговорить с ее отцом по телефону, и ее мать пыталась дозвониться до него, но не могла дозвониться. По словам ее матери, он выполнял важную работу для их правительства. Она была достаточно взрослой, чтобы понимать, что шла война, что именно по этой причине им пришлось покинуть столицу. Однако она была недостаточно взрослой, чтобы понять роль своего отца. Это понимание пришло позже, после Шанхая, когда ее и ее мать отозвали в Пекин.

Она вспомнила старика, который приходил к ним в квартиру. Несколько его крупных слуг в темных костюмах ждали за дверью. Старик вел себя как хорошо одетый крестьянин. Когда мать велела ей идти в свою комнату, чтобы они могли поговорить, старик настоял, чтобы девочка осталась. Он обхватил ее щеку ладонью и сказал: — Ты очень похожа на своего отца. Я вижу его ум в твоих глазах. Старик продолжал говорить им, что их дом больше не был их домом. Что ее отцу, каким бы умным он ни был, не повезло, он совершил несколько ошибок и больше не вернется. Ее мать плакала позже, ночью, когда думала, что дочь ее не слышит. Но она не выдала ни единой эмоции перед стариком, который предложил им переехать жить в Соединенные Штаты. — Это поможет делу, — сказал он. А потом он спросил, есть ли какое-нибудь конкретное место, куда они хотели бы поехать.

— Ньюпорт, — ответила ее мать. Вот где они были счастливее всего.

Туда они и поехали. Ее мать объяснила ей, что им повезло. Ее отец попал в беду, и они могли оказаться в тюрьме или еще хуже. За исключением того, что правительству нужно было кого-то обвинить в том, что произошло в Шанхае. Они будут винить ее отца. Они будут рекламировать его нелояльность. Они обвинили бы его в сговоре с американцами. Доказательством этого мог бы стать внезапный отъезд его семьи в Соединенные Штаты. Ее мать рассказала ей все это, чтобы она знала, что это неправда. — Эта новая жизнь, — сказала ее мать, — это то, что оставил нам твой отец. Мы стали его вторым шансом.

Ее мать, жена адмирала и дипломата, теперь работала по четырнадцать часов в день, убирая номера в двух разных сетевых отелях. Девушка предложила свою помощь, а также устроиться на работу, но ее мать наложила ограничения на собственное унижение, и то, что образование ее дочери было принесено в жертву черному труду, нарушило бы эти границы. Вместо этого девочка посещала школу полный рабочий день. В знак солидарности со своей матерью она помогала содержать квартиру-студию, которую они делили, в безупречной чистоте.

Ее мать никогда не соглашалась на черную работу. Когда она не работала, она искала работу получше. Несколько раз она обращалась к местной китайской общине, к тем иммигрантам, которые прибыли на американские берега в течение последних одного или двух поколений, к своим предполагаемым союзникам, которые теперь владели малым бизнесом: ресторанами, химчистками, даже автосалонами, выросшими вокруг шоссе 138. Хотя Америка была местом, куда люди приезжали, чтобы начать новую жизнь, и для матери, и для дочери их старая жизнь последовала за ними. Китайской общине пришлось бороться с подозрениями других американцев, многие из которых полагали их причастными к недавним разрушениям. Каким бы несправедливым ни было это предположение, подобные предположения во время войны были американской традицией — от немцев до японцев, мусульман, а теперь и китайцев. Помощь жене и дочери погибшего китайского адмирала только усилила бы подозрения против любого, кто был бы настолько глуп, чтобы взять на себя это предприятие. Община китайских иммигрантов отвергла девочку и ее мать.

Поэтому ее мать продолжала выполнять свою черную работу. Один день в неделю у нее был выходной, но он не всегда приходился на выходные, так что это был редкий случай, когда мать и дочь могли провести свободный день вместе. Когда у них был свой день, они всегда предпочитали делать одно и то же. Они сядут на автобус до Козьего острова, возьмут напрокат лодку на пристани, распустят все паруса и направятся на север, пройдя под подвесным мостом Клейборн-Пелл к Военно-морскому колледжу, тем же маршрутом, которым они шли много лет назад с Линь Бао.

Они никогда не произносили его имени в доме, боясь, что кто-то все еще может подслушивать. Однако здесь, на открытой воде, кто мог их услышать? Они были недосягаемы и вольны говорить все, что им заблагорассудится. Вот почему именно на воде, вскоре после того, как они прошли под мостом, и через два года после того, как они впервые приехали, ее мать призналась, что наконец перестала искать другую работу. — Ничего лучшего не предвидится, — призналась она своей дочери. — Мы должны принять это…. Твой отец ожидал бы, что мы будем достаточно сильны, чтобы принять это.

— Никто здесь нам не доверяет, даже наши собственные люди. Мы никогда не станем американцами, — с горечью сказала девушка. Она сидела, ссутулившись, рядом с матерью, они сидели бок о бок на корме лодки. Ее мать держала румпель; она смотрела не на дочь, а на горизонт, пытаясь удержать их на курсе.

— Ты не понимаешь, — в конце концов сказала ее мать. — Мы ниоткуда, и у нас ничего нет. Мы пришли сюда, чтобы быть откуда-то родом и что-то иметь. Это то, что делает нас американцами .

Некоторое время они сидели молча.

Брызги воды перехлестнули через нос, когда они пересекли кильватер гораздо большего корабля, и равнодушная волна чуть не затопила их маленькую шлюпку.

Когда они прибыли к берегам Военно-морского колледжа, они спустили парус, подняли румпель и бросили свой маленький якорь. Их шлюпка покачивалась на пологих волнах. Они вдвоем, мать и дочь, не разговаривали. Они смотрели на берег, на знакомые тропинки, на офис, где он когда-то работал, на жизнь, которая у них когда-то была и, возможно, когда-нибудь будет снова.

Дом на ранчо был построен в центре ее участка площадью в сто акров. Ремонт занял три года и большую часть ее сбережений, но Сара Хант начала чувствовать себя здесь как дома. Сам дом был небольшим, всего один этаж с открытыми деревянными балками и стропилами. У нее все еще не было ничего, что можно было бы повесить на стены, и она задавалась вопросом, будет ли это когда-нибудь. Большую часть своих фотографий она хранила в хранилище. Несколько раз с тех пор, как она ушла на покой, после одной-другой бессонной, мокрой от пота ночи она выходила в сарай на заднем дворе дома и подумывала о том, чтобы сжечь единственную коробку с фотографиями.

Но до этого не дошло, по крайней мере, пока.

После Шанхая сны стали еще хуже. Или не обязательно хуже, но чаще. Ночь за ночью она стояла на причале среди кажущегося бесконечным парада кораблей, разгружающих свой груз призраков, в то время как она искала своего отца. Она так и не нашла его, ни разу. И все же она по-прежнему не была убеждена в том, что ее поиски в снах были тщетны. Долгое время она надеялась, что, когда достроит свой новый дом, сны прекратятся. И если они никогда не прекратятся, она, по крайней мере, надеялась найти в них что-то или кого-то узнаваемого. Хотя это ничего и не доказало бы.

Она принимала лекарства и отказывалась от них, но безрезультатно.

Она разговаривала с психотерапевтами, которые, казалось, только и делали, что хотели похоронить ее под тяжестью ее собственных слов, поэтому она перестала с ними разговаривать. Каждый день она обходила периметр своего участка, хотя от этого у нее болела нога. В восьми милях от ближайшего соседа ее участок в высокогорной пустыне принес ей немного покоя. Несмотря на сны, здесь она, по крайней мере, могла поспать. После удара по Шанхаю она почти неделю вообще не спала, ее нервы были настолько измотаны, что Хендриксону пришлось вылететь на "Энтерпрайз" и самому отстранить ее от командования в разгар переговоров о прекращении огня, которые велись при посредничестве Нью-Дели. Он был нежен с ней тогда и оставался нежным с ней все последующие три года. Как и следовало ожидать, он остался на флоте, получив третью звезду в своем восхождении к высшим чинам. Награда — и заслуженная — за ту роль, которую он сыграл в установлении мира.

Во время своих визитов, которые стали менее частыми, он всегда уверял ее, что она ничего не могла сделать, чтобы предотвратить Шанхай. Не она была той, кто отдавал приказ о запуске. Как только девять Шершней покинули "Энтерпрайз", она уже ничего не могла сделать. Во всяком случае, один "Шершень", добравшийся до своей цели, мог оказаться решающим для прекращения войны. Во время последовавших переговоров о прекращении огня для таких ястребов, как Уискарвер, было важно сделать заявление, чтобы сохранить лицо, что они отомстили за нападения на Галвестон и Сан-Диего. Без этого заявления Хендриксон был уверен, что соглашение о прекращении огня не было бы подписано.

— Это не твоя вина, — говорил он.

— Тогда чья же это была вина? — спросит она.

— Не твоя, — и они бы оставили все как есть. В течение первого года и во второй Хендриксон предлагал ей помощь в том, в чем, по его мнению, она нуждалась. — Почему бы тебе не пожить у нас немного? — или — Я беспокоюсь о том, что ты здесь одна. — Он подумал, что для нее было бы неплохо снова вернуться на воду. Исцеление было тем словом, которое он использовал. Хант напомнила ему, что она не случайно купила недвижимость в Нью-Мексико, штате, не имеющем выхода к морю.

На третий год, во время одного из его редких теперь визитов, они вдвоем решили прогуляться по ее владениям перед ужином. Во время затишья в их разговоре она наконец спросила: — Ты мне кое с чем поможешь?

— Все, что угодно, — ответил он.

— Я подумываю об усыновлении.

— Усыновить кого? — спросил он, как будто надеялся, что она скажет "кошку или собаку".

Они продолжали идти в тишине, пока, в конце концов, Хендриксон не пробормотал: — Тот, кто уничтожает одну жизнь, уничтожает весь мир, а тот, кто спасает одну жизнь, считается спасшим весь мир…

— Что, черт возьми, это должно означать? — спросила она.

— Разве не поэтому ты хочешь усыновить ребенка?

— Никогда не думал, что услышу, как ты цитируешь Священное Писание.

Хендриксон пожал плечами. — Я слышал, как Трент Уискарвер однажды сказал это. Хотя я не думаю, что он в это верил. А ты?

Они подошли к той части ее забора, которая нуждалась в починке. Вместо ответа Хант наклонилась и взяла в руки одну из тяжелых балок. Она подняла его изо всех сил, резко выдохнув, когда вставила его конец в стойку. Это продержится, по крайней мере временно, до тех пор, пока она не сможет сделать нормальный ремонт. Она проделала это снова с другим концом балки. Затем она вытерла грязные руки о джинсы спереди. — Я уже начала процесс усыновления, — сказала она как ни в чем не бывало. — Я не спрашиваю твоего мнения. Я всего лишь прошу твоей помощи. Они требуют рекомендательных писем. Ты герой войны - одно твое слово может что-то значить.

Хендриксон не ответил. Они закончили свою прогулку, поужинали, и на следующее утро он уехал. Прошла неделя, месяц, потом еще несколько. Она починила забор на своей территории. Она перестроила дом на ранчо, превратив свой кабинет в детскую. Ее заявление об удочерении продолжало проходить медленный бюрократический процесс. Она предоставила банковские выписки. Она подчинилась интервью, посещениям на дому. Она знала, что шансы были против нее. Она была одинокой женщиной старше пятидесяти лет — или "в преклонном возрасте", — как выразился Департамент по делам детей, молодежи и семей штата Нью-Мексико. Но ничто из этого не дисквалифицировало бы ее. Она боялась, что ее дисквалифицирует то, что произошло в открытом океане три года назад. Доверит ли ее правительство ей взращивать одну-единственную жизнь после того, как доверило ей погубить стольких людей? Она не знала.

Затем, совершенно неожиданно, по почте пришло запечатанное письмо. Ей не нужно было его открывать. Хант понимала, что Хендриксон сделал для нее. Она направила это письмо в орган по усыновлению. Процесс продолжался. Шаг за шагом она прошла через это, превратив себя в будущую мать и превратив свое изолированное ранчо в подходящий дом. Социальный работник, назначенный к ее делу, серьезный чиновник, который казался невосприимчивым к болтовне и носил скромное золотое распятие поверх водолазки, напомнил Ханту коммандера Джейн Моррис, которая напомнила ей Джона Пола Джонса. Хант так поразило это сходство, что во время домашнего визита она предпочла посидеть одна в своей гостиной, а не ходить по дому с социальным работником, что было нарушением приличий, которое, вероятно, не пошло ей на пользу. Когда социальный работник закончила свой часовой осмотр, она вышла из детской и прокомментировала: — Никто не узнает, что вы служили на флоте, по этому дому. У вас нет ни одной фотографии.

У Ханта не было ответа, или, по крайней мере, она не чувствовала себя готовой дать.

Перед тем как она ушла, социальный работник сказал Хант, что в ближайшие дни ей позвонят по телефону относительно ее права стать приемным родителем. В последующие дни Хант почти не спала. Ее сны вернулись с такой яростью, какой она не знала с тех пор, как сразу после Шанхая.

Корабли выгружают свой груз….

В панике она ищет своего отца, зная, что никогда его не найдет …

Снова и снова по спирали закручивается сон, только усиливаясь в интенсивности. Пока однажды утром, посреди этого сна, ее не избавляет от знакомого ужаса звук…

У нее зазвонил телефон.

Спальня не менялась уже два десятилетия. Плакаты с изображениями истребителей, от "Корсара" до "Фантома" и "Хорнета". Плакат победы в Суперкубке 2017 года, когда Том Брэди стал козлом отпущения. На столе валялись университетские трофеи, мчащийся футболист, бьющий отбивающий, их плечи покрывал густеющий слой пыли. Рядом с трофеями были сложены книги по истории, в том числе книга в мягкой обложке с загнутыми краями "Черная овца Баа-баа", автобиография полковника Грегори "Паппи" Бойингтона. В центре стола лежало письмо, впервые вскрытое четыре года назад, конверт пожелтел от времени по углам. Он вернулся с "Энтерпрайза" вместе с остальными его личными вещами. Его отец хранил его там. Когда тоска по нему становилась невыносимой, его отец сидел за письменным столом и перечитывал письмо.

Привет, пап,

Вы, вероятно, услышите обо мне по телефону до того, как получите это письмо. Но на случай, если это займет гораздо больше времени, прежде чем мы поговорим, я хотел бы приложить ручку к бумаге. Последние несколько дней я много думал о Поп-попе. Мое первое воспоминание — это то, как он рассказывал мне истории из Тихого океана. Позже появились рассказы папы о Вьетнаме. И, конечно же, ваши истории. (Если бы вы были здесь, я бы попросил вас еще раз рассказать мне историю о верблюжьем пауке и листовом пироге.) Но больше, чем моя память обо всех этих историях, это моя память о том, что я хотел иметь свою собственную историю. Тот, который я мог бы вам рассказать. И будь я проклят, если я не собрал здесь несколько штук.

Мы ждали запуска уже несколько дней (погода была плохая), и это дало мне время подумать. Я хочу, чтобы вы знали, что я пошел на это с ясными глазами. Все, чего я когда-либо хотел, — это занять свое место в этой семье. И я чувствую, что сделал это. Но я подозреваю, что скоро от меня потребуют чего-то другого, чего-то большего, чем то, что должен был сделать ты, Поп или даже Поп-Поп. И если мне придется это сделать, я хочу, чтобы ты знал, что я не против. Если я последний в нашей семье, кто когда-либо летал, то вполне логично, что мне придется выложиться по максимуму. Когда вы строите цепочку, вы делаете последнее звено немного толще остальных, потому что это точка привязки. Наибольшее наказание всегда приходится на точку привязки.

Вот и все — это все, о чем я думал.

Обязательно продолжайте принимать сердечные лекарства.

И спасибо за коробку красных "Мальборо".

Я люблю тебя,

Крис

Старик закончил читать. Он посмотрел в окно, на поля, на которых они когда-то играли. Была поздняя осень. Листья были собраны в большие кучи. Он аккуратно сложил письмо и положил его в конверт. Он сидел в одиночестве в кресле, пока день клонился к темноте. Время от времени вдалеке он слышал глухой звук самолета, невидимо пролетавшего над головой.

Сандипу Чоудхури нужно было успеть на рейс. Его такси в аэропорт прибудет через несколько минут. Накануне вечером он тщательно упаковал вещи. Это будет его первая поездка обратно в Соединенные Штаты с тех пор, как он покинул Вашингтон в составе мирной делегации пять лет назад. Он привез с собой разнообразную одежду, в том числе костюм, который он надевал на официальные встречи, но в основном он упаковал вещи для ношения в лагерях вокруг Галвестона и Сан-Диего, которые были заполнены внутренне перемещенными лицами, которым еще предстояло переселиться. Для Чоудхури было странно задаваться вопросом, стоит ли ему брать с собой лишнее мыло или зубную пасту в американский город, где когда-то можно было купить все, что угодно. Но не больше. По крайней мере, так сказал сотрудник службы безопасности в штаб-квартире ООН в Мумбаи.

По правде говоря, дистанцирование Чоудхури от Америки началось, когда он переселил своих мать и дочь в Нью-Дели. Его мать, которая теперь примирилась со своим стареющим братом, не хотела покидать его. И если его мать не хотела оставлять своего брата, Чоудхури не мог оставить свою мать — особенно в свете привязанности Ашни к ее бабушке. Девочка уже столько пережила из-за потери собственной матери. Этот подсчет семейных обязательств привел к тому, что Чоудхури ушел из администрации и остался в стране, которую его дядя настойчиво называл "твоей родной страной". Как только Чоудхури принял это решение, он был приятно удивлен, обнаружив, что его опыт пользуется большим спросом. После мирных соглашений в Нью-Дели и политический, и деловой мир открылись перед ним так, как он никогда не мог ожидать. Он не только служил на самых высоких уровнях исполнительной власти США; он был экспертом по Индии (или просто индийцем, если нарушитель не читал его резюме). Международные лоббисты, аналитические центры, венчурные капиталисты, фонды национального благосостояния — они настойчиво предлагали ему места в совете директоров, опционы на акции и престижные звания, такие как "Старший выдающийся научный сотрудник", соперничая за его опыт в рамках общего стремления понять влияние Индии как экономического и политического гиганта.

Для Чоудхури это означало, что у него не было причин возвращаться в Америку. Однако, собирая вещи для этой поездки, это слово "назад" снова пришло на ум. Хотя с момента переезда в Нью-Дели к нему приходил успех за успехом, в том, как он покинул дом, осталась определенная горечь. Как часто он прокручивал в уме события пятилетней давности, задаваясь вопросом, мог ли другой набор решений привести к другому набору результатов. Он подумал и о Уискарвере, чья обструкция индийского военного атташе в конце концов обнаружилась, скандал, который стоил администрации следующих выборов, так что даже если бы Чоудхури остался, он вскоре остался бы без работы. Но ничто из этого никогда не облегчало более глубокую рану, которая заключалась не в потере жизни, какой бы трагичной она ни была, а скорее в принесении в жертву самой Америки, самой идеи о ней.

Чоудхури собрал один чемодан и ручную кладь — дневной рюкзак, который он мог взять с собой, когда отправлялся в лагеря. Его офис в Верховной комиссии ООН по делам беженцев также посоветовал ему взять с собой спальный мешок. В зависимости от дорожных условий и наличия жилья существовала вероятность того, что его делегации, возможно, придется провести одну или две ночи в этих жалких лагерях, деталь, которую Чоудхури скрыл от своей матери, которая бы этого не одобрила. Циклические вспышки тифа, кори и даже оспы часто прорастали из неубранных уборных и рядов пластиковых палаток. Эти болезни опустошили общины повсюду, только увеличив стоимость войны. Их собственный родной город Вашингтон, округ Колумбия, потерял почти пятьдесят тысяч жителей из-за вакциноустойчивого штамма краснухи два года назад. Тогда Чоудхури хотел вернуться, чтобы помочь, но мать убедила его не только остаться в Нью-Дели, но и подать заявление на получение индийского гражданства. Что он неохотно и сделал. — Тебе нужно смириться с тем, что это может быть твоим домом, — сказала она. И все же он не мог до конца поверить, что Америка, которую он помнил, Америка, которую Кеннеди и Рейган оба называли "городом на холме", может исчезнуть.

За исключением того, что Америка была идеей. А идеи очень редко исчезают.

Всякий раз, когда он впадал в отчаяние, он напоминал себе об этом.

Поставив сумки у входной двери, он вошел в свой кабинет, который когда-то был кабинетом его дяди, в ту самую комнату, где он узнал о нападениях на Галвестон и Сан-Диего. На углу стола стояла фотография его прапрадеда, Лэнса Наика Имрана Сандипа Пателя из Rajputana Rifles. Это была не та фотография из Делийской гимназии, которую дядя показывал ему много лет назад, а фотография более позднего периода жизни его прапрадеда, после его военной карьеры, когда он сколотил скромное состояние, продавая оружие во время раздела недавно сформированному индийскому правительству. Хотя сорок лет между фотографиями скрыли сходство молодой и старой версий одного и того же человека, взгляд был безошибочным. Это было безответное желание большего — сделать больше, достичь большего, сделать жизнь лучше, безопаснее, достойнее. По мнению Чоудхури, это был явно американский взгляд, хотя нога этого человека никогда не ступала в Америку.

Когда он вспоминал своего прапрадеда и вспоминал Рейгана и Кеннеди, которые чувствовали себя дедушками другого сорта, и их общее видение "города на холме", он чувствовал уверенность в том, что Америка, как идея, не зависит от какого—либо определенного набора границ, чтобы терпеть. На самом деле, в этой гуманитарной поездке, спонсируемой ООН, он внесет свой вклад в восстановление американских идеалов на самых их берегах.

Снаружи остановилось его такси. Чоудхури попросил водителя подождать минутку. Другая идея нестройно зазвучала в его голове, идея другого американского праотца. Эти слова были сказаны молодым Авраамом Линкольном за два десятилетия до катастрофы, которая стала Гражданской войной в Америке. Линкольн сказал, что все армии Европы, Азии и Африки, вместе взятые, со всеми сокровищами земли (за исключением наших собственных) в их военных сундуках, с Бонапартом в качестве командира, не смогли бы силой взять глоток из Огайо или проложить путь по Голубому хребту в испытание длиною в тысячу лет…. Если разрушение — наш удел, мы сами должны быть его автором и завершителем. Как нация свободных людей, мы должны жить вечно или умереть от самоубийства.

Нация свободных людей.

Чоудхури причислял себя к этой нации, где бы она ни существовала — в Вашингтоне, Нью-Дели или где бы то ни было еще. И вот он возвращался в Америку, надеясь, что дух этой нации еще не покинул это место. Ему нужно было упаковать последний предмет. Открыв ящик стола, он достал два своих паспорта: индийский и американский, разных оттенков одного и того же синего цвета.

Его рука нерешительно зависла над ними обоими. Ему нужно было успеть на рейс. Времени оставалось все меньше. Такси начало сигналить. Он встал, секунды истекали кровью. Хоть убей, он не мог решить, что выбрать.