Он находился у себя в мастерской. Все домочадцы давно спали наверху, но Филипп Яно, несмотря на поздний час, оставался один на один с мечом своего отца.
Изогнутое лезвие, покрытое царапинами, потертостями, пятнами ржавчины и сколами, лежало на аккуратно сложенном хлопчатобумажном покрывале.
В лучах света оно не сверкало — для подобного оптического явления его поверхность обладала слишком большим количеством изъянов, — а скорее тускло отсвечивало, демонстрируя все свои неровности. Больше всего лезвие напоминало спокойную грязную лужицу с беспорядочно разлившимися ядовитыми пятнами, источающую зловоние.
«Какие же в тебе скрыты тайны? Следует ли мне потратить шесть месяцев и пятнадцать тысяч йен за квадратный дюйм, чтобы тебя отполировать? И предположим, что это… ничего не даст. Предположим, что ты не меч, а старая кляча и полировали тебя уже столько раз, что ты стал хрупким и рассыплешься от одного дуновения. Ты жаждешь покоя, и еще одна полировка — десятая, пятидесятая, пятисотая? — лишь отнимет у тебя еще что-то, сделает тебя более слабым, лишит уникальности. И я напрасно потрачу на тебя деньги, время и душу».
Филипп Яно пытался умом принять то, что лежало перед ним: скромный, ничем не примечательный старый меч, созданный в далеком прошлом заурядным кузнецом. Ты был не хуже и не лучше сотен тебе подобных. Ты верно служил: война здесь, казнь там, быть может, поединок, засада, заговор, быть может даже, политика, честолюбие и стратегические замыслы, торжественная церемония в Эдо или в Киото, и наконец, через несколько сотен лет после того, как ты родился в огне и глине, тебя облачили в убогий армейский наряд и отправили на войну, и ты ненадолго попал ко всеми забытому офицеру Хидеки Яно, который сражался и погиб на Серном острове во имя… А действительно, во имя чего? Во имя своих забытых предков? Какое это имеет значение? Да почти никакого: эту же самую историю может поведать миллион других лезвий и миллион других воинов.
«У тебя в руках меч твоего отца. И этого достаточно».
И все же… и все же…
Меч такой старый. Определенно он по меньшей мере кото, сделанный в шестнадцатом веке. Лезвие необычайно, сказочно острое. Даже сейчас, по прошествии многих столетий, когда он и Свэггер-сан бросали на него листы бумаги, меч разрезал их быстро и прямо.
Филипп Яно вспомнил одну старинную историю.
Ученик величайшего японского кузнеца-оружейника Масамуне приходит к выводу, что ему наконец удалось выковать более совершенное лезвие, чем делает его учитель. Преисполненный тщеславия и честолюбия, он вызывает Масамуне на состязание.
Старик долго сопротивляется, но все-таки дает свое согласие.
Молодой кузнец опускает лезвие в ручей, острием против течения. На него плывут разные предметы, и оно режет… все. Ветки, листья, рыб. Лезвие режет мусор, бумагу и даже пузырьки воздуха. Оно рассекает все, что плывет в ручье.
Затем старик опускает в ручей свое лезвие.
Его лезвие… ничего не режет.
Bсe, что плывет по течению, словно по волшебству отклоняется от лезвия в сторону и проплывает мимо.
Через какое-то время молодой кузнец приходит в восторг:
«Я победил! Мое лезвие лучше! Мой меч режет все, а его не режет ничего!»
Старый Масамуне с усмешкой вынимает свое лезвие из ручья.
«Учитель, ну признайтесь же, — настаивает молодой кузнец. — Мое лезвие лучше. Оно режет все».
Но старый Масамуне молча уходит прочь, полностью удовлетворенный.
Тут молодой кузнец замечает монаха, который видел все происходящее.
«Святой отец, объясните же этому упрямцу, что мое лезвие лучше. Помогите ему прозреть».
«Нет, — отвечает монах. — Его лезвие мудрое. Оно не увидело ничего такого, что нужно было бы разрезать. Оно не принесло в наш мир насилие и боль. Его лезвие пришло в наш мир, чтобы помогать; это лезвие справедливости… Твое же лезвие, напротив, режет все без разбора. Оно олицетворяет зло. Ему неведома мораль. Его следует уничтожить».
Яно посмотрел на тусклое лезвие. У него возникло предчувствие: это лезвие олицетворяет зло. И тотчас же он ощутил холодную дрожь, словно по телу пробежал они, злой демон.
Молодого кузнеца звали Мурамаса, и его мечи снискали себе дурную репутацию. В них действительно было заключено зло, они жаждали крови, и те, кто ими обладал, прославились как беспощадные воины. Но и сами они погибали от меча. Особую жажду лезвия Мурамасы питали к крови сёгунов; на протяжении столетий они обагрились кровью нескольких представителей семейства Токугава и в конце концов были запрещены. Все те мечи, что удалось обнаружить, были собраны и уничтожены, остались лишь считанные лезвия. Неужели этот клинок выковал Мурамаса?
Филиппу Яно еще никогда не доводилось видеть, чтобы лезвие резало так прямо, так чисто, так быстро.
Американец ничего не понял, Томоэ, еще ребенок, тоже ничего не поняла. Но он понимал все.
Этот острый меч словно пришел из легенды. Он режет все. Его выковал не Масамуне; это клинок работы его ученика.
Филипп Яно снова посмотрел на хвостовик. По полосе металла ползли иероглифы, каждый из которых представлял собой поэму, праздник для глаз, — полустертые от времени, разъеденные ржавчиной, уничтоженные отверстиями. Всего отверстий было три — каждое следующее появлялось тогда, когда очередному воину, обладателю меча, приходила мысль чуть укоротить лезвие. В последний раз это произошло где-нибудь году в 1941-м, когда какой-то простой слесарь военно-морского завода в Токио зажал лезвие в тиски и опустил вращающееся сверло, прежде чем захоронить его тайны в дешевой металлической фурнитуре син-гунто образца 1939 года. И то, что прежде было утонченным, стало примитивно-банальным.
Склонившись над лезвием, Яно стал изучать выбитую надпись.
Он тщетно бился над иероглифами несколько часов, используя все имеющиеся под рукой справочники.
В первую очередь Яно исследовал «Справочник старинных лезвий», изданный ограниченным тиражом тысяча двести экземпляров. Затем он обратился к работам Сасано Масы и Кадзимы. Труд Икеды Суэмацу, посвященный знаменитому мастеру Нацуо, Яно лишь быстро пролистал, поскольку Нацуо работал значительно позднее, но, возможно, он перенял у древнего кузнеца какой-то прием. По той же самой причине Яно бегло просмотрел «Настольную книгу японских мечей» Нагаямы.
В библиотеке университета обязательно должны быть и другие работы, и, возможно, ответ отыщется в одной из них. Однако второстепенным кузнецам кото, чьи мечи составляют основу большинства коллекций старинного оружия, в этих трудах почти не уделено внимания, а скорее всего именно среди них и следует искать мастера, который выковал этот клинок.
Оставалась еще одна возможность — книга под названием «Кото бендзи», в которой перечислены многие менее известные старые кузнецы, с поразительно точными репродукциями и описанием характерного рисунка ковки, что полезно для распознавания подделок. В этой работе представлены годы с 1345-го по 1590-й, в ней собраны четкие изображения практически новых хвостовиков, еще не тронутых ржавчиной.
Но у кого она может быть? Придется поискать. Этот труд никогда не переиздавался, а если ответ где-то и есть, то именно в нем.
И вдруг Филиппа Яно осенила одна мысль.
Сместившись влево, он устроился за компьютером и быстро вошел в Сеть. Проверив электронную почту, Яно ничего не обнаружил в своем почтовом ящике — впрочем, в нем никогда ничего не бывало, — после чего запросил поисковую систему на английском языке. Он ввел «Кото бендзи», подождал, пока под аккомпанемент щелчков и жужжания компьютер копается в необъятной электронной вселенной, и наконец получил десять возможных вариантов.
Гм, первой шла электронная энциклопедия, затем несколько интернет-магазинов, предлагающих состоятельным американцам старинное оружие с накруткой всего семьсот процентов, потом ссылки на другие сайты, в том числе сайты магазинов, торгующих книгами по данной тематике и разной мелочью вроде накладок на рукояти и ножен.
Яно наугад ткнулся по нескольким адресам — везде безрезультатно. Однако через час исследований он вышел на страничку маленького оружейного магазинчика в Талсе, штат Оклахома (подумать только!), высокопарно именующего себя «Самурайским магазином». Яно быстро просмотрел изображения непомерно дорогих, но, несомненно, настоящих мечей (многие были с документами, то есть имели сертификат Японской ассоциации холодного оружия) и наконец открыл раздел «КНИГИ» и запросил список работ. Где-то в середине он нашел: «Кото бендзи», издание 1823 года, очень редкое, состояние удовлетворительное, переплет потрепанный, пятна на обложке, цена 1750 долларов.
1750 долларов!
Наверняка эту книгу можно было бы найти и в Японии, в какой-нибудь библиотеке или в монастыре.
Самурайская культура стала общемировой, и теперь редчайшие реликвии можно скорее отыскать на Среднем Западе Соединенных Штатов, в горной Шотландии или в Италии, чем в Японии. Коллекционеры, подобно назойливым насекомым, налетают со всех сторон, раскупают все как сумасшедшие, потом перепродают, и лишь немногие чему-то учатся. И в этом самое странное: многие из тех, кто лучше всего разбирается в японских мечах, вовсе не японцы. Вот, к примеру, японский ученый в 1823 году исследовал великое множество клинков, выкованных с конца пятнадцатого века до начала семнадцатого, и тщательно перерисовал хвостовики в книгу, которой каким-то образом удалось пережить сто восемьдесят четыре года войн, лишений, революций и крайней жестокости и в конце концов оказаться в магазине в Талсе, штат Оклахома, и мудрый владелец этого магазина разместил страницы этой книги в штуковине под названием Интернет, так что сегодня она, пройдя через столетия и континенты, предстала перед взором отставного военного, живущего в пригороде Токио!
На страничке «Самурайского магазина» были представлены обложка ценного старого труда и титульный лист, имелась ссылка на «избранные страницы», а также пространное описание.
«Ну хорошо, мистер самурай из Оклахомы, — подумал Яно, — я буду играть но твоим правилам».
Он стал щелкать на поле «избранные страницы», и на экране одна за другой замелькали страницы книги.
И вдруг Яно застыл. Глядя на изображение хвостовика давно забытого меча, пришедшее с того края океана, он понял, что видит свой меч. Клинок Яно.
Да, это был именно он.
Никаких сомнений.
Разумеется, хвостовик, изображенный на экране компьютера, был длиннее, потому что варвары военно-морского завода, готовящие оружие для очередных безумных войн, еще не укоротили его, отрезав половину иероглифов.
Но Яно пристально рассмотрел самый конец хвостовика своего меча и действительно разглядел фрагменты трех иероглифов, грубо оборванных ленточной пилой или напильником, совершившими усекновение. Совпадение было полным.
Тогда он снова перевел взгляд на экран компьютера, на полный, необрезанный хвостовик того самого меча, который сейчас держал перед собой руками в резиновых перчатках, и прочитал родословную клинка, имя кузнеца, выковавшего его, имя дворянина, которому предназначался меч, результаты проверки остроты лезвия и даже…
На мгновение Яно ощутил горечь разочарования, узнав, что этот клинок выковал не Мурамаса. Нет, да и как такое возможно? Вероятность — один на миллион, подобно крупному выигрышу в лотерею. Имя кузнеца не было ему знакомо; оно писалось двумя иероглифами, первый из которых читался как «Нори», а второй как «нага». Следовательно, мастера звали Норинага; возможно, он был одним из учеников Ямато (клинок был похож на работу школы Ямато). Увы, Норинага-сан ты один из многих тысяч. Наверное, это твой самый острый клинок, ты должен гордиться.
Но затем Яно обратил внимание еще на одну деталь — на маленькое углубление на рукояти, почти затерявшееся среди бурых пятен ржавчины и неровностей неполированной старой стали.
Достав ювелирную лупу, он внимательно исследовал углубление, поворачивая его к свету так и эдак, чтобы выяснить истину.
Это был выгравированный символ, но не иероглиф, а родовой герб, по-японски «мон».
Взяв карандаш и лист бумаги, Яно тщательно перерисовал увиденное, а когда взглянул на свой рисунок, то поразился. Изображение напоминало морской гребной трехлопастный винт, установленный на каком-то подобии щита. Это озадачило Яно. Подобными винтами были оснащены торпеды Императорского флота. Такому не было места в семнадцатом столетии.
Яно обратился к справочнику «Моны: японские родовые гербы», составленному одним из западных первопроходцев в области азиатского искусства, странным калифорнийцем по имени Уиллис М. Хоули, посвятившим свою жизнь всему, связанному с культурой самураев. Хоули был одним из немногих западных специалистов, к которому с уважением относились кузнецы и полировщики пятидесятых и шестидесятых годов; его познания были поистине энциклопедическими. На Западе у него одного хватило терпения собрать и классифицировать тысячи японских монов.
Яно вздохнул. Потребуется несколько часов, чтобы просмотреть все эти бесчисленные страницы с изображениями. Он взглянул на часы. Уже очень поздно. Ему давно пора лечь спать.
Но затем Яно подумал: «Нет, надо начать. Хотя бы начать. А завтра продолжить. Работа предстоит очень долгая».
Однако, как выяснилось, книга была систематизирована не в алфавитном порядке, а по общим элементам. Перелистывая страницы, Яно увидел восемнадцать основных элементов, изображенных четкими черными линиями без полутонов. Среди них были такие вечные символы, как хризантема, хурма, дыня, маранта, китайский колокольчик, — но, разумеется, никакого торпедного винта. Там были также клен, каштан, ястребиные перья, свиток шелка, кролик, летучая мышь, стрекоза, наконечник стрелы. И вдруг — гребной винт торпеды! Нет-нет, это же боевой веер. Веер!
Быстро раскрыв книгу на странице 59, Яно обнаружил восемнадцать различных типов вееров, но ни один из них не подходил. Он вернулся чуть назад и нашел десятки вееров других типов: веер-кипарис, веер-перо, складной веер, веер-конопля. Он всматривался красными от усталости глазами в каждый из трехлистных символов и наконец нашел то, что нужно. Яно снова и снова сравнивал три рисунка: слегка расплывающееся по краям изображение в лупе, складывающееся, когда свет падал под определенным углом, из крошечных выгравированных штришков четырехсотлетней давности; свой собственный рисунок карандашом на листе белой бумаги, большего размера, но, естественно, более грубый, и смелый черно-белый набросок, выполненный Хоули, размером дюйм на дюйм, однако поразительно отчетливый — три листа, помещенные наверху какого-то V-образного приспособления, которое, как теперь видел Яно, являлось веером. Кто мог сказать, какой смысл несут в себе три листа? На самом деле это уже не имело значения. Яно нашел то, что искал. Он провел пальцем по иероглифам кандзи, которыми было записано имя рода, затем прочитал латинизированный вариант…
Род Асано из Ако.
Пораженный, Яно откинулся назад. У него гулко застучало сердце.
К этому роду принадлежал самый знаменитый самурай в истории. Однако чувство, которое испытывал сейчас Яно, никак нельзя было назвать душевным подъемом.
Скорее, вернулся призрак. Если лезвие действительно было связано с родом Асано и его кровавой историей и если имя Норинага также имело связь с Асано, тогда меч неожиданно приобретал небывалую ценность, однако для Яно гораздо важнее была слава: клинок оказывался редким представителем «культурных ценностей», достойным тщательной реставрации и демонстрации в лучших музеях Японии. Его прошлое ассоциировалось с заговором, набегом, поединком, смертью, массовым сеппуку (вспарыванием живота) — словом, в нем воплотился весь самурайский дух, все самое чистое и возвышенное, что значили самураи для Японии и всего мира.
Яно подумал: возможно ли?
Однако подобное было более чем возможно. Он мысленно перебрал все вероятности. После того как лезвие было отобрано у одного из ронинов,[14] который провел с этим мечом самую кровавую ночь в истории Японии, его потеряли или похитили, и никто не догадывался о его происхождении. Ту кровавую ночь заслонили другие события, не менее жестокие, не менее кровавые. Но вот в 1748 году кукольный театр поставил пьесу «Сокровища преданных вассалов», и о тех далеких событиях узнали самые широкие слои населения. Впоследствии этот сюжет не раз использовался в постановках театра кабуки, и все же по-настоящему бессмертным его сделали гравюры на дереве работы величайших мастеров. Наиболее известными среди них являются работы Куниёси, посвятившего той далекой ночи одиннадцать отдельных гравюр и двадцать триптихов.
Но к этому времени сам клинок был потерян: он переходил из семьи в семью, из одного оружейного магазина в другой и в порыве великой патриотической лихорадки был передан правительству вместе с сотней тысяч других лезвий, после чего его укоротили, безжалостно отполировали на станке, одели в безликую армейскую фурнитуру и отправили на войну, где его ждали новые приключения. Наконец он оказался в руках отца Яно, а затем в руках того американца. И вот он вернулся домой.
Яно ощутил страх.
Он нашел не клад, а огромную ответственность. Меч не просто стоит многие миллионы — он является достоянием нации. Ради такого могут убить. У него есть слава, есть прошлое, есть история, есть…
Если только кому-то о нем известно.
В этом был ключевой вопрос: известно ли кому-то о мече? Кто может о нем знать?
Внезапно Яно услышал звон разбитого стекла.
Затаив дыхание, он прислушался, чувствуя, как гулко колотится сердце.
Раздался крик: «Хай!»
Это был боевой клич.
Яно схватил единственное годное к бою оружие, которое оказалось под рукой, — катану син-синто 1861 года.
Нии слушал.
— Молодые воины синсэнгуми, вам предстоит пролить кровь. Готовы ли вы? Есть ли у вас сила, решимость, сталь в душе? Или вы такие же, как они, развращенные неженки?
Кондо-сан говорил быстро, с запалом.
— Вы слоняетесь по магазинам и красите свои волосы в голубой цвет, а ногти в черный? Вы дергаетесь в варварских плясках и протыкаете свое тело, увешивая его безделушками? Вы бездумно, словно кролики, совокупляетесь в грязных переулках и на сиденьях машин? Вы отравляете свой организм наркотиками и живете в призрачном наслаждении? Или же вы тверды и полны решимости, воины бусидо, мужественные и преданные делу? Вы самураи?
— Мы самураи! — раздался крик.
Они вчетвером сидели в задней части грузового фургона. В четыре часа утра токийский пригород был погружен в тишину. Фургон стоял перед домом Яно. Все четверо были в черных шароварах, черных куртках и специальных черных носках с отдельным большим пальцем, чтобы можно было носить сандалии. Каждый был вооружен двумя клинками — острым вакидзаси и катаной китайского производства, и у каждого был девятимиллиметровый бесшумный пистолет «глок».
— В таком случае, дети моей души, пошли! — воскликнул Кондо, и все четверо ощутили прилив восторженного возбуждения.
Ногума пошел первым, Муямато — вторым, он, Нии, — третьим, и Натуме — четвертым. Выпрыгнув из фургона, они крадучись приблизились к дому.
Дверь была заперта.
Ногума выбил ее ногой, после чего выполнил нутисуке, рубящий удар наискосок, вот только рубить оказалось некого. Тем временем и остальные выхватили мечи, возможно, не так изящно и красиво, как Ногума, который отработал это движение не меньше ста тысяч раз. Жаль, что его элегантной энергии не удалось выплеснуться ни на чье тело.
Вбежав в дом, Ногума крикнул: «Хай!», ища, что бы разрубить. Но рубить было нечего.
Однако он заметил пробивающийся из подвала свет.
— Хай! — снова крикнул Ногума и сбежал по лестнице вниз.
Нии последовал за ним, а остальные двое направились наверх.
Пробегая по коридору, Ногума увидел, как из двери появился человек с мечом, и бросился к нему, одержимый жаждой крови, переполненный кипучей энергией. Он выполнил безукоризненный кириороси, то есть прямой рубящий удар, уверенный в том, что его меч рассечет противника от макушки до пупка, тем самым решив исход поединка.
Увы, в момент удара его противник ловко отступил в сторону и молниеносно провел укенагаси, так называемый парящий блок, позволивший ему плавно перейти в нападение и со всей силы полоснуть Ногуму мечом по животу. Острое лезвие вспороло внутренности и все, что попалось ему на пути, дойдя чуть ли не до позвоночника. Тем же самым движением человек выдернул клинок, высвобождая его, а бедняга Ногума повалился на пол, заливаясь кровью, ибо человеческое тело на самом деле представляет собой не более чем тонкую оболочку, наполненную кровью, и, когда эта оболочка рвется, содержимое вытекает очень быстро.
Храбрый и полный решимости, Нии собрался в свою очередь обрушить на противника кириороси и поднял над головой меч, но противник опередил его, выбросив вперед рукоять своего уже занесенного вверх оружия. Нии получил могучий удар под левый глаз, отчего у него в голове будто что-то взорвалось. Вскрикнув от боли, он отлетел назад, поскользнулся в море крови, хлещущей из Ногумы, и с грохотом растянулся на полу.
Первого нападающего Яно уложил элементарным ударом из школьной программы, сам удивившись, что еще помнит его. Лезвие легко вспороло плоть, но у Яно даже не было времени подумать, что он впервые убил человека, потому что все мысли его были о семье.
Продолжая в том же духе, экономя движения, Яно с силой ударил второго нападающего рукоятью меча в лицо, ощутив, как лезвие задрожало от соприкосновения. Бандит с окровавленным лицом растянулся на полу, возможно получив перелом костей черепа.
Впереди показался третий, и Яно сжался в пружину, принимая боевую стойку. Отведя назад и чуть приподняв локти, он выполнил кириороси, намереваясь рассечь противника надвое, однако тот оказался гораздо опытнее своих приятелей и, отразив удар, проскользнул мимо Яно.
Развернувшись вслед мелькнувшему противнику, Яно снова поднял было меч, но тут обнаружил, что серьезно ранен. Ноги у него стали ватными, колени подогнулись, он стал сползать вниз, вниз, вниз и наконец оказался на полу, глядя на своего противника.
Тот выполнил цибури — церемониально стряхнул кровь с лезвия, затем ното — церемониально убрал меч в ножны: плавный балет отточенных движений. Затем он нагнулся. У него было квадратное жестокое лицо, глаза горели огнем, маленький плоский рот не выражал никаких чувств. Его лицо показалось Яно знакомым. Кто это?
— Почему? — прошептал Яно, — Господи, почему?
— Определенная необходимость, — ответил незнакомец.
— Кто ты такой? — спросил Яно.
— Я Кондо Исами, — ответил тот.
— Кондо Исами умер сто лет назад. И он тоже был убийцей.
— Где меч?
— Не трогайте мою семью. Пожалуйста, умоляю вас…
— Жизнь, смерть — все это одно и то же. Где меч?
— Ах ты кусок дерьма! Убирайся в преисподнюю. Ты не самурай, ты…
Яно закашлялся кровью.
— Умри достойно, воин, ибо тебе больше ничего не осталось. Меч я все равно найду. Он принадлежит мне, потому что я сильнейший.
С этими словами он развернулся, оставив Филиппа Яно умирать в темноте в луже собственной крови.