A Fúria dos Reis

Bran

O som foi o mais tênue dos clincs, um raspar de aço em pedra. Levantou a cabeça das patas, escutando, farejando a noite.

A chuva do anoitecer tinha despertado uma centena de cheiros adormecidos, tornando-os de novo maduros e fortes. Grama e espinheiros, amoras silvestres rachadas no chão, lama, minhocas, folhas apodrecendo, uma ratazana que se arrastava pelos arbustos. Detectou o odor negro e felpudo da pelagem do irmão e o forte e penetrante cheiro acobreado do esquilo que tinha matado. Outros esquilos deslocavam-se pelos galhos sobre a sua cabeça, cheirando a pelo molhado e a medo, raspando a casca das árvores com suas pequenas garras. O barulho soara um pouco como aquilo.

Voltou a ouvi-lo, clinc, e raspar. Aquele som fê-lo levantar-se. As orelhas espetaram-se e a cauda se ergueu. Uivou, um grito longo, profundo e tremente, um uivo para acordar os adormecidos, mas as pilhas de rocha do homem estavam escuras e mortas. Uma noite parada e úmida, uma noite daquelas que empurram os homens para dentro de seus buracos. A chuva tinha parado, mas os homens ainda se escondiam da umidade, amontoados junto aos fogos em suas cavernas de pedra empilhada.

O irmão chegou, deslizando por entre as árvores, deslocando-se quase tão silenciosamente como outro irmão de que tinha uma vaga lembrança, de muito tempo atrás, o que era branco com olhos de sangue. Os olhos deste eram lagoas de sombras, mas o pelo na parte de trás do pescoço estava eriçado. Também tinha ouvido os sons, e compreendia que significavam perigo.

Dessa vez, o clinc e o raspar foram seguidos por um som de arrastar e pelas batidas rápidas e suaves de pés descalços em pedra. O vento trouxe a mais ligeira lufada de um cheiro de homem que não conhecia. Estranho. Perigo. Morte.

Correu na direção do som, com o irmão correndo a seu lado. As tocas de pedra ergueram-se à frente deles, com paredes escorregadias e úmidas. Mostrou os dentes, mas o homem de rocha não ligou para ele. Um portão erguia-se até bem alto, com uma serpente de ferro preta enrolada em volta de barras e do umbral. Quando se atirou contra o portão, ele estremeceu e a serpente tiniu, deslizou e aguentou. Através das barras conseguia olhar pela longa cova de pedra que corria entre os muros até o campo pedregoso que ficava na outra ponta, mas não havia forma de passar. Podia forçar o focinho entre as barras, mas nada mais do que isso. Muitas tinham sido as vezes que o irmão tentara quebrar entre os dentes os ossos negros do portão, mas estes não se partiam. Tinham tentado escavar por baixo deles, mas havia aí grandes pedras planas, meio cobertas por terra e folhas caídas.

Rosnando, começou a andar de um lado para o outro diante do portão, e depois atirou-se de novo contra ele. Moveu-se um pouco e o atingiu. Trancado, alguma coisa sussurrou. Acorrentado. A voz que não ouvia, o odor sem cheiro. As outras passagens também estavam fechadas. Onde se abriam portas nos muros de rocha do homem, a madeira era grossa e forte. Não existia saída.

Existe, disse o sussurro, e pareceu poder ver a sombra de uma grande árvore coberta de agulhas, nascendo inclinada da terra negra e elevando-se até dez vezes a altura de um homem. Mas, quando olhou em volta, não estava lá. Do outro lado do bosque sagrado, a árvore sentinela, rápido, rápido…

Através das sombras da noite chegou um grito abafado, abruptamente interrompido.

Depressa, muito depressa, rodopiou e saltou na direção das árvores, com folhas úmidas restolhando sob as patas, galhos chicoteando-o quando passava correndo por eles. Ouvia o irmão seguindo-o de perto. Mergulharam sob a árvore-coração e em torno da lagoa fria, através dos arbustos de amoras silvestres, sob um emaranhado de carvalhos, freixos e espinheiros, até o outro lado do bosque… e ali estava ela, a sombra que ele vislumbrara sem ver, a árvore inclinada apontada para os telhados. Sentinela, disse o pensamento.

Lembrou-se então de como era escalá-la. Agulhas por todo o lado, arranhando seu rosto nu e caindo por sua nuca abaixo, seiva pegajosa nas mãos, o aguçado cheiro de pinheiro que exalava. Era uma árvore fácil para um garoto subir, inclinada como estava, torta, com os galhos tão próximos uns dos outros que quase faziam uma escada, levando até o telhado.

Rosnando, farejou em volta da base da árvore, levantou uma perna e marcou-a com um jato de urina. Um galho baixo roçou em seu rosto, ele abocanhou-o, torcendo e puxando até que a madeira estalou e se quebrou. Tinha a boca cheia de agulhas e do sabor amargo da seiva. Sacudiu a cabeça e rosnou.

O irmão sentou-se sobre os quartos traseiros e ergueu a voz num uivo ululante, uma canção negra de pesar. O caminho não era caminho algum. Eles não eram esquilos, nem crias de homem, não podiam serpentear pelos troncos de árvores acima, agarrando-se com suaves patas cor-de-rosa e pés desajeitados. Eram corredores, caçadores, vagabundos.

Do outro lado da noite, para lá da pedra que os cercava, os cães acordaram e começaram a latir. Primeiro um, e logo outro, e depois todos, um grande clamor. Eles também tinham sentido aquilo; o cheiro de inimigos e medo.

Uma fúria desesperada o preencheu, quente como a fome. Afastou-se do muro com um salto, e penetrou nas árvores com mais saltos, o pelo cinzento salpicado pelas sombras de galhos e folhas… e então virou-se e correu de volta. Os pés voaram, levantando folhas úmidas e agulhas de pinheiro, e por um momento era um caçador, e um grande veado fugia à sua frente, conseguia vê-lo, cheirá-lo, e correu em plena perseguição. O cheiro do medo fez seu coração trovejar e saliva escorrer por suas mandíbulas. Chegou à árvore inclinada em grandes passos e atirou-se pelo tronco acima, com as garras arranhando a casca em busca de apoio. Saltou para cima, para cima, dois saltos, três, quase sem parar, até se encontrar entre os galhos mais baixos. Ramos emaranharam-se em seus pés e chicotearam seus olhos, agulhas verde-acinzentadas espalharam-se quando abriu caminho por entre elas, mordendo-as. Foi forçado a diminuir o ritmo. Algo se prendeu ao seu pé e ele o libertou, rosnando. O tronco estreitou-se por baixo dele, e tornou-se mais íngreme, quase vertical, e úmido. A casca rasgava-se como pele quando tentava prender nela as garras. Estava a um terço do caminho, a metade, a mais da metade, o telhado estava quase ao seu alcance… e então pôs um pé na madeira molhada e sentiu-o escorregar em sua curvatura, e de repente estava deslizando, tropeçando. Uivou de medo e fúria, caindo, caindo, e contorceu-se enquanto o chão aproximava-se rapidamente, decidido a quebrá-lo…

Então, Bran deu por si de novo na cama em seu solitário quarto da torre, emaranhado nas mantas, respirando com força.

– Verão – gritou. – Verão – seu ombro parecia doer, como se tivesse caído sobre ele, mas sabia que era apenas o fantasma do que o lobo estava sentindo. Jojen disse a verdade. Sou um lobisomem. Ouvia lá fora os tênues latidos de cães. O mar chegou. Flui sobre as muralhas, tal como Jojen viu. Bran agarrou a barra sobre sua cabeça e puxou-se, gritando por ajuda. Ninguém veio, e após um momento lembrou-se de que ninguém viria. Tinham tirado a guarda de sua porta. Sor Rodrik necessitara de todos os homens em idade de lutar em que pudesse pôr as mãos, e Winterfell fora deixado apenas com uma guarnição simbólica.

Os outros tinham partido havia oito dias, seiscentos homens de Winterfell e dos castros mais próximos. Cley Cerwyn seguia com mais trezentos, para se juntar a eles durante a marcha, e Meistre Luwin mandara corvos à frente deles, convocando recrutas de Porto Branco, das terras acidentadas e até de lugares localizados nas profundezas da mata de lobos. Praça de Torrhen estava sob o ataque de um monstruoso chefe de guerra qualquer chamado Dagmer Boca Rachada. A Velha Ama dizia que ele não podia ser morto, que um dia um inimigo havia cortado sua cabeça ao meio com um machado, mas Dagmer era tão feroz que se limitara a unir de novo as duas metades, segurando-as até sarar. Poderia Dagmer ter ganhado? Praça de Torrhen ficava a muitos dias de viagem de Winterfell, mas, mesmo assim…

Bran puxou-se para fora da cama, deslocando-se de barra em barra até chegar às janelas. Os dedos atrapalharam-se um pouco ao abrir as venezianas. O pátio estava vazio, e todas as janelas que conseguia ver estavam negras. Winterfell dormia.

– Hodor! – gritou para baixo, o mais alto que pôde. Hodor estaria dormindo acima dos estábulos, mas se gritasse com força suficiente talvez ouvisse, ele ou alguém. – Hodor, vem depressa! Osha! Meera, Jojen, alguém! – Bran pôs as mãos em volta da boca. – HOOOOODOOOOOR!

Mas quando a porta se abriu com estrondo atrás de si, o homem que entrou não era ninguém que ele conhecesse. Usava um justilho de couro com discos de ferro sobrepostos a ele, e trazia uma adaga numa mão e um machado preso às costas.

– O que você quer? – Bran perguntou, com medo. – Este é o meu quarto. Saia daqui.

Theon Greyjoy seguiu o homem para dentro do quarto.

– Não vamos lhe fazer mal, Bran.

– Theon? – Bran sentiu-se tonto de alívio. – Foi Robb que o enviou? Ele também está aqui?

– Robb está longe. Não pode ajudá-lo agora.

– Ajudar-me? – sentia-se confuso. – Não me assuste, Theon.

– Agora sou Príncipe Theon. Somos ambos príncipes, Bran. Quem sonharia com tal coisa? Mas eu tomei seu castelo, meu príncipe.

– Winterfell? – Bran sacudiu a cabeça. – Não, não podia fazer isso.

– Deixe-nos, Werlag – o homem com a adaga se retirou. Theon sentou-se na cama. – Mandei quatro homens escalarem as muralhas com pequenos ganchos de abordagem e cordas, e eles abriram uma porta falsa para o resto entrar. Meus homens estão tratando dos seus agora mesmo. Garanto-lhe, Winterfell é meu.

Bran não compreendia.

– Mas você era protegido do pai.

– E agora você e o seu irmão são meus protegidos. Assim que a luta acabar, meus homens vão reunir o resto do seu povo e levá-lo para o Grande Salão. Você e eu vamos falar com eles. Você vai lhes dizer que me rendeu Winterfell, e ordenar-lhes que sirvam e obedeçam ao seu novo senhor tal como faziam com o antigo.

– Não farei isso – Bran respondeu. – Lutaremos contra você e vamos expulsá-lo. Nunca me rendi, não pode me obrigar a dizer que fiz isso.

– Isso não é uma brincadeira, Bran, portanto, não se faça de garotinho comigo, não tolerarei. O castelo é meu, mas essas pessoas ainda são suas. Se o príncipe quiser mantê-las a salvo, é bom que faça o que lhe é dito – levantou-se e se dirigiu à porta. – Alguém virá vesti-lo e levá-lo ao Grande Salão. Pense cuidadosamente no que quer dizer.

A espera fez com que Bran se sentisse ainda mais impotente. Ficou sentado no banco da janela, olhando para torres escuras e muralhas negras como a sombra. Uma vez pensou ouvir gritos vindos de trás do Salão dos Guardas, e algo que podia ser sido o estrondo de espadas, mas não tinha as orelhas de Verão para escutar, nem seu focinho para cheirar. Acordado, continuo quebrado, mas quando durmo, quando sou o Verão, posso correr, lutar, escutar e cheirar.

Esperava que Hodor viesse até ele, ou talvez uma das criadas, mas quando a porta voltou a se abrir, era Meistre Luwin trazendo uma vela.

– Bran, você… sabe o que aconteceu? Foi-lhe dito? – o homem tinha a pele aberta por cima do olho esquerdo e corria sangue por esse lado de seu rosto.

– Theon veio aqui. Disse que Winterfell agora era dele.

O meistre apoiou a vela e limpou o sangue da bochecha.

– Atravessaram o fosso a nado. Escalaram as muralhas com ganchos e cordas. Desceram molhados e pingando, de aço na mão – sentou-se na cadeira junto à porta, enquanto mais sangue escorria. – Alebelly estava no portão, surpreenderam-no no torreão e mataram-no. Hayhead também está ferido. Tive tempo para enviar dois corvos antes de irromperem em meus aposentos. A ave para Porto Branco conseguiu escapar, mas abateram a outra com uma flecha – o meistre fitou as esteiras. – Sor Rodrik levou demasiados de nossos homens, mas eu sou tão culpado quanto ele. Nunca previ esse perigo, nunca…

Jojen o previu, pensou Bran.

– É melhor que me ajude a me vestir.

– Sim, é verdade – na pesada arca reforçada com ferro que se encontrava aos pés da cama de Bran o meistre encontrou roupas de baixo, calções e uma túnica. – É o Stark em Winterfell, e o herdeiro de Robb. Tem de parecer principesco – juntos, vestiram-no de forma condizente com um senhor.

– Theon quer que eu entregue o castelo – disse Bran enquanto o meistre prendia o manto com sua presilha favorita de prata e azeviche, em forma de cabeça de lobo.

– Não há vergonha nisso. Um senhor deve proteger o seu povo. Lugares cruéis geram povos cruéis, Bran, lembre-se disso ao lidar com esses homens de ferro. O senhor seu pai fez o que pôde para amaciar Theon, mas temo que tenha sido pouco, e tarde demais.

O homem de ferro que veio buscá-lo era atarracado, de tronco volumoso, com uma barba negra como carvão que cobria metade de seu peito. Carregou o rapaz com bastante facilidade, embora não parecesse contente com a tarefa. O quarto de Rickon ficava meia espiral mais abaixo. O garotinho de quatro anos estava rabugento por ter sido acordado.

– Quero minha mãe. Quero minha mãe. E também o Cão Felpudo.

– Sua mãe está longe, meu príncipe – Meistre Luwin puxou um roupão sobre a cabeça da criança. – Mas eu estou aqui, e Bran também – deu a mão a Rickon e levou-o para a rua.

Embaixo, encontraram Meera e Jojen sendo tirados do quarto por um homem careca cuja lança era um metro mais alta do que ele. Quando Jojen olhou para Bran, seus olhos eram lagoas verdes cheias de tristeza. Outros homens de ferro tinham acordado os Frey.

– Seu irmão perdeu seu reino – disse o Pequeno Walder a Bran. – Agora não é nenhum príncipe, só um refém.

– E você também – Jojen retrucou –, e eu, e todos nós.

– Ninguém estava falando com você, papa-rãs.

Um dos homens de ferro seguiu à frente deles, levando uma tocha, mas a chuva tinha recomeçado e rapidamente a apagou. Enquanto se apressavam em cruzar o pátio, conseguiam ouvir os lobos gigantes uivando no bosque sagrado. Espero que Verão não tenha se machucado ao cair da árvore.

Theon Greyjoy estava sentado no cadeirão dos Stark. Tirara o manto. Sobre uma fina camisa de cota de malha usava uma capa negra ornamentada com a lula gigante dourada da sua Casa. As mãos pousavam nas cabeças de lobo esculpidas nas extremidades dos largos braços de pedra do cadeirão.

– Theon está sentado na cadeira de Robb – disse Rickon.

– Quieto, Rickon – Bran conseguia sentir a ameaça que os rodeava, mas seu irmão era jovem demais. Alguns archotes tinham sido acendidos e fogo ardia na lareira grande, mas a maior parte do salão permanecia nas trevas. Não havia lugar para sentar, com os bancos empilhados junto às paredes, e o pessoal do castelo estava em pé, em pequenos grupos, sem se atrever a falar. Viu a Velha Ama, abrindo e fechando a boca sem dentes. Hayhead foi trazido por dois dos outros guardas, com uma atadura manchada de sangue enrolada em volta do tronco nu. Poxy Tim chorava desconsoladamente, e Beth Cassel gritava de medo.

– O que temos aqui? – perguntou Theon, referindo-se aos Reed e aos Frey.

– Estes são protegidos da Senhora Catelyn, ambos com o nome de Walder Frey – explicou Meistre Luwin. – E este é Jojen Reed e a irmã Meera, filho e filha de Howland Reed da Atalaia da Água Cinzenta, que vieram renovar os votos de lealdade a Winterfell.

– Alguns diriam que a hora foi mal escolhida – Theon replicou –, embora não para mim. Aqui estão e aqui ficarão – liberou o cadeirão. – Traga o príncipe para cá, Lorren – o homem da barba negra soltou Bran na pedra como se fosse um saco de aveia.

Ainda havia pessoas sendo trazidas para o Grande Salão, incitadas com gritos e cabo de lanças. Gage e Osha vieram das cozinhas, manchados com a farinha da produção do pão matinal. Mikken, arrastaram entre pragas. Farlen entrou coxeando, lutando para apoiar Palla. O vestido dela tinha sido rasgado de cima a baixo; segurava-o com um punho fechado e caminhava como se cada passo fosse uma agonia. Septão Chayle correu para ajudar, mas um dos homens de ferro o jogou ao chão.

O último homem a ser obrigado a cruzar as portas foi o prisioneiro Fedor, cujo mau cheiro o precedeu, acre e pungente. Bran sentiu o estômago revirar-se com o cheiro que ele exalava.

– Encontramos este trancado numa cela de torre – anunciou o homem que o trazia, um jovem imberbe de cabelo ruivo e roupa encharcada, sem dúvida um daqueles que tinham atravessado o fosso a nado. – Diz que o chamam de Fedor.

– Não sou capaz de imaginar por quê – Theon respondeu, sorrindo. – Cheira sempre assim tão mal, ou acabou agora mesmo de foder um porco?

– Num fodi ninguém desde que me apanharam, senhor. Meu nome verdadeiro é Heke. Tava ao serviço do Bastardo do Forte do Pavor até que os Stark meteram uma flecha nas suas costas, como presente de casamento.

Theon achou aquilo divertido.

– Com quem foi que ele se casou?

– Com a viúva de Hornwood, senhor.

– Aquela velha? Estava cego? Tem umas tetas que são como odres de vinho vazios, secas e mirradas.

– Ele num casou com ela pelas tetas, senhor.

Os homens de ferro fecharam com estrondo as grandes portas ao fundo do salão. Do cadeirão, Bran conseguia ver cerca de vinte. Ele provavelmente deixou alguns guardas nos portões e no arsenal. Mesmo assim, não podiam ser mais do que trinta.

Theon levantou as mãos para pedir silêncio.

– Todos me conhecem…

– Pois é, conhecemos como o saco de bosta fumegante que é! – gritou Mikken antes de o careca atingi-lo com a ponta romba da lança na barriga e depois bater em seu rosto com o cabo. O ferreiro caiu de joelhos e cuspiu um dente.

– Mikken, fique quieto – Bran tentou soar austero e senhorial, como Robb quando dava uma ordem, mas foi traído pela voz e as palavras saíram num guincho estridente.

– Escute seu pequeno fidalgo, Mikken – Theon alertou. – Tem mais juízo do que você.

Um bom senhor protege o seu povo, recordou Bran a si mesmo.

– Rendi Winterfell a Theon.

– Mais alto, Bran. E chame-me de príncipe.

Bran levantou a voz.

– Entreguei Winterfell ao Príncipe Theon. Todos devem fazer o que ele ordenar.

– O diabo que faço! – Mikken berrou novamente.

Theon ignorou a explosão.

– Meu pai pôs na cabeça a velha coroa de sal e rocha, e declarou-se Rei das Ilhas de Ferro. Reclama também o norte, por direito de conquista. São todos seus súditos.

– Vá tomar no cu – Mikken limpou o sangue da boca. – Eu sirvo aos Stark, não a uma lula traiçoeira qualquer que… Aah – A ponta romba da lança atirou-o de cabeça contra o chão de pedra.

– Os ferreiros têm braços fortes e cabeças fracas – Theon observou. – Mas se o resto de vocês me servir tão lealmente como serviram Ned Stark, vão me achar um senhor tão generoso como poderiam querer.

Apoiado nas mãos e joelhos, Mikken cuspiu sangue. Por favor, não faça isso, desejou Bran, mas o ferreiro gritou:

– Se acha que vai manter o norte com este bando ridículo de…

O careca enfiou a ponta da lança na parte de trás do pescoço de Mikken. Aço deslizou através de carne e saiu por sua garganta com um jorro de sangue. Uma mulher gritou, e Meera envolveu Rickon nos braços. Foi em sangue que se afogou, pensou Bran, atordoado. No seu próprio sangue.

– Quem mais tem alguma coisa a dizer? – Theon Greyjoy perguntou.

– Hodor hodor hodor hodor – gritou Hodor, de olhos esbugalhados.

– Alguém tenha a bondade de calar esse imbecil.

Dois homens de ferro começaram a espancar Hodor com a parte de trás das lanças. O cavalariço caiu de joelhos, tentando se defender com as mãos.

– Serei um senhor tão bom para vocês como Eddard Stark foi – Theon levantou a voz para ser ouvido sobre o som de madeira batendo em carne. – Mas, se me traírem, irão desejar não tê-lo feito. E não achem que os homens que aqui veem são todo o meu poder. Praça de Torrhen e Bosque Profundo também serão em breve nossos, e meu tio está subindo pela Lança de Sal para capturar Fosso Cailin. Se Robb Stark conseguir esmagar os Lannister, pode reinar como Rei do Tridente daqui em diante, mas é a Casa Greyjoy quem possui o Norte agora.

– Os senhores do Stark vão dar trabalho – gritou o homem chamado Fedor. – Aquele porco inchado de Porto Branco, por exemplo, e tamém os Umber e os Karstark. Vai precisar de homens. Liberte-me, e serei seu.

Theon o avaliou por um momento.

– É mais esperto do que perfumado, mas eu não conseguiria suportar o fedor.

– Bom – disse Fedor –, podia me lavar um pouco. Se tivesse livre.

– Um homem de raro bom-senso – Theon sorriu. – Dobre o joelho.

Um dos homens de ferro entregou uma espada a Fedor, e ele a depositou aos pés de Theon e jurou obediência à Casa Greyjoy e ao Rei Balon. Bran não conseguia ver aquilo. O sonho verde estava se tornando realidade.

– Senhor Greyjoy! – Osha avançou, passando ao lado do corpo de Mikken. – Também fui trazida para cá cativa. O senhor estava lá no dia em que fui capturada.

Pensei que fosse uma amiga, pensou Bran, ferido.

– Preciso de guerreiros – Theon declarou –, não de empregadinhas de cozinha.

– Foi Robb Stark quem me pôs nas cozinhas. Durante quase um ano, tenho andado polindo panelas, raspando gordura e aquecendo as palhas para esse aí – ela lançou um olhar a Gage. – Estou farta. Volte a pôr uma lança em minha mão.

– Tenho uma lança para você aqui mesmo – disse o careca que tinha matado Mikken, e agarrou a virilha, rindo.

Osha enfiou o joelho ossudo entre suas pernas.

– Guarde essa coisinha mole e rosa para si – arrancou a lança de suas mãos e usou o cabo para desequilibrá-lo. – Eu fico com a madeira e o ferro – o careca ficou se contorcendo no chão enquanto os outros corsários enchiam o ar com uma tempestade de gargalhadas.

Theon riu com os outros.

– Servirá – disse. – Fique com a lança; Stygg pode encontrar outra. Agora dobre o joelho e jure.

Quando ninguém mais avançou para entrar ao seu serviço, foram mandados embora com um aviso para fazerem seu trabalho e não criarem problemas. A Hodor foi atribuída a tarefa de levar Bran de volta à cama. Sua aparência estava feia devido ao espancamento, com o nariz inchado e um olho fechado.

– Hodor – soluçou por entre lábios rachados enquanto levantava Bran com enormes braços fortes e mãos ensanguentadas e o levava de volta através da chuva.