А. Г. Орлов-Чесменский

МОСКВА Дом Дашковых Е. Р. Дашкова, А. Г. Орлов, М. Вильмот

— Ваше сиятельство, к вам граф Алексей Григорьевич Орлов.

— Да ты что, Еремей? Алексей Орлов? Не перепутал ли?

— Никак нет, матушка-княгиня, граф Алексей Григорьевич собственной персоной. Просил узнать, не будет ли вашей милости принять его сиятельство.

— Орлов… Что могло привести его ко мне? Мы в ссоре и не встречались множество лет. Впрочем — проси, Еремей, проси.

— Ваше сиятельство, разрешите выразить — вам глубочайшее мое почтение и поблагодарить за то, что вы милостиво решили меня принять. Давно собирался нанести вам визит, но боялся, что вы не пожелаете меня видеть.

— Да, граф, не виделись мы с вами так давно, что, кажется, встречаемся уже в царстве теней.

— Я о том и подумал, княгиня, что хоть отношения наши складывались не всегда благополучно, мы оба принадлежим к одному времени и одинаково благоговеем перед памятью покойницы, царствие ей небесное. Тень Великой Екатерины не может нас не объединить.

— И это несмотря на то, что мы с вами, по всей вероятности, по-прежнему не будем сходиться во взглядах. Присаживайтесь, граф. Я не спрашиваю вас о причине вашего столь неожиданного визита, хотя не сомневаюсь: он вызван не сантиментами или, во всяком случае, не одними сантиментами, не правда ли?

— Видите ли, ваше сиятельство, меня привела к вам забота об одном юном и прелестном создании. Это моя дочь Анна.

— Ваша дочь? Так что же вас беспокоит в отношении нее?

— Я хотел бы представить ее вам, княгиня, и заручиться для моей Аннушки вашим высоким покровительством. Можно не любить отца, но дитя не может нести ответственности за груз его заблуждений и ошибок, если бы таковые и были.

— Вы просите о моем покровительстве для вашей дочери, граф?

— Единственной, княгиня, и обожаемой. Она лишилась матери одного года от роду; и я посвятил ей всю свою последующую жизнь.

— Это и впрямь неожиданность.

— Не такая уж большая, княгиня. Я не знаю женщины, заслуживающей большего уважения, чем вы. Впрочем, в этом я лишь присоединяюсь к общему мнению.

— Спасибо, граф, хотя мне и трудно верить вашим словам. Но наши предубеждения друг относительно друга не должны — и в этом вы правы — распространяться на молодое поколение. Вы говорите, вы сами занимались воспитанием своей дочери?

— Именно так, княгиня.

— Но, по всей вероятности, по какой-то методе?

— Мне далеко до вашей образованности, княгиня. Я ограничился тем, что приглашал к дочери лучших учителей во всех науках. Должен сказать, что, подобно своей матери, она никогда не любила ни светских развлечений, ни танцев, отличалась редкой богомольностью и старается избегать роскоши в одежде. Аннушка была вольна проявлять собственный вкус и собственные влечения. Правда, кое в чем она последовала и примеру отца. Она превосходная наездница, отлично разбирается в лошадях и — не знаю, как вы к этому отнесетесь — искусно владеет копьем и шашкой.

— Прекрасная амазонка — это достаточно необычно для наших дней. Вероятно, у вас уже есть на примете жених?

— О, нет. Аннушка и слышать не хочет о замужестве. Мы оба слишком привязаны друг к другу. Она постоянно повторяет, что помыслить не может расстаться со мной.

— Это проходит, когда появляется любимый человек.

— Казалось бы, но среди многочисленных соискателей ее руки есть один, которому она явно отдает предпочтение, и тем не менее он получил отказ наравне с другими.

— Значит, вы сумели заслужить истинную дочернюю любовь. Само собой разумеется, привозите вашу дочь, граф. Я буду рада с ней познакомиться.

— Можно ее пригласить, княгиня?

— Как пригласить? Она здесь? Но где же?

— Она ждет в карете. Ждет вашего решения.

— Боже мой, граф, как же вы могли! Немедленно ведите ее сюда. Немедленно! К тому же сегодня прохладно на улице, и она может простыть. Еремей! Беги вниз, помоги молодой графине Орловой-Чесменской выйти из кареты и проводи ее сюда.

— Нет, княгиня, не лишайте меня радости самому привести к вам дочь. Я последую за вашим дворецким.

…Моя дорогая русская мама, я все не решаюсь вас спросить…

— Не решаетесь? Разве я вам в чем-нибудь отказывала, милая мисс Мэри? Тогда смелее!

— Я просто боялась вас огорчить, потому что меня заинтересовал тот страшный граф, который приезжал к вам с дочерью.

— Он показался тебе страшным?

— В нем есть что-то застывшее, неживое, начиная с этого портрета императрицы Екатерины на груди с такими неправдоподобно крупными бриллиантами и кончая огромными гайдуками с этим карликом-уродцем в шутовском костюме. Я видела у вас уже немало гостей, но не с такой же свитой!

— Ты права. Граф Орлов отстал от времени. Так ездили в Москве по меньшей мере тридцать лет назад.

— Что же побуждает его быть таким старомодным?

— Видишь ли, мой друг, граф не может похвастать своим происхождением. Он из небогатой семьи и неожиданно, по милости императрицы Екатерины, оказался владельцем неслыханных, сказочных богатств, о каких ты могла читать только в восточных сказках. У нас говорят в таких случаях, что богатство ударило ему в голову, а отсутствие хорошего воспитания не позволило удержаться в рамках хорошего вкуса.

— Но его дочь кажется совсем иной. Она некрасива, слишком высока ростом и, пожалуй, мужественна, зато одета скромно и со вкусом. Даже драгоценностей на ней совсем немного и притом очень изысканных.

— И на это существует в России ответ: второе поколение. Она-то уже дочь графа — не простая дворяночка. К тому же, думаю, граф прав: по матери в ее жилах течет кровь одной из русских цариц — первой супруги Петра Великого.

ПЕТЕРБУРГ Васильевский остров. Дом Д. Г. Левицкого А. Ф. Лабзин, Д. Г. Левицкий

— Не были на последнем заседании ложи, Дмитрий Григорьевич, так позволил взять на себя смелость заехать к вам, дознаться, на захворали ли?

— Настасье Яковлевне моей недужится, Александр Федорович. Не смог ее дома одну оставить.

— Дохтур был ли?

— Был. Чахотки, на нашу беду, опасается.

— Вот уж и вправду не дай Господь! Да с чего бы? На здоровье Настасья Яковлевна, сколько мне от супруги моей Анны Евдокимовны известно, никогда не жаловалась, все за вас опасалась — не перетрудились бы, огорчений каких не испытали.

— Да, послал мне Господь в супруге моей истинное благословение. Сколько лет уже вместе, слова досадного от нее не слышал — все шуткой да лаской. О доме заботится, теперь внуков выхаживает. И надо же такому случиться — простыла на ветру. Кашель бьет. Вот дохтур и стал опасаться.

— А вы, я вижу, без дела не сидите, Дмитрий Григорьевич. Вон в мастерской портрет новый. Никак графини Протасовой-старшей?

— Ее и есть, ее сиятельства Анны Степановны.

— Чудны дела твои, Господи! Ведь столько вы от покойной императрицы претерпели, от Большого двора и вовсе отстранены были, а тут самое что ни на есть доверенное лицо государыни и вашей кисти портрет иметь пожелала. Так сама к вам и обратилась?

— Почти. Но все же без протекции не обошлось. Представлен-то я графине давным-давно был, но к услугам моим она вправду не прибегала.

— Помнится, Протасова не так просто ко двору государыни попала — кто-то из людей случая присоветовал.

— Так и есть. Анна Степановна двоюродной племянницей графам Григорию да Алексею Григорьевичам Орловым приходится. Они племянницу во дворец и ввели.

— А когда «случай» Григорий Григорьевича кончился?

— Тогда уж Анна Степановна сама необходимой императрице сделалась. Покойная государыня без нее никуда. И в карты играть, и за столом, и в беседе с самыми доверенными лицами.

— Даже через обиду свою ради нее государыня преступить сумела.

— Это вы о Григории Орлове? Да, обида великая была. Граф, когда я его портрет уже в немолодых летах писал, все опасаться продолжал. Не верил, что супруга его чахоткой умерла — об отраве поминал, о дворцовых кознях.

— И что же, граф Григорий Григорьевич волю чувствам своим дал, от императрицы отклонился и полагал, это ему с рук сойдет?

— Любовь не рассуждает, Александр Федорович, а граф Григорий Григорьевич к кузине своей такую склонность почувствовал, что с чувством своим и скрываться не стал. Прямо все императрице и изъяснил.

— Безрассудство какое!

— А по мне — честность. Что ж ему было обожаемую повелительницу и благодетельницу обманывать, коли сердце к другой потянулось. Государыня его, сам говорил, словом не попрекнула, невесте приданое богатейшее выдала, свадьбу во дворце играть велела, сама невесту к венцу убирала.

— Сила духа не женская, ничего не скажешь.

— Так ведь почем знать, Александр Федорович: то ли сила душевная, то ли сила отчаяния. Очень государыня к Орлову благоволила. На молодую графиню глаз не могла поднять.

— А какова была собой избранница графа? Мне ее застать в живых не довелось.

— Где же вам, Александр Федорович! Молодые Орловы всего-то около пяти лет вместе прожили. А под венец графиня тринадцати лет пошла. Добра была очень. А вот хороша ли, пусть вам Гаврила Романович ответит. Это он ей строки посвятил: «Как ангел красоты, являемый с небес, приятностьми лица и разумом блистала». Когда графини не стало, все стали примечать, что Григорий Григорьевич ровно в уме тронулся. В Москве засел, из дома перестал выезжать.

— Протасова же о родственных протекциях, поди, тут же забыла, хлопотать за дядюшку не стала?

— Вот это вы напрасно. Битой посуды, как известно, все равно не склеишь. А вот отступного Анна Степановна для своих родственников добилась преогромного. Может, и не она одна, да и без нее не обошлось. Сама, думается, за выполнением договора проследила. А уж как, кажется, императрица над графиней только не потешалась: и королевой Лото ее звала, и королевой с островов Гаити.

— Что же, графиня так замуж и не вышла? Неужто партии при дворе для царицыной любимицы не нашлось?

— Как не найтись! Да не нужна ей семья была. У нее и так, при дворе толковали, обязанностей да хлопот хватало. Не знаю, правда, нет ли, будто графиня в своей опочивальне решала, быть ли новому человеку в случае или нет, и государыне подробно докладывала.

— Неужто, Дмитрий Григорьевич, вы подобным скабрезностям верить способны? Ложь ведь это должна быть! Клевета на ее императорское величество! И вы, как истинный верноподданный…

— Я иначе вам, Александр Федорович, скажу. Каждый человек сам за душу свою бессмертную в ответе. Просветить его в добре и зле можно, а поступать он все равно по своей совести и разумению будет.

— Тогда заставить его надо! Силой!

— И снова с вами не соглашусь. Как себя выше другого человека поставить? Где то Божеское право, по которому один человек другого судить может? Или по какому Божественному произволению наречет себя учителем и судией иных? Самого себя судить можно и нужно — вот в чем истинный долг наш.

— Но одним правда Божественная открывается, другим — нет. Почему же сим избранным не возложить на себя нелегкую миссию поучения?

— Потому что это избранничество определяется вашей совестью и разумом противу совести и разума другого, равного вам во всем остальном человека.

— Вы так полагаете? А тогда ответьте мне, Дмитрий Григорьевич, можете ли вы как христианин простить Радищеву смертный грех его?

— Какой грех?

— Вы что, ничего про Радищева не знаете? О позорном конце его?

— Каком конце? Полноте, Александр Федорович. Знаю от общих знакомцев, что приезжал он в Москву на коронацию нового императора, здрав и весел был, планы на будущее строил.

— Да когда это было! Руки на себя Радищев наложил, вот что!

— Господи! Что же это? Ведь все запреты с него сняты были. На свободе! На своей воле!

— Вот тут, Дмитрий Григорьевич, вы к моим словами и прислушайтесь. Внимательно прислушайтесь. Да, покойная императрица осудила Радищева, а император Павел Петрович свободу ему вернул. Так ведь с ограничениями — с наблюдением над поведением и перепиской. Уж на что покойную родительницу не жаловал, а к решению ее с полным вниманием отнесся. Тут бы Радищеву и задуматься, тут бы и сообразить, что не одну государыню он мыслями своими раздосадовал, что умение его каждому порфироносцу не с руки.

— Император Александр Павлович назначил Радищева членом Комиссии по составлению законов. Это ли не знак, что и времена изменились, и довлевшее над Александром Николаевичем обвинение рассеялось!

— Времена меняются, вы правы. Но идея престола измениться не может. Господину Радищеву бы попритихнуть, а он сразу на заседаниях стал отмены крепостного права требовать. Мало что самих крестьян освободить, да еще и с землей. Каково!

— А какой же смысл без земли освобождать? Что же холопам вчерашним родные места бросать?

— Бог знает, что вы говорите, Дмитрий Григорьевич! Сразу видно — не государственный человек. Петр Васильевич Завадовский — совсем другое дело.

— Что, Петр Васильевич комиссией этой руководит?

— Совершенно верно. Вот у него с господином Радищевым разговор и состоялся. Граф Завадовский, не таясь, сказал, что может все заново испытать бунтовщик, коли не уймется, — и суд, и ссылку, только много суровее, чем те, через которые господину Радищеву довелось пройти.

— Граф так Александру Николаевичу и сказал?

— В тех ли словах, в других ли, поручиться не могу, а суть одна. Думать надо, господин Радищев, испугавшись плодов своей неразумной смелости, вернувшись домой, и наложил на себя руки. Конец позорный и предосудительный. Нехристианский!

— Нехристианский… Людей, как скот, в ярме держать, это по-христиански, а вернуть им образ и подобие Божие…

— Да что вы такое говорите, Дмитрий Григорьевич!

— Испуг… Да, я знаю, от верных людей знаю, что мужеству Александра Николаевича всяк позавидовать мог. Отчаяние его обуяло — вот что. Отчаяние! Сколько лет, сколько усилий — и ничего не добиться. Ведь не чужими жизнями он распоряжался, своей единственной рисковал.

— Еще вспомнил. Господин Радищев будто бы записку по себе оставил, а в ней слова: «Жизнь несносная должна быть насильственно прервана». Жизнь несносная — и это слова христианина!

— Господь Милосердный, отпусти рабу своему Александру грехи его вольные и невольные! Суди его, Господи, не по грехам его, а по милосердию твоему. Ничего он для себя не хотел, ни в чем о себе не заботился — другим жертву принес, тем, кого после него пошлешь на нашу грешную землю.

— Вот-вот, мне так и передали. Последние слова его были: «Потомство за меня отомстит». Не предполагал я, однако, что такое единомыслие у вас с ним, Дмитрий Григорьевич, никогда бы и не подумал. Предосудительно, ничего не скажешь.

— Вы, Александр Федорович, человек молодой, и осторожность вашу мне понять нетрудно. Как-никак покойный государь поручил именно вам писать историю ордена Иоанна Иерусалимского. Почем знать, как нынешний император воспримет такое доверие. Но для истинного спокойствия душевного человек должен жить в согласии только с совестью, не государевой и не государственной — своей собственной. А это, ой, непросто.

МОСКВА Дом Дашковых Мисс Бетс, мисс Вильмонт

— О, мисс Бете, если бы вы знали, какое это было сказочное зрелище — Нескучный сад графа Орлова!

— Дорогая мисс Мэри, я много слышала рассказов об орловских праздниках — о них говорит вся Москва — и убедилась, что ни один из них не похож на другой. Граф неистощим, по-видимому, на выдумки.

— Начать с того, что граф Орлов встретил нашу карету у ворот, великолепных ворот с колоннами и скульптурой, и пошел рядом с каретой, говоря всяческие любезности княгине. Он был так взволнован, что я не верила своим глазам.

— Посещение княгини Екатерины Романовны Дашковой — великая честь для каждого, а для него особенно. Это род примирения с москвичами, на которое граф, возможно, и не рассчитывал.

— Нет, нет, вы только послушайте, мисс Бете! От входных дверей до самых ступенек нашей кареты был разостлан великолепный ковер, на который и ступила княгиня — граф прямо на руках вынес ее из кареты. Вдоль входа стояла целая гвардия слуг, разодетых в шитые золотом ливреи. Дом сверкал тысячами огней. Отовсюду раздавалась музыка. Кругом стояли цветы, и лакеи разносили весь вечер на подносах такие великолепные напитки и сладости.

— Так принято встречать в Москве гостей, мисс Мэри. Разве вы не видели таких же праздников и в доме княгини?

— Да, конечно, но у Орлова всего было так много! К тому же эти толпы гостей в маскарадных костюмах. О чем-то подобном я читала только в исторических романах.

— Ее сиятельство княгиня любит говорить, что история не торопится в России, но всегда замедляет свой шаг. Европа неизменно может увидеть в ней свое прошлое.

— О, княгиня, несомненно, права, права во всем. Вы знаете, мисс Бете, на столах было такое множество угощений, столько серебряной посуды, что совсем не хотелось есть, только любоваться этим великолепием. Между тем лакеи все время приносили все новые и новые перемены и не переставали усиленно потчевать гостей. А музыка — музыка гремела так, что не было вовсе слышно даже ближайшего соседа!

— И граф, конечно, сидел около княгини?

— Он не отходил от княгини весь вечер ни на шаг. Но что-то особенное началось, когда по знаку графа в зале образовали круг, куда вышла танцевать его дочь. Молодая графиня в танце так хороша, так грациозна и ловка, что от нее просто нельзя было оторвать глаз.

— А как отнеслась к ней наша княгиня?

— О, княгиня не говорила ни слова, но лицо ее светилось такой добротой, что граф несколько раз бросался целовать ее руки, благодаря за снисходительность к его любимице. Княгиня прижала девушку к груди и наговорила ей множество, по всей вероятности, приятных слов, потому что молодая графиня вся зарделась, а граф начал утирать слезы.

— Я так рада за ее сиятельство! Ей так редко удается испытывать подобные переживания.

— Но это еще не все, мисс Бете. Молодая графиня после каждого танца подбегала к отцу, целовала руку у него и у княгини. А за ужином Алексей Орлов выпил за здоровье княгини Дашковой и опустился перед ней на колено. Это было очень торжественно и красиво. Мне показалось, что княгиня едва справляется со слезами. А в конце граф нас снова проводил до кареты и долго благодарил княгиню за то, что она согласилась приехать в его владения, которые он назвал своим домишком. Княгиня всю обратную дорогу молчала и сразу по приезде ушла к-себе. И еще горничная мне сказала, что у нее всю ночь горел в покоях свет.

НА ПОСЛЕДНЕМ ПУТИ (продолжение через тридцать лет)

…Снег. Кругом снег. Который день небо ровно серой пеленой заволокло. С утра чуть развиднеется, посветлеет и опять сумерки. Ни солнца, ни месяца. Ямщики толкуют, оно и лучше — морозу не будет. Снег под полозьями едва-едва поскрипывает. Ветра и того нету.

Кони заиндевели. Нет-нет храпеть начинают — от такой-то клади как иначе: гробы ведь. Да не один. В солому закутаны. Рогожами прикрыты. А все равно чуют. Того гляди рваться начнут.

Кажется, конца не будет пути. Не на перекладных — на своих. Пока на станциях покормят, пока отдохнуть дадут.

Сама решила: чего торопиться. Столько лет, что с папенькой прощалась, прошло. Больше тридцати набежало. А все равно привел Господь доброе дело сделать: из Отрады всех Орловых увезти. Мавзолей дядюшка Владимир Григорьевич придумал. Для всех. На неосвященной земле. Будто беседку какую. Для развлечений да любовных утех.

Теперь на орловские деньги отстроился Юрьевский монастырь, там им и лежать. Чтоб до века монахи поминали, негасимый огонь у гробниц горел.

Пока дядюшка Владимир Григорьевич жив был, не хотела с ним спорить. Раз заикнулась, побагровел весь: не дам! После его кончины другое дело. Родные поговорили, в неудовольствие пришли. Настояла. У государя разрешения просила. Согласился — так лучше будет. Спросил, помочь не надо ли. Отказалась. Мое это служение папеньке — мне и заботиться.

Как бывает, папенька с двором поладить не сумел. После кончины государя Павла Петровича в Россию вернулись, ожил весь. Праздники в Москве да Нескучном устраивать стал. Перед Тильзитом на свои деньги земскую милицию устроил. Командовать стал.

Все равно не благоволил ему государь Александр Павлович. В Москву на коронацию приехал, папеньку видеть не хотел. Отрядов милицейских будто не заметил.

А хотелось папеньке при дворе быть. Очень хотелось. Не ради себя — ради меня. Все о женихах хлопотал. Место мне в жизни искал. Дядюшка Владимир Григорьевич один раз при мне сказал: ничего не выйдет, Алеша. Оставь, чтоб беды не накликать. Горько папеньке было. Себя переломил — с княгиней Дашковой объяснялся.

После папеньки все иначе пошло. В Петербург переехать пришлось. В 1817 году в камер-фрейлины пожаловали. При коронации государя Николая Павловича в кавалерственные дамы. Государыня императрица Александра Федоровна особое благоволение оказывала. С ней и по России и за границей путешествовать довелось.

Разве скажешь, что душа не лежит, что одна мысль в монастырь — в обитель уйти. В тишине да молитве дни проводить. Никто бы разрешения не дал. На богослужения государыня хотела, чтобы во дворцовую церковь ходить, да разве там молитва. Искушение одно. Лукавство.

В Казанском соборе проповедь отца Фотия первый раз услышала — будто небеса разверзлись. Он тогда сам сказал: возвысил вопль свой, яко трубу, против масонов, иллюминатов, методистов, Лабзина «Сионского вестника» — всех не перечислишь. Соблазнов во множестве было — всех изобличать стал.

Сразу всего не поймешь. Против Лабзина, а как же Новиков? Доброта его к людям великая. Авдотьино его рядом с нашей орловщиной. Дома крестьянам каменные поставил. Хлеб в закромах на неурожайные годы держал. Все раздавал. Деньгами отдать не могли, на общей пашне работали. Тогда до разговоров таких не дошло. Туго отцу Фотию пришлось — удалили его из Петербурга в самый что ни на есть захудалый Деревяницкий монастырь, в трех верстах от Новгорода, настоятелем.

Тогда-то и хотела сама постриг принять — не разрешил. Велел в миру оставаться. По делам церковным хлопотать. От двора не отдаляться. Трудно? И слышать не хотел. Мол, как обет послушания принять должно. Сам втайне ото всех вериги надел, постом себя укрощал.

Сначала немного делать удавалось. С новостями петербургскими к нему в монастырь приезжала, пожертвования на монастырь давала. Позже удалось митрополита Серафима умолить. Перевел в Сковородский монастырь с возведением в сан архимандрита, а там и в Петербург вернул. С обер-прокурором Синода князем Александром Голицыным в моем доме встречаться стал.

Одно дело при государе Александре Павловиче — государь всем наставлениям открытое сердце имел. Другое дело — государь Николай Павлович. Слушать учителя духовного слушал, в любое время принимал, а все поучения мимо ушей пропускал.

Тяжко было отцу Фотию. Очень тяжко. Метался. Истязал себя всенощными бдениями, постом. Спать ложиться в гробу стал. Государь ни на что внимания не обращал. Чуть не безумным его почитать начал. Меня остерегал: подолгу с ним говорю, приказам его подчиняюсь.

Теперь и отца духовного не стало. Помогла ему Юрьев монастырь обновить, отстроить. Он там лег и папенькино место там же.

Верх Бежецкий… Все равно новгородские земли. От Новгорода до монастыря рукой подать. На берегу Волхова, при устье ручья Княжева. Папенька о местах княжеских говаривать любил — так и здесь монастырь древнейший, начала XI века. И основал его князь Ярослав Владимирович. В год маменькиной кончины перенесли в монастырь мощи святого Феоктиста, архиепископа Новгородского.

Может, и маменькин гроб перевезти бы надо. И братца Иванушки — четырех лет преставился. Да нет, не помню их. Папеньке когда-то сказала: лучше бы мне уйти, а братцу остаться. Как-никак сын, наследник. Папенька вскинулся. Никогда, мол, так не говори и в мыслях держать не смей. Ты мне одна нужна, никого кроме.

Вот теперь и останусь с папенькой. До своего века. Другим не нужен стал — мне нужен. Мне дорог. С поместьями распоряжусь: половину крепостных в вольные хлебопашцы запишу, половину в Удельное ведомство отдам. Пусть на воле живут, Орловых добрым словом поминают. Как Николай Иванович Новиков доказывал. И папенька так думал. И дядюшка Григорий Григорьевич.

Никак подъезжаем? Какая дорога ни дальняя, а все к концу подходит. Вороны закричали. Ямщики перекликаются. Дымком потянуло. Теплым. Горьким… Как же это деревенька дедовская называлась, откуда все наши пошли? Из головы вылетело. Нет, вспомнила, вспомнила — Люткино. На Новгородчине…