ПРИЛОЖЕНИЯ

СТИХОТВОРЕНИЯ

СЭР БУКВАРЬ, или КАК РЫЦАРЬ ЛАНСЕЛОТ[918] ОТПРАВИЛСЯ В ПОХОД

Грамматико-аллегорическая баллада
Лондон
1814
I

Отважный рыцарь Ланселот

Скакал, мечтой горя.

И вот трубит он у ворот

В рог сэра Букваря[919].

Открыл ворота, как в эдем,

Хозяин перед ним —

Венчал чело бумажный шлем,

Шлем с гербом золотым.

— Кто, — рявкнул он, — в рабочий час

Гуляет день и ночь?

Конечно, только лоботряс.

Ступайте, рыцарь, прочь!

— Что лоботряс — вина моя, —

Признался Ланселот, —

На штурм горы пришел звать я

Веселый ваш народ.

Мой талисман в бою любом

Поможет мне, как встарь...

И знак ристалища на нем

Увидел сэр Букварь.

— Коль дело рыцарю с руки, —

Хозяин говорит, —

Пусть вам мои весельчаки

Вручат копье и щит,

А там, где тропы высоки,

Я ваш надежный гид...

Мост на цепях опущен был.

Знал рыцарь этикет:

Три раза в колокол пробил

И трижды рек: «Привет!»

Вдруг отовсюду — скок да прыг! —

Со стен наперебой

Весельчаки слетелись вмиг,

Встав у дверей гурьбой.

II

В строю все двадцать шесть солдат[920]

С улыбкой на лице.

Верзила «А» возглавил ряд,

«Z»-крошка встал в конце.

В шесть глоток парни голосят

С согласия немых,

Поют и четверо солдат,

Где ряд двойняшек стих.

Капралом Слог был — юн и рьян.

Солдатам повезло:

С ним Слово — славный капитан —

Порядок навело.

Тут рек Букварь: — Заметьте, сэр,

Как крепок их союз,

Они помогут, например,

Найти вам кущи Муз.

Лишь стоит правила учесть,

И вашей будет рать.

Чтоб дух в познании обресть,

Страшитесь праздным стать.

Пусть окружает море бед

Вечнозеленый бор,

Но на семь бед — один ответ;

С бедой вступая в спор,

Вкушайте радость от побед,

И кончен разговор...

Отвагой запылала грудь,

И понял Ланселот,

Что как бы ни был труден путь,

Но он его пройдет.

Букварь трубит с огнем в очах,

Сверкают над тропой

Доспехи в солнечных лучах;

С пеленок каждый весельчак

Вершит победой бой.

III

— Кто там маячит в стороне? —

Вдруг сэр Букварь вскричал.

— Я «The», а это брат мой «A», —

Пришелец отвечал[921].

— Везде как дома братец мой,

Всеяден и широк,

Но я-то домосед большой

И мыслью предан и душой

Себе на долгий срок.

— Да ну?! Хватайте, рыцарь, их,

Но только не зевать! —

Под стражу пленников двоих

Букварь велел отдать.

Вновь рог зовет их за собой,

И вверх весельчаки

Шагают горною тропой,

Надежны и стойки.

IV

Открылся им простор вдали

Под самой крутизной,

Где были вещи всей земли

Окружены стеной.

Все существа сошлись сюда

(Нет зрелища странней),

Их атрибуты и сорта

Вселенских степеней.

Вне круга встал сэр Substantive[922],

И — словно в чарах сна —

Сияла леди Adjective[923],

Величия полна.

Но то величие — обман,

И все в ней не свое,

Без мужа тает, как туман,

И плоть и кость ее.

Вот отчего ее персты

Всегда в перстах его.

И не встречал он красоты

Такой ни у кого.

Но трезво он на мир взирал.

Мог жить и не любя,

Чужой поддержки не искал

И верил лишь в себя.

Рождались дети в их дому,

Крестили славных крох:

Двух — Числами (по их уму),

И Падежами — трех[924].

...Но снова сэр Букварь трубит,

Готова к бою рать,

Сэр Ланселот за ним летит,

Рожденный побеждать.

Удар! — И стену Substantive

Поверг к своим ногам,

На страшный бой путь проложив

Вещам и существам.

Такому войску несть числа,

Но двадцать шесть солдат,

Сверша победные дела,

Уже «ура!» кричат.

Не зря и храбрый Ланселот

Не выпускал копья:

Под стражей Substantive идет,

За ним — его семья.

Вот рог трубит — окончен бой,

И вверх весельчаки

Шагают горною тропой,

Отважны и стойки.

V

Хоть сэр Pronoun[925] был и горд,

И тертый был калач,

Да, рать завидя, бросил форт

И припустился вскачь.

Но «I» и «U»[926] — стройны как ель —

Двум стрелам дали твердь:

Две молнии пропели трель —

Беглец упал как жердь.

Стрела познанья, метя в цель,

Жизнь дарит, а не смерть.

Беглец не крикнул «караул!»,

Но в страхе занемог.

Ему десницу протянул

Сэр Ланселот и рек:

— Ни от сумы, ни от тюрьмы

Нигде зарока нет.

Вы рыцарь, рыцари и мы,

Ступайте нам вослед.

Сэр Substantive грозой смотрел,

Не человек — кремень,

Он видел, что беглец от стрел

Помчался, как олень.

— О мой великий суверен! —

Pronoun рек сквозь плач. —

Ну, мог ли я терпеть ваш плен,

Хоть тертый я калач!

На прошибанье стенки лбом,

Возможно, есть талант.

А что я мог, коль враг кругом,

Я, бедный лейтенант?..

Вновь рог зовет всех за собой,

И вверх весельчаки

Шагают горною тропой,

Надежны и стойки.


VI

Тяжел их труд, и взгорок крут,

Им эта не в ущерб.

И к замку воины идут,

Где скрыт был рыцарь Verb[927].

Седин от мира не тая,

Он много повидал,

И каждый modus[928] бытия

Он, как пять пальцев, знал.

Имел актив, имел пассив

Всех видов и сортов,

Легко оттенки изучив

У вкусов и цветов.

Авгур, он понял смысл того,

Что было и что есть

В деянии — как божество,

Знал будущего весть.

Вот к замку подошел отряд,

Где ров и частокол.

Сэр Verb швырнул поверх оград

Ехиднейший глагол:

— Эй, кто там лезет на рожон?

Ведун военных дел.

Вождь наклонений и времен

На них собаку съел.

Когда на вас насядет он,

Едва ль кто будет цел!

— Второй собаки он не съест, —

Рек дерзко Ланселот.

И сэр Букварь, взглянув окрест,

Трубя помчал вперед.

— На штурм! — звенел один мотив.

Сэр Verb — сам гнев и стыд:

Был генерал Infinitive[929]

Тотчас в бою убит.

Indicative[930] послал указ:

Враг будет им сражен!

Imperative[931] на этот раз

Возглавил эскадрон.

Сомненье с верою сплотив,

Шли два богатыря —

Potential[932] пал, пал Subjunctive[933]

Под пикой Букваря.

Со всех сторон врагом тесним,

Verb принял смерть свею,

И смерти причастился с ним

Сэр Participle[934] в бою.

Adverb[935] безропотно в обоз

Залез — и ни гугу,

А после, высунув свой нос,

Сам сдался в плен врагу.

Imperative забыл свой чин,

Наткнувшись на сюрприз:

Мал, да удал был каждый сын —

Все трое в плен сдались.

Сплотил Conjuction[936] тот балет,

Рек Interjection[937]: «И-и-х!..» —

Ведь Preposition[938] дал обет

Быть впереди других...

Вновь рог трубит — окончен бей.

И вверх весельчаки

Шагают горною тропой,

Надежны и стойки.

VII

Сэр Синтакс жил в густом бору,

Где рвать цветы любил[939][940],

И в кущах Муз их поутру

Своей красе дарил.

Его красой, его мечтой

Просодия была,

Как луч денницы золотой,

Как пряди струй, светла.

Красе отдать он обещал

Парнасский сад сполна.

Хотя порой не понимал.

Над чем ей власть дана:

О чувстве смысла он вещал,

О смысле чувств — она.

Но все же гармоничный дар

Их с Музами роднил;

На свете нет сильнее чар,

Когда двоих душевный жар

В одно соединил...

— Сдавайтесь, Синтакс! — рек Букварь. —

Сквозь ваш еловый бор

Сэр Ланселот помчит, как встарь,

И кончен разговор!..

Не стал сэр Синтакс возражать,

Хоть и кипел огнем.

Вновь Ланселот возглавил рать

С отважным Букварем.

...Уж им Просодия поет

Там, где ручей в тени.

И чудилось, что голос тот

Небесному сродни.

Но выше долг велит идти

И выдержать искус...

И выросли на их пути

Врата священных Муз.

Этимология жила

У врат и — как всегда —

Плоды в округе собрала

И корни хоть куда.

Но, не сдержав печальных слез —

Настал и им черед, —

Букварь в кручине произнес:

— Прощайте, Ланселот!

Воздастся вам за все труды,

К себе вас кущи ждут,

И плодоносные сады

Там круглый год цветут...

Прощально рог трубит отбой,

И вниз весельчаки

Шагают горною тропой,

Отважны и стойки.

Надеждой сердце зажжено.

Мчит рыцарь по садам.

И новым песням суждено

Налиться, как плодам, —

Так может быть, когда дано

Пройти туда и вам.

ПЕСНЬ ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ

У севера свои напевы:

В луга льет солнце вешний мед,

Под арфу юноши и девы

Ведут веселый хоровод.

Дрозд на закате струнам вторит;

Пьянчуга с полным рогом спорит.

Напев с востока: брег молчит,

С гор к морю облако влечется;

В оковах льда ручей журчит,

Под сводом зала пламя бьется:

У принца в замке пир горой;

В хмель глупость прячется порой.

Напевы с юга: в летней сени

Так сладок слуху арфы звон,

Где кубок барду в нежном рвенье

Смущенной девой поднесен.

На падаль ворон смотрит вором;

Свиная молодь зла на желудь.

Песнь с запада: сверкает брег

В осенней кипени прибоя;

И страж на башне злой набег

Узрит — и дрогнет ретивое:

Равнину ревом оглуша,

Взорвется вал, холмы круша.

Песнь с запада: волне могучей

Всей грудью старый кряж открыт;

И, в бешенстве дробясь под кручей,

Шальной прибой ревет навзрыд.

Когда бушует хлябь морская,

Защитой нам — земля благая.

Песнь с запада: а буря злей,

Охрипли вихри над пучиной;

И гнев небес, и гнев морей

Обрушился на брег пустынный.

Кто охранить себя не смог,

Тому поможет резвость ног.

Песнь с запада...

МЕДОВАЯ ПЕСНЯ ТАЛЕЙСИНА

От суши отделяя воды,

Всевышний небо утверждал,

Защитник правды и свободы,

Земле Он радость даровал.

О Мелгон[941]! Твой простерся зал,

Рог чистым медом полон снова.

Но чей здесь принц печален стал

Вдали от очага родного?

Не пьет медовых струй пчела,

На это смертный лишь дерзает,

И в сладкий праздник у стола

Он ум и сердце погружает.

Трус выпьет рог и возмужает,

Счастливец рад хмельным сетям,

Несчастный слезы осушает,

Бард песнь возносит к небесам.

Спасен я Элфином однажды,

Он дал мне имя, хлеб и мед;

Пусть Мелгон утоляет жажду

И влагу пенистую пьет,

Иных не ведая забот:

Струею щедрой озаренный,

Он волю пленнику дает.

Моею песнью усмиренный.

Надежно мой амбар хранит

Вино и эль, мед и пшеницу;

Красавец с холки до копыт,

Мой конь под стременем резвится.

Восток наутро озарится,

Хозяин дом родной узрит,

А Мелгон медом насладится,

Пусть Бог в пирах его хранит.

БЛИСТАНИЕ ЗИМЫ

Расцветает золотистый

Можжевельник-чаровник,

Где глядят на саван мшистый

Сохлый вереск и тальник;

Ягод падубных румянец

Рдеет сквозь зеленый глянец.

Перелив волны морской,

Попрыгуньи серебристой;

В черной впадине лесной

Перелив реки игристой;

Сквозь заснеженный простор

Перелив далеких гор.

Вдоль стремнины переливы

Колоннады ледяной:

В дерева поток бурливый

Брызжет пенистой волной;

Прядь хрустальную украдом

Ясень вьет над водопадом.

Пир приходит в отчий дом,

Слышны песни переливы;

Ратник снял стальной шелом,

Нет у вьюги снежной гривы.

На стене — копье и щит,

Блик огня на них дрожит.

Факел в зале полыхает,

Зимней ночи свет даря;

В жарком пламени играет

Меда яркая струя;

И с улыбкой дев зимою

Белый свет светлее втрое.

Дверь закрыта, пир идет,

Полон рог, и арфа — в песне;

Дар зимы — любовь и мед,

Смех в пламя в сладкой бездне.

На стене сверкает меч,

Ждет к весне кровавых сеч.

ЯБЛОНЕВЫЙ САД МЕРЛИНА

Мерлин[942] в дар принять был рад

Дивный яблоневый сад;

На зеленом косогоре

Расцветал он на просторе

В неге солнечных лучей,

Где, журча, бежал ручей.

Под горой ручей певучий,

Над горою сад кипучий,

И на всем земном пути

Краше сада не найти;

Гул пчелы и посвист птицы

Вечно в яблонях таится.

Под зеленою листвой

Чуден цвет их молодой,

И отрадная прохлада

В зной живет под кущей сада,

Где лучей небесный мед

Золотит душистый плод.

Ясным днем и ночью хмурой

Глойе, нимфе белокурой,

Сад приказано беречь —

Он дар Гвендола, чей меч

В удалой деснице боле

Не сверкнет на ратном поле.

Шло сраженье по стране —

Сад спал в мирной тишине,

Полководцы забывали

В нем пор все свои печали,

В песни Мерлина влюблен,

Забывал король свой трон.

Эхо я из рощи слышу,

Злой топор стучит все ближе,

И упал тревожный взор

На зеленый косогор:

Уж не стал ли кто под кущей

Вырубать мой сад цветущий?

Дивен яблоневый сад.

Цвел он много лет подряд,

А теперь земля святая —

Оголенная, пустая;

Хоть жива былая честь,

Сердцем чую злую весть.

Пусть грядет колючей тучей

В сад мой плевел неминучий,

Но из горя и беды

Встанут сладкие плоды,

Ветер в них повеселится,

Если сад мой возродится.

НЬЮАРКСКОЕ АББАТСТВО

Август, 1842
Вспоминая август 1807

Упал луч солнца в сон и тлен

Забытых и печальных стен,

В его луче хранили след

Все тридцать пять утекших лет.

Мир стар, но, может, правда в том,

Что стены в уголке святом,

Застыв без крыш и без аркад.

Давно не ведают утрат;

И лес, и дол, и хладный ключ —

Их греет тот же летний луч;

Крутя незримый жернов впрок,

Журчит, как прежде, водосток.

И мне почудилось, что здесь

Соединил вечор и днесь,

Как берега — высокий мост,

Тот луч во тьме веков и верст,

Найдя над страшной бездной твердь,

Чтоб слить в пространстве жизнь и смерть.

Но в нерушимости на миг

Утрату я душой постиг:

Подслушать шепот ветерка

И луч узреть издалека

Не может та, что здесь была

И стены ветхие нашла.

Пусть бесконечен луч времен,

Я к ней как будто возвращен,

И в тайный скит своей души

Я спрячу лик ее в тиши.

Бессильны передать слова

Святую прелесть волшебства,

Чей голос — песнь души моей,

Чьи очи — луч моих ночей.

Надежда ложью стала вновь,

Но только истиной — любовь.

Джордж Мередит. ВЫДЕРЖАННОЕ ВИНО ВЕЛИКОЛЕПНОЙ МАРКИ

ПОРТРЕТ ПИКОКА В РОМАНЕ «ЭГОИСТ»
(1879), гл. XX

Неспешная вечерняя прогулка вдоль газона с дамами и почтительно слушавшими его джентльменами в ожидании призывного звука колокольчика, возвещающего об обеде, составляла одну из отрад доктора Мидлтона [под этим именем автор выводит своего тестя, Т. Л. Пикока. — Ред.]. Его походка выдавала человека, который некогда (во дни Аполлона и юного Эрота) был не прочь потанцевать: мышцы его ног в доныне сохранили упругость, и он величаво нес свое высокое, осененное стальной сединою чело. После дневных трудов он с наслаждением предавался освежающему моциону, которому предстояло увенчаться чарами французской кухни, призванной, так же как и вина известных марок, подкрепить его силы. В этот час он охотно дарил собеседников разменной монетой своей мудрости, подобно тому как солнце, склоняясь в погожий вечер к закату, щедро разливает кругом свое великолепие, не опасаясь истощить основной сокровищницы. Ибо поистине блажен тот, кто может сказать себе под вечер, что лучшая часть дня еще впереди и что скоро наступит. Такой человек выше обыкновенных смертных настолько, насколько парящий в предзакатном небе орел выше воробья, поклевывающего что-то на земле. Подобное состояние — достойная награда человеку, чья юность и зрелые годы были проведены в трудах праведных. Доктор Мидлтон ставил под сомнение не только прошлое, но и будущее человека, который не испытал восторга — сдерживаемого, разумеется, рамками воспитания — мысли о предстоящем обеде. Такому человеку, по мнению доктора, нечего делать ни на этом свете, ни на том.

Наглядный пример благотворного влияния воздержности, он имел все основания гордиться своим пищеварением; свою веру в торжество добродетели он переносил также и в область политики, склоняясь к консерваторам: ведь только в устойчивом, обществе можно рассчитывать, что добродетель увенчается наградой.

Достопочтенный доктор богословия являл собой великолепный портрет кисти старого мастера, разумеется, английской школы. В своем характере он сочетал благочестие с эпикурейством, ученость с хорошим тоном, и эти свойства прекрасно уживались в его душе, непринужденно общаясь друг с другом, как люди, знакомые домами. Он был крепкого сложения, в юности даже — атлет; прекрасно разбирался в фактах и прескверно — в людях; человек благодушный от природы, неутомимый и прилежный труженик, он тем не менее легко падал духом и выбивался из колеи. Дочь свою он любил и боялся. Как бы он ни восхищался ею, страх, который ему внушали, ее возраст и пол, ни на минуту его не покидал, не давая забыть, что, покуда мисс: Клара [прообразом послужила дочь Пикока и первая жена Мередита, Мэри Эллен. — Ред.] не замужем, он связан с существом не вполне вменяемым. Покойная матушка ее была прекрасной женщиной, но обладала темпераментом поэтическим, несколько экзальтированным и порывистым, и для степенного ученого была наделена излишней долей воображения. Достойная женщина, но все-таки женщина, иначе говоря — фейерверк. Клара походила на мать. Ну к чему ей, скажите на милость, покидать Паттерн-холл хотя бы на час? Очевидно, затем лишь, что она принадлежит к переменчивому и, легковоспламеняющемуся женскому сословию. Муж — вот подходящий для нее опекун, ему, по всей справедливости, и следует освободить от этой обязанности отца. В самом деле, когда на свете торжествуют демагоги, а дома у нас на руках, дочь, только, и спасения что в философии!..

Е.Ю. Гениева. САТИРИК ПИКОК, «СМЕЮЩИЙСЯ ФИЛОСОФ»

...мысль его тонка

И ранит глубже острого клинка;

Но к мудрым песням глух наш век пустой.

Как фарисей; пусть стих его литой

Чарует только лучшие умы,

Взлетит он, вырвавшись из хладной тьмы,

К грядущим веснам; вознаграждена

Надежда будет...[943]

Шелли. Письмо к Мэри Гисборн

Томас Лав Пикок, создатель «романа идей» и «романа-беседы» в английской литературе, по сей день остается фигурой еще недостаточно разгаданной. Он был современником Джейн Остен, романтиков, Диккенса и Теккерея. За годы его долгой жизни (1785-1866) вышли произведения, составившие славу английского классического реализма XIX в.: «Записки Пиквикского клуба», «Домби и сын», «Дэвид Копперфилд», «Холодный дом», «Ярмарка тщеславия», «Генри Эсмонд», «Пенденнис», «Ньюкомы».

Но кто он сам, этот иронический писатель, — интеллектуал, близкий друг Шелли и одновременно его суровый критик, знаток древности, только к концу своей жизни открывший для себя Чарльза Диккенса?

Литературная судьба Пикока напоминает судьбу Джейн Остен. Мало кто из современников знал что-нибудь определенное об авторе «Гордости и предубеждения» и «Эммы». Не слишком много знали и о Пикоке, авторе семи романов, нескольких поэм, многих стихотворений, видном эссеисте. При всех отличиях искусства Остен от искусства Пикока их сближает тяготение к малой, но при этом емко-лаконичной форме, существенным, едва ли не главным элементом которой является динамический диалог. Сходны они и в своем ироническо-остраненном подходе к жизни, который, в частности, помешал романтически настроенной Шарлотте Бронте поверить в серьезность и искренность художественных и этических намерений Остен.

Проза Пикока, стилистически виртуозная, интеллектуальная, перегруженная многочисленными цитатами из античных авторов, избыточно эрудированная, изящно ироничная и несколько старомодная, казалась чуждой и непонятной читателям, воспитанным на «готическом романе тайн и ужасов» Анны Рэдклифф и М. Льюиса, на романтической поэзии Вордсворта и Байрона, на увлекательных, духовно просветленных и, в сущности, весьма доступных по мысли романах Диккенса. Пикок же пугал своей насмешкой над викторианской религиозностью и неприятием сентиментальной набожности.

Недоумевали и критики-профессионалы: они затруднялись найти соответствующее место Пикоку в истории направлений и жанров английской литературы XIX в., а потому практически единодушно сходились во мнении, что это второстепенный писатель, любопытный, но не заслуживающий серьезного отношения. «Живой, яркий ум, — пишет о Пикоке анонимный рецензент в «Эдинбургском обозрении», — принадлежащий автору широкомыслящему, которому, однако, не хватает глубины ни в выборе тем, ни в их осмыслении»[944].

Положение Джейн Остен решительно переменилось в 30-е годы XX в.: она допущена в пантеон великих, о ее жизни и творчестве написаны десятки книг. Пикок же по-прежнему остается в тени, и литература о нем по-прежнему бедна. Ему, в отличие от Джейн Остен, вплоть до конца 70-х годов XX в. так и не удавалось убедить читателей и критиков в своей значительности. Авторы, обращавшиеся к этой фигуре: Джон Бойнтон Пристли, Хаувард Миллз, Карл Доусон и другие, по большей части повторяют мнение своих коллег XIX в.[945] Они с удовольствием смеются шуткам Пикока, отдают должное его искрометному остроумию, сатире, поражаются его поистине феноменальной начитанности. Но при этом отказывают Пикоку в последовательности суждений, серьезности литературных и нравственно-этических намерений, затрудняясь нащупать центр, который объединил бы отдельные элементы его прозы в стройную мозаику.

«Когда кончаешь чтение очередного романа Пикока, — пишет видный литературовед А. Дрейпер, — думаешь, как было бы хорошо, если бы он, взяв за образец для подражания Бернарда Шоу, предваряя свои произведения предисловиями, разъяснял бы свои творческие намерения»[946]. Ему вторит А. Дайсон: «Пикока мало заботит серьезность и последовательность высказанных им мыслей, он заворожен их странностью, яркостью, часто абсурдностью»[947].

Одним из его проницательных критиков стал Дж. Ралей: «В Пикоке нет ничего от мизантропа. Он умеет восхищаться, любить. Все искреннее, естественное, все, что волнует людей, дорого ему. Он смеется над идеалистами, творцами систем. Сам же — и это ли не парадокс? — очарован идеями, любит их, играет ими. С каким очарованием он смеется над Руссо, мадам Жанлис... — над теорией эпохи Французской революции! Но не забывайте, он сам увлечен ими»[948]. Разгадал намерения Пикока и Фрэнсис Ливис, автор известной книги «Великая традиция», критик суровый и на похвалы скупой: «Ироническое изображение современного общества и цивилизации основано у Пикока на серьезной нравственной основе и стройно продуманной системе духовных ценностей. Только при первом приближении его книги кажутся легким, незамысловатым чтением... На самом деле они не теряют своего интереса для духовно развитых умов и по сей день»[949].

Замечание Ливиса о «духовно развитых умах» достаточно примечательно. Недаром один из наиболее интеллектуальных писателей второй половины XX в. Джон Фаулз в рассказе «Бедный Коко» вывел Пикока, этого ироничного и одновременно глубоко человечного писателя, превосходного стилиста, знатока древностей, образцом для подражания многим современным художникам.

В известном смысле проза Пикока — интеллектуальный портрет эпохи после Французской революции 1789 г., когда в Европе, в том числе и в Англии, оживилась интеллектуальная и духовная жизнь. Джон Стюарт Милль назвал это время «переходным». Умы бродили, люди жаждали нового, теории возникали с неимоверной быстротой и столь же молниеносно завоевывали себе сторонников и оппонентов. Возрос, причем не только в интеллектуальных, но и самых обычных кругах, интерес к чтению.

Пресса, став мощным средством выражения общественного мнения, приобретала в послереволюционной Франции и Англии периода билля о реформе все большую силу. Обсуждалась эмансипация женщин.

Это время отчетливой борьбы, столкновения идей породило и соответствующую литературу — по своему характеру полемичную, политизированную. Колридж, кого Пикок считал своим интеллектуальным и литературным противником, никогда не был лишь поэтом, кабинетным ученым, философом, посвятившим себя изучению Библии. Он был полемистом, комментатором, интеллектуалом широкого толка.

Герои Пикока в своих бесконечных разговорах, которые, в сущности, и есть их единственное видимое занятие, постоянно обращаются к ключевым вопросам эпохи. Среди затрагиваемых ими тем едва ли не главенствующее место занимают проблемы социальной справедливости, равенства, полноценного, духовно здорового искусства.

Не случайно почти все произведения Пикока по времени своего создания и появления так или иначе соотносятся с важными историческими событиями. «Хедлонг-Холл» (1816), «Мелинкорт» (1817), «Аббатство кошмаров» (1818), «Девица Мариан» (1818) писались, когда над Англией нависла угроза революции. «Страдания Элфина» (1829), «Замок Крочет» (1831), многочисленные статьи и политические стихотворения-сатиры пришлись на предреформенный период.

С уничижительной иронией Пикок пишет об абсурдности английской избирательной системы в «Мелинкорте» и издержках романтической эстетики и философии в «Аббатстве кошмаров». Остроумная, живая, интеллектуальная беседа, основной сюжетный элемент его произведений, в какой-то степени лишает художественный мир Пикока психологической достоверности и полноты, которая отличает искусство Джейн Остен. В своей сути произведения Пикока, в первую очередь его роман, тяготеют к притче, приближаясь к «Джонатану Уайльду» Филдинга или же «Кандиду» Вольтера, т. е. обнаруживают родство с искусством европейского Просвещения.

Но Пикок не только сатирик-интеллектуал, отвергающий политические, религиозные и общественные нормы своего времени, осмеивающий современный ему мир, в котором видит мало достойного одобрения. Критическое начало — важное, но не единственное в его книгах. Не менее существенна в них сторона позитивная — утверждающая полнокровное, хотя и несколько идеализированное, бытие, некую современную Аркадию, на которую уродства окружающего мира не оказывают никакого влияния. Почти все романы кончаются счастливо: влюбленные соединяются, заздравные песни побеждают печаль, стихия торжествующего добра и веселья постоянно дает о себе знать в произведениях Пикока. Наслаждение радостями жизни, возведение радости в философско-нравственную категорию сближает Пикока с античными авторами, которым он, по собственному признанию, многим обязан.


Биографические сведения о Пикоке скудны: он вел замкнутый образ жизни, не любил писать письма, ревниво оберегал свое одиночество, редко становясь объектом внимания современников.

Родился Пикок 18 октября 1785 г. Сведений о его отце, Сэмюэле Пикоке, сохранилось мало. Известно, что он был преуспевающим торговцем стеклом, что после его смерти в 1788 г., случившейся, когда сыну едва исполнилось три года, вдова осталась с приличным состоянием. По некоторым данным можно предположить, что он был шотландцем. На эта соображение отчасти наталкивает его фамилия и то, что он крестил сына в шотландской церкви. Человеком он был, судя по воспоминаниям жены, странным, знакомые же считали его чудаком.

О матери писателя известно значительно больше. Сара Лав была старшей дочерью Томаса Лава, офицера королевского флота, служившего под командованием лорда Роднея и потерявшего ногу в битве с французами в 1782 г. Ко времени, когда родился внук, Томас Лав вышел в отставку и жил безвыездно в Чертей, вблизи Лондона. Сюда, в коттедж под названием Гогмур-Холл, после смерти мужа перебралась дочь с маленьким сыном.

Во времена детства Пикока Гогмур-Холл был весьма живописным местом. Расположенный вдали от шума и копоти Лондона, на берегу реки, окруженный привольными пастбищами, он привил Пикоку любовь не только к сельскому пейзажу, но и всему деревенскому образу жизни, которую он сохранил на всю жизнь.

Жители Гогмур-Холла отличались большим своеобразием. Самой колоритной фигурой был хозяин, Томас Лав, отставной морской волк. Добрый обед он ценил не меньше, чем хорошую компанию, был, отменным кулинаром, в погребах его дома хранилась коллекция выдержанного вина, без которого он никогда не садился за стол. Балагур и весельчак, он сыпал анекдотами и рассказами о морской жизни, при этом был практичен, хозяйственен, терпеть не мог пустые рассуждения и утопические проекты. Многие черты деда унаследовал внук: воображение уживалось в нем с деловой сметкой, поэтичность — с житейской рассудительностью. На страницах его романов не раз возникает Томас Лав-старший, Он легко узнается в капитане Холтоте из «Мелинкорта», в помещике Грилле из «Усадьбы Грилла».

Однако особая духовная близость у Томаса-младшего была с матерью. Сара Лав, рано потерявшая мужа, сосредоточила всю свою любовь на сыне. Она была и его мудрым наставником, и близким другом, и музой, и пристрастным критиком.

Ее смерть в 1833 г. стала для Пикока трагедией. «Из моих книг, — говорил он, — ушла душа». К творчеству он смог вернуться лишь спустя несколько лет.

Сара Лав была необычайной женщиной. В ней не было ничего от скорбящей, сентиментальной, чувствительной вдовы — типа частого и в жизни, и в литературе того времени. Отменно образованная, художественно одаренная, она писала стихи, много читала. Ее страстью были фундаментальные исторические сочинения; настольным автором — Гиббон. Это она дала сыну обстоятельное домашнее образование, привила любовь к серьезному чтению, научила ценить античных классиков.

Школа, куда, достигнув соответствующего возраста, пошел Пикок, оказалась ему ненужной. Все необходимые премудрости ом давно постиг дома. Формальное образование Пикок завершил в тринадцать лет: мать с согласия деда, правда к безмерному удивлению учителей, забрала сына из школы, уверенная, что ничего нового он в ней не узнает.

Писать Пикок начал рано — в возрасте пятнадцати лет. В 1800 г. английский журнал для юношества «Ежемесячный наставник» («Monthly Preceptor») объявил конкурс на тему: «Что вам интереснее — исторические или биографические сочинения?» Победителем стал Пикок. Жюри признало его работу совершенной и, как отмечалось в отзыве, «удивительной для его возраста». В двадцати героических куплетах Пикок обосновал свое предпочтение исторических сочинений, объяснив, в чем они, с его точки зрения, уступают биографическим. Кураторы конкурса, клерки из Сити, незамедлительно предложили юноше работу. Так началась трудовая жизнь Пикока в Лондоне, о которой, однако, известно мало. Непонятно, ни что входило в его обязанности, ни зачем он за них взялся: материальное положение семьи в ту пору было еще прочным.

Видимо, работа не слишком нравилась Пикоку: вряд ли ему, мечтавшему о стихах, книгочею, могли доставить удовольствие конторские будни. Довольно скоро ему, однако, удалось убедить мать в бессмысленности этой деятельности, и он оставляет Сити, хотя в Лондоне остается еще на несколько лет, занявшись систематическим самообразованием в библиотеке Британского музея. «Я читал лучшие книги с предисловиями; лучших критиков», — писал об этом времени Пикок. День его был строга распределен: утро отдано изучению латинских и греческих авторов, дневные часы посвящены знакомству с французской литературой, вечер отведен итальянцам.

Неизвестно, хотел ли Пикок учиться в Оксфорде или Кембридже, В зрелые годы он не раз выражал удовлетворение, что сумел избежать «премудростей Оксфорда». Однако каковы были истинные мотивы, по которым он не поступил в университет, сказать трудно. Может быть, его, получившего домашнее образование, страшили вступительные экзамены; может быть, к этому времени иссякли деньги, оставленные отцом, и нужно было думать о заработке; может быть, главная причина в своеобразном характере Пикока, ценившего свободу во всем — даже в занятиях.

Как бы то ни было, но факт, что Пикок не был в университете, важен для понимания его творческого развития. Понятны сатирические эскапады, часто нелепые, против Оксфорда и Кембриджа в его романах, его ревнивое отношение к трудам ученых, критиков, особенно выпускников английских университетов. Иногда создается впечатление, что ему необходимо доказать, в первую очередь самому себе, преимущества самообразования. При всех его недюжинных знаниях Пикок весьма вольно, особенно в переводах, обращался с авторами, фольклорными легендами, неточно цитировал. Но, если ему случалось заметить неточность или ошибку у кого-нибудь из коллег, тут он давал волю своей язвительности. Он подверг жестокой критике Китса и «был готов доказать, приведя в подтверждение сотни цитат, что сон Эндимиона был вечный, тогда как в современной поэме пастух скачет по земле и по океану, как немецкий философ, преследующий духов»[950].

Если бы Пикок окончил Оксфорд или Кембридж, он, вероятно, посвятил себя науке, но тогда бы мир потерял Пикока-писателя. Возможно, последовательное академическое образование заставило бы его воспринимать мир как две отдельные, независимые друг от друга сферы. Библиотека и внешний мир оказались бы разделены стеной, тогда как домашнее образование привело к тому, что реальный мир и мир его любимых героев в его сознании тесно слились. В Пикоке, по складу своему писателе книжном, интеллектуальном, поражает жизненность, точнее — удивительная, даже парадоксальная в его случае жизнерадостность.

В 1806 г. Пикок отправляется в путешествие по Шотландии, где знакомится с Фанни Фолкнер и влюбляется в нее. Хотя молодые люди были помолвлены, родители невесты, мечтавшие о лучшей партии для дочери, сделали все от них зависящее, чтобы расстроить брак. Фанни спешно выдают замуж, но через год она умирает. Это трагическое происшествие оказало огромное воздействие на Пикока. В душе он навсегда сохранил воспоминание о своей ранней любви. Он никогда не расставался с медальоном, в котором хранился локон Фанни, а в последние дни жизни постоянно вспоминал о ней. О Фанни — его лучшее лирическое стихотворение «Ньюаркское аббатство». Может быть отчасти в память о своей любви и ее трагическом финале этот насмешник ни в одном своем произведении не позволил себе иронии над чувствами молодых людей.

В 1808 г. Пикок, благодаря стараниям братьев матери, служивших во флоте, получает пост секретаря сэра Хоума Попема на корабле ее высочества «Достославный». Морская жизнь, особенно в зимнее время, ужаснула Пикока. «Судно — это плавучий ад, — пишет он матери, — делать здесь что-нибудь осмысленное, скажем читать, а уж тем более писать стихи, невозможно. Я отдал бы все на свете за то, чтобы оказаться дома и предаться чудному занятию сочинения комедии...»[951]

К марту следующего года он освобождается от тяготившего его занятия и вновь отправляется в странствия — на сей раз в Уэльс, где знакомится со своей будущей женой Джейн Гриффид, дочерью местного пастора, с которым Пикок очень подружился, найдя в нем приятного и умного собеседника.

Джейн была очень хороша собой, приятна в обращении, умна. Она сразу же приглянулась Пикоку, однако предложения он не сделал. Более того, уехав из Уэльса, он не видел Джейн девять лет.

Другим важнейшим событием в жизни Пикока этих лет стала встреча с Шелли: «Впервые я увидел Шелли в 1812 г., как раз перед тем, как мне отправиться в Таниролт. Затем я его видел раз или два перед поездкой в Северный Уэльс в 1813 г. По моему возвращению он обосновался в Брэкнелле, куда и пригласил меня погостить».

«Мягкий, приятный человек, хороший ученый»[952], — пишет Шелли о Пикоке после отъезда последнего из Брэкнелла.

Трудно себе представить более непохожих друг на друга писателей: их отношения для многих оставались загадкой. Но они загадка только в том случае, если воспринимать Шелли как великого романтического поэта, а Пикока как писателя, не раз высмеивавшего романтиков разных толков и направлений. Если же постараться взглянуть на них просто как на современников, то увидится немало общих интересов, проступят общие черты в их характерах, образе жизни.

Пикок был старше Шелли на семь лет, но разница в возрасте не стала препятствием в их дружбе. Их сближала любовь к литературе и презрение к образу жизни обывателя. Двадцатилетнему Шелли Пикок казался уже зрелым, состоявшимся поэтом. ««Пальмира», — пишет Шелли, — лучшее поэтическое произведение, которое мне довелось читать». Большое уважение у Шелли вызывала и образованность Пикока. Пикок же, со своей стороны, нашел в Шелли хорошего собеседника и товарища в прогулках, во время которых оба с увлечением обсуждали прочитанное, делились литературными планами.

Хотя тип поэта-романтика, страстного, вдохновенного, полного прекрасных, а иногда и прекраснодушных идей, вызывал у Пикока недоверие, а общество, собиравшееся у Шелли в Брэкнелле, «это скопище чудаков и идиотов», как характеризовал его Пикок, неимоверно его раздражало, все это не распространялось на Шелли.

В трудную пору жизни Шелли, когда после разрыва с первой женой и ее самоубийства от поэта отвернулось английское общество, Пикок остался ему другом, хотя не одобрял его поступка.

Вряд ли можно говорить о непосредственном влиянии Шелли на Пикока и Пикока на Шелли. Это влияние в обоих случаях носило косвенный характер. Пикок, безусловно, имел воздействие на круг чтения Шелли и таким образом способствовал формированию личности поэта и его литературных вкусов. Шелли, со своей стороны, помог найти Пикоку себя в литературе, определить истинную склонность ума и своеобразие художественного дара.

До встречи с Шелли Пикок считал себя поэтом. Однако теперь, сравнивая свои опусы со стихами Шелли, он видел, что сравнение не в его пользу. Это понимание ускорило созревание в нем юмориста и сатирика.

1818 год стал вехой в жизни Пикока: осенью он получает выгодное предложение от Ост-Индской компании стать сотрудником ее почтового департамента. Этот пост существенно менял его материальное положение; наконец можно было подумать о женитьбе. Надо сказать, что и жену Пикок выбрал на свой, пикоковский, с точки зрения нормальных обычных людей, чудной манер. Восемь лет, иными словами — с 1811 г., он не видел шотландскую красавицу Джейн Гриффид, более того — даже не состоял с нею в переписке.

Но теперь, подобно какому-нибудь герою собственного романа, до конца которого остаются считанные страницы и пора спешить с развязкой, он в весьма пространном, высокопарном письме предлагает Джейн руку и сердце. К тому же такое, казалось бы, ответственное письмо он писал не в тиши своего кабинета, но во время рабочего дня, отложив на несколько минут свои «почтовые» дела. Эти обстоятельства еще более усиливают комизм и абсурдность всей истории.

Узнав о браке друга, Шелли, который к этому времени уже переселился в Италию, писал ему, весьма озадаченный скоропалительностью происшедшего, из Пизы: «Искренне поздравляю Вас и одобряю выбор... По правде сказать, меня удивило Ваше слишком краткое сообщение о столь важном событии. Впрочем, все это очень похоже на развязки в Ваших романах»[953].

Из писем Шелли вырисовывается портрет красивой, высокой, статной женщины с выразительными глазами, простой в обращении, образованной. Выбор, затянувшийся на столько лет, был сделан, однако, правильно.

Их старшая дочь, Мэри Эллен, родилась в июле 1821 г., через два года вторая — Маргарет. Сын Эдуард Гриффид родился уже в новом доме Пикока — в Нижнем Халлифорде, где он и прожил до конца своих дней. По этому месту названо десятитомное, самое полное и по сей день, собрание сочинений Пикока. Брак, обещавший стать счастливым, омрачился неожиданной смертью второй дочери Маргарет, любимицы родителей. Миссис Пикок так и не смогла оправиться от удара: здоровье ее, причем не только физическое, быстро ухудшалось, и через несколько лет из цветущей, жизнерадостной женщины она превратилась в инвалида, душевнобольную, требующую за собой постоянного ухода. Теперь она жила в отдельном коттедже, вдали от детей, с сиделкой. Состояние миссис Пикок осталось столь плачевным вплоть до ее смерти.

От грустных мыслей Пикока отвлекала работа в Ост-Индской компании. Преодолев свойственную ему природную замкнутость, он приобрел друзей: литераторов Эдуарда Стрэчи, Томаса Хогга, Хорейса Смита, Генри Коула; философов Джеймса Милла и Джона Стюарта Милла. С последним его связывали особенно близкие и теплые отношения.

Но в сути своей образ жизни Пикока мало изменился. Всю неделю он проводил в Лондоне, возвращаясь в Халлифорд только на уик-энд. Когда же железная дорога соединила столицу с Халлифордом, он взял за правило возвращаться домой каждый день: утомление, которое приносили эти поездки, окупалось часами, которые он проводил в тиши библиотеки в обществе своих любимых авторов.

Склонность к уединению, нелюбовь общества с годами становились все выраженнее. Друзьям, близким, знакомым стоило больших трудов уговорить его прийти в гости. Правда, когда этот отшельник принимал приглашения, он становился украшением любой, даже самой изысканной великосветской компании. В письме к Джейн Брукфилд Теккерей замечает: «Слышали Вы что-нибудь о Пикоке, авторе «Хедлонг-Холла» и «Девицы Мариан»? Он давно не пишет, но был в свое время дивным лирическим поэтом и сатириком в духе Горация. Сейчас это убеленный сединой старец-чудак. Его рассказы об Индии неистощимы, да и вообще он знает обо всем на свете». А вот отзыв Маколея, относящийся приблизительно к тому же времени: «Встретил Пикока. Умен и превосходный знаток античности. Рад знакомству с ним. Мы обсуждали Аристофана, Эсхила, Софокла, развлекались, как дети, загадывая друг другу загадки, которые, могу признаться, с блеском разгадывали...»[954]

Современники оставили воспоминания и о внешнем облике Пикока. Он был весьма хорош собой — высокий, статный, с ясным открытым лбом. У него были голубые глаза, правильные черты лица, прямой нос с горбинкой. Таким изображен Пикок на известном портрете Генри Уоллиса.

Покои домашней жизни, который Пикок столь ревниво оберегал, был нарушен неудачным браком Мэри Эллен. В 1844 г. она вышла замуж за сына коллеги Пикока по Ост-Индской компании, лейтенанта английского Королевского флота Николза, повесу и дуэлянта. Через три месяца Мэри Эллен овдовела: Николз утонул.

Мэри Эллен, слепленная отцом в значительной степени по его образу и подобию, литературно одаренная, для женщины той эпохи превосходно образованная, живо интересующаяся всем новым, в том числе и идеями женской эмансипации, мало походила на жеманных викторианских красоток. Она писала, была членом литературного салона, где в 1848 г. познакомилась с молодым журналистом Джорджем Мередитом, недавно вернувшимся из Германии.

Мередит без памяти влюбился в Мэри Эллен. Его не смущала ни разница в возрасте (Мэри Эллен была на девять лет старше), ни ее пятилетняя дочь. Он делал предложение девять раз. Его обаяние, талант, натиск наконец сломили сопротивление молодой вдовы, и в августе 1849 г. они поженились.

Начало брака было лучезарным. Неплохо складывались и отношения Мередита с тестем. Молодой литератор чувствовал себя польщенным, что его ближайший родственник — известный английский писатель. Первый поэтический сборник Мередита вышел с посвящением Пикоку, в котором, к немалому неудовольствию последнего, была обозначена степень их родства: «Томасу Лаву Пикоку, эсквайру, с искренним восхищением и глубоким почтением от зятя».

Хотя амбиций у молодого литератора было немало, в основном зарабатывала на жизнь Мэри Эллен, выступавшая в соавторстве с отцом со статьями и обзорами в журналах. Такое распределение ролей не могло не ущемлять самолюбия Мередита, тем более что Мэри Эллен иногда позволяла себе ироничные замечания по этому поводу.

Мередит хотел своего ребенка; у Мэри Эллен трижды рождались мертвые дети. Когда наконец она благополучно разрешилась Артуром Гриффитом, Пикок, понимая, что материальное положение супругов оставляет желать лучшего, разрешил им переехать к нему в дом. Однако скоро он понял, что его любовь к покою сильнее его любви к ребенку. Может быть, Пикок и смирился бы с присутствием младенца в доме, если бы не постоянные ссоры дочери с мужем. Он отселил супругов в коттедж по соседству, полагая, что уединение поможет им выяснить отношения. Но ссоры продолжались, причина их не всегда была понятна, создавалось впечатление, что главное — несовместимость характеров. В 1858 г. Мэри Эллен уехала из Англии, но, к ужасу отца и негодованию мужа, не одна, а с художником Генри Уоллисом. По ее возвращении произошел окончательный разрыв между супругами. Взбешенный Мередит забрал у Мэри Эллен сына, ее отношения с Уоллисом также не сложились. Пикок, хотя и понимал, что в немалой степени ответственность за судьбу дочери лежит на нем, что он повинен в ее «свободомыслии», не сумел простить ее. В 1861 г. Мэри Эллен скоропостижно умерла.

Взаимоотношения с Мередитом, как и дружба с Шелли, — одна из самых интересных страниц в жизни Пикока. Мередит не слишком ему нравился. Вызывало недоверие немецкое образование молодого человека: для Пикока «немецкое» — синоним столь ненавистного ему романтико-метафизического отношения к жизни, которое он наблюдал в окружении Шелли в Брэкнелле и которое, по его глубокому убеждению, ни к чему хорошему привести не могло.

Многое в этих отношениях объясняет разница в возрасте. Мередит был младше Пикока на сорок три года. Современники, они принадлежали к разным историческим и литературным эпохам: Пикок — к викторианской, хотя он, поклонник античности, многое не принимал в пуританской этике; Мередит же был настоящим сыном «рубежа веков» — с его надломом, рефлексией, нравственным релятивизмом.

В доме Пикока столкнулись две литературные эпохи. На примере личных судеб видно, что новое поколение взяло у предыдущего.

Пикок, к которому, особенно в первые годы брака, Мередит относился с глубоким почтением, оказал значительное воздействие на молодого писателя. Дело даже не в том, что в некоторых героях Мередита легко узнается Пикок, — например, в мистере Миддлтоне в «Эгоисте» (1879). Влияние ощутимо в способе построения произведений, в характеристике героев у Мередита. Когда Мередит впервые встретил Пикока, он был поэтом, эпигоном романтиков. Когда же они расстались, Мередит уже ощущал себя сформировавшимся писателем, создателем нового типа прозы, в которой романтическое повествование накрепко соединилось с интеллектуальной комедией. И не это ли отчетливая дань ученичеству у Пикока?

Смерть Мэри Эллен еще более отгородила Пикока от мира. Он подает в отставку, проработав в Ост-Индской компании более тридцати лет.

Пунктуальность, здравый смысл Пикока помогли ему добиться того, что письма из Индии, которые до того, как он возложил на себя обязанности в компании, приходили от силы раз или два в год, теперь с завидной регулярностью доставлялись в Англию каждые два месяца.

Уйдя в отставку, он окончательно замкнулся в стенах своей библиотеки. Потягивая мадеру, как какой-нибудь герой его романов, он читал и перечитывал своих любимых авторов.

Он превосходно знал греческую, римскую, английскую, французскую и итальянскую литературы. Говорил на пяти языках; а в старости принялся за изучение испанского и валлийского. Из европейских языков он упрямо не желал знать немецкий, возможно так, несколько по-мальчишески, выражая свое недовольство немецкой философией и немецкой романтической поэзией, столь модной в годы его молодости.

К числу его любимых авторов относились Гомер, Софокл, Аристофан, Нонн, чью «Дионисиаду» он считал самой совершенной поэмой в мире после «Илиады». Из итальянцев особенно почитал Ариосто, Боярдо; среди французов — Рабле и Вольтера. Из англичан трудно сказать, кого он особенно ценил. Может быть, если принять за точку отсчета количество ссылок в его произведениях, — Шекспира, Чосера и Батлера, автора «Гудибраса». Правда, к современной ему английской литературе он относился настороженно: не раз — и весьма резко — высмеивал романтиков, но прю этом был в состоянии понять и оценить поэтическое новаторство Вордсворта и Колриджа. Мир давно уже зачитывался Диккенсом; его превозносили по обе стороны океана. Пикок же открыл его для себя в последние годы жизни; правда, отозвался о нем, особенно о «Посмертных записках Пиквикского клуба» и «Нашем общем друге», с энтузиазмом.

Из-за того, что многие его современники ушли из жизни молодыми, он, переживший их на целые десятилетия, существовал как бы в двух мирах, соединяя собой начало и конец века в английской литературе. Он знал Шелли, Мэри Годвин, Байрона, Дизраэли, под его крышей получил литературное благословение Мередит. Из-за своего поразительно долгого века Пикок, как и Ли Хант, стал живой памятью времени, фигурой едва ли не мифологической. Вспоминая некоторые обстоятельства личной жизни Пикока, можно только поражаться, как, несмотря на удары судьбы (смерть ребенка, болезнь жены, смерть Мэри Эллен, о которых он не любил говорить, в его семейные тайны были допущены немногие), он сохранил поистине лучезарное, эллинское мировосприятие.

Но для многих была открыта только одна сторона личности Пикока: они видели в нем сатирика или — на худой конец — оплот здравого смысла. Созданию такой легенды способствовал и сам Пикок. Ему нравилось, когда о нем говорили как о беспощадном критике нелепостей современной жизни.

Теплую, человеческую сторону своего таланта он сознательно не выставлял напоказ, напротив, скрывал, в глубине души подсмеиваясь над своими современниками, которые не сумели разглядеть в нем упрямого идеалиста, мерящего современность с позиций дорогой ему античности. Так ему легче было вести свою сложную литературную игру, понять которую дано было немногим.

В восемьдесят с лишним лет Пикок отличался отменным здоровьем и ясной памятью. И если бы не пожар, разразившийся в декабре 1865 г. в его библиотеке, может быть, прожил бы и еще несколько лет. Когда вспыхнул пожар, близкие умоляли его оставить дом. Но он лишь гневно воскликнул: «Во имя бессмертных богов оставьте меня в покое, я не сдвинусь с места».

Пожар стал роковым для Пикока. Он слег; неожиданно появились сильные боли в желудке. Внучка Пикока вспоминала, что, проходя мимо его спальни, можно было слышать, как он выговаривал богам, что они мучают своего скромного и преданного слугу. 23 января 1866 г. Пикока не стало.


Главное в творческом наследии Пикока — повести, романы, эссеистика. Однако как прозаик Пикок нашел себя не сразу. Осознав себя художником, Пикок, отчасти следуя литературной моде эпохи, обращается к поэзии. Первым наставником на поэтическом поприще также стала мать Пикока. Она рекомендовала сыну поэтов — в первую очередь безупречных версификаторов, заботящихся в основном об изяществе и совершенстве формы и лишь потом — о глубине содержания.

Недалеко от образцов учителей ушли и поэтические опыты Пикока, достаточно многочисленные, стилистически отделанные, но, в сущности, довольно-таки поверхностные.

И все же они заслуживают отдельного разговора не только потому, что Пикок отдал им двенадцать лет жизни. Безусловно, они представляют и некоторый самостоятельный интерес, и особенно в соотнесении с его прозой.

Первая поэма Пикока «Пальмира» появилась в 1806 г.; в существенно переработанном виде она была переиздана в 1812 г. Это образец пиндарического стиля, более характерный для XVIII, нежели для XIX в., заставляет вспомнить Мильтона и Грея. В поэме рассказывается о погибшем городе Пальмире, в прошлом величественном и могучем. Преобладающее настроение элегически-меланхолическое, а основная мысль сводится к утверждению бренности сущего, обреченности человека и конечной власти времени, что также было свойственно поэзии XVIII в.

Поэма «Гений Темзы» (1810) по своему характеру описательна, даже топографична, восходит к Томсону, но, пожалуй, особенную близость обнаруживает с «Виндзорским лесом» Попа. Поэма «сделана» высокопрофессионально, но скучновата, незначительна по содержанию и теперь преимущественно представляет историко-литературный интерес.

«Гений Темзы» проясняет некоторые аспекты мировоззрения Пикока, существенные для понимания его дальнейшего творческого развития: неудовлетворенность состоянием современной ему цивилизации заставляет писателя в поисках идеала обращаться не только к прошлому, но и к природе.

Последовавшая за «Гением Темзы» поэма с весьма характерным для эпохи заглавием «Философия меланхолии» (1812) показывает, как подспудно у Пикока вызревала структура его будущих «романов-бесед». «Философия меланхолии» — это ряд изящных стихотворных рассказов, объединенных не слишком выраженной общей темой, что позволяет автору пускаться в многочисленные, часто избыточно многословные отступления преимущественно философско-метафизического свойства, в которых, как и в «Пальмире», рефреном звучит экклесиастическая тема бренности бытия, тщеты всех начинаний перед неумолимым бегом времени и вечностью.

Однако не только элегически-меланхолический дух свойствен поэзии Пикока. В эти же годы он пишет стихотворения, по духу и настроению уже предвосхищающие его комические повести и сатирические романы, — например, шутливую аллегорическую балладу «Сэр Букварь» (1814). Задачи Пикока в ней «педагогические»: в остроумной форме рассказ идет о различных частях речи. Комическая, бурлескно-пародийная стихия еще более выражена в балладе «Сэр Протей» (1814).

Совершенно иная тональность характеризует небольшие лирические стихотворения Пикока, идейно, тематически и стилистически близкие любовной лирике романтиков и показывающие, в свою очередь, сколь сложно в творчестве Пикока переплетались черты искусства Просвещения и XIX в. Лаконично и в то же время глубоко драматично стихотворение — эпитафия на могилу дочери Маргарет, умершей в 1826 г. в возрасте трех лет. Здесь нет ни велеречивости стиля, ни пространных общих рассуждений; весь словесный рисунок подчинен одному, всепронизывающему чувству утраты. Особое место среди лирических стихотворений Пикока занимает элегия — воспоминание о первой несчастливой любви поэта — «Ньюаркское аббатство» (1842). Это стихотворение заслужило похвалу Теннисона: он особенно выделял первую строфу:

Упал луч солнца в сон и тлен

Забытых и печальных стен,

В его луче хранили след

Все тридцать пять утекших лет[955].

Лирические стихотворения Пикока очень музыкальны. Более того, некоторые из них (например, песнь мистера Гибеля в «Аббатстве кошмаров» или «Любовь и возраст» в «Усадьбе Грилла») были задуманы как песни. Меломан, знаток оперного искусства, в течение долгих лет музыкальный критик, Пикок перенес свою любовь к музыке и в поэзию.

Драматургические опыты — еще один жанр в творческом развитии Пикока на пути к прозе. Подобно многим образованным молодым людям своего времени, Пикок был заядлым театралом, а его домашняя библиотека располагала большим выбором пьес драматургов начиная от Эсхила и вплоть до современников — М. Льюиса и Р. Камберленда. В серии статей о театре, которые Пикок напечатал в 50-е годы в журнале «Фрейзере», он заметит, что драма для его поколения была отдохновением от «бурь и мрака каждодневного существования»[956], видимо имея в виду чувства разочарования и уныния, охватившие передовую английскую интеллигенцию после поражения Французской революции.

Между 1805-1813 гг. Пикок написал три пьесы и сделал наброски еще для четырех. Однако, оставаясь в глубине души неудовлетворенным сделанным, понимая, что им далеко до образцов, на которые он в первую очередь ориентировался (пьесы Аристофана), Пикок не опубликовал ни одной из них[957].

Заслуживают рассмотрения два фарса — «Дилетанты» и «Три доктора». В первом, написанном довольно небрежно, рассказывается история недалекого буржуа мистера Комфорта[958] и его молодой модной жены, помешавшейся на знаменитостях и заполонившей дом дилетантами разных мастей.

Мистера Комфорта мучит подозрение, что у его жены роман с одним из дилетантов. Переодевшись, он принимается следить за ними. Следует, как и положено в произведениях такого рода, череда комических недоразумений, но в конце все разрешается благополучно, и мистер Комфорт обретает покой и счастье с женой.

Даже из беглого пересказа пьесы видна ее литературная вторичность: сразу же вспоминается Ричард Шеридан («Школа злословия») и богатая традиция комедии эпохи Реставрации. Пожалуй, только в образах дилетантов, претендующих на исключительность, на самом же деле лишенных таланта, внутреннего стержня, ведущих паразитическое существование, есть некий намек на свежесть мысли. И все же в этой пьесе, в частности в речи мистера Комфорта, в зародыше уже содержится то, что лотом станет характернейшей и оригинальной чертой прозы Пикока — живость и жизненность монологов.

В драматургическом отношении удачнее фарс «Три доктора». Многочисленные поклонники добиваются руки Кэролайн Хиппи, единственной дочери отца-ипохондрика, унаследовавшего старинное поместье в Уэльсе и теперь приводящего его в порядок. Отец хочет, чтобы Кэролайн вышла замуж за помещика Мармадука Жернова, она же любит О'Фэра, с которым и венчается, убежав из родительского дома. В этом фарсе больше динамики, а лирическая тональность в сочетании с иронией и образы чудаков, которые, однако, не только рупоры идей автора, но люди с выраженной индивидуальностью, характеры, уже предвосхищают зрелую прозу Пикока.

Русский читатель впервые знакомится с Пикоком.

Произведения, включенные в данный том, относящиеся к разным периодам творческой биографии Пикока и к разным литературным жанрам (повести, эссе, стихи), позволят составить довольно полное представление о художественной манере писателя и его эволюции. В самом деле, повесть «Аббатство кошмаров» была написана в 1818 г., тогда как «Усадьба Грилла» вышла в 1861 г.

В наследии Пикока «Аббатство кошмаров» занимает на сегодняшний день такое же место, как «Гордость и предубеждение» среди книг Джейн Остен. Несколько обстоятельств объясняют подобную популярность книги. В ней изображены реальные, очень известные поэты (Шелли, Колридж, Байрон); из всех произведений Пикока оно наиболее сюжетно и обладает чертами, во всяком случае внешними, характерными для прозы конца XVIII — начала XIX в.: «готический» колорит, тайны, витающие вокруг затерявшегося в глуши поместья, «романтическая» любовная история главного героя Скютропа.

Для Пикока, однако, это было нетипичное произведение. Оно в равной степени значительно отличается как от его ранних, так и поздних романов.

Обычно фабульной, сюжетнообразующей канвой у Пикока становится путешествие (движение — обязательный элемент в его книгах). Тогда как в «Аббатстве кошмаров» строго выдержан принцип единства места (все действие сосредоточено в имении). Единству места соответствует и единство темы, полемика с романтиками, что также не свойственно Пикоку, любящему тематическую полифоничность («Мелинкорт», «Хедлонг-Холл»).

Однако воспринимать «Аббатство кошмаров» лишь как критику романтизма вряд ли правильно. Одновременно с «Аббатством» Пикок работает над статьей «Эссе о модной литературе», в которой дает высокую оценку «Кристабели» Колриджа, которого столь безжалостно высмеивает в повести в образе мистера Флоски. В отличие от критиков «Эдинбургского обозрения», например Т. Мура, Пикок не только понял, но и привял новаторство «Кристабели». Столь же неверно видеть и в Скютропе только пародию на Шелли и забывать, что поэтов связывали дружеские отношения. В мистере Гибеле легко узнается Байрон, а в его стихах — строфы «Чайльд Гарольда». Однако — и это немаловажно — Пикок с почтением относился к музе Байрона. Протест Пикока вызывал не романтизм как художественное направление в литературе, с которым он и сам был связан, но издержки, в первую очередь идеологические, этого движения.

Пикок полемизирует с Колриджем или Байроном в первую очередь не как с конкретными людьми, но как с общественными фигурами, представляющими определенные точки зрения.

Немалое место в повести занимает спор с Колриджем, с его идейно-философской программой, сформулированной в «Светских проповедях» и «Литературной биографии». Здоровому духу французского рационализма «Колридж противопоставил, как писал Пикок, «немецкие идеи» — немецкую романтическую традицию, в своих теоретических положениях основанную на философии Канта.

Английская просветительская литература, высоко почитаемая Пикоком, Колриджу представляется ложной и отжившей свой век, тогда как «готика» (роман М. Льюиса «Монах», драма «Бертрам» Мэтьюрина), все иррациональное, таинственное, мистическое всячески пропагандируются им.

Полемика с Колриджем представлялась Пикоку тем более необходимой, что его влияние на умы соотечественников было огромным. В значительной степени через Колриджа английская публика знакомилась и с немецкой литературой, которую поэт, к негодованию Пикока, препарировал в преимущественно религиозном аспекте.

Идейная значительность Колриджа-Флоски подчеркнута в повести тем, что он центр интеллектуальной и духовной жизни аббатства. Флоски — лучший друг Скютропа-Шелли, соратник и помощник мистера Лежебока и мистера Траура-Байрона. Парадоксально, но в пылу полемики в «Аббатстве кошмаров» Пикок, подчинившись своей страсти к обобщениям, сближает фигуры, в полемическом, идейном и художественном отношении весьма отличные друг от друга. Безусловно, странным выглядит сближение Байрона и Шелли, по духу своему бунтарей, революционеров, с Колриджем. «Я не могу разрешить себе безмятежно смотреть на это постоянное отравление ума и души читателей!» — в сердцах восклицает Пикок по прочтении третьей и четвертой песни «Чайльд Гарольда», «в которых его протест вызвали особенно следующие строки:

Мы так больны, так тяжко нам дышать,

Мы с юных лет от жажды изнываем.

Уже на сердце — старости печать,

Но призрак, юность обольстивший раем,

Опять манит — мы ищем, мы взываем, —

Но поздно — честь иль слава — что они!

Что власть, любовь, коль счастья мы не знаем!

Как метеор, промчатся ночи, дни,

И смерти черный дым потушит все огни.

(Песнь 4, 124. Пер. В. Левика).

И далее:

...Да разве я, пощады не моля,

С моей судьбой не бился смертным боем?

Я клеветы и сплетни стал героем,

Но я простил, хоть очернен, гоним,

Я от безумья спасся тем одним,

Что был вооружен моим презреньем к ним.

(Песнь 4, 135. Пер. В. Левика)

Неизбывная тоска байроновского героя, как, впрочем, и сопутствующий ей пафос, самолюбование казались Пикоку не только неискренними, но — что, с его точки зрения, было гораздо важнее — этически порочными, разрушающими здоровую нравственную основу личности.

Пикок отнюдь не был склонен обвинять Байрона в пристрастиях к мистицизму и уж тем более пенять ему, как Колриджу, за политическую реакционность. Оставив эти соображения за скобками, Пикок с его тенденцией к обобщениям изобличал причину — романтическую экзальтацию. В ламентациях байроновского героя он усмотрел все тот же ненавистный ему дух немецкого романтизма, давшего свои, по мнению Пикока совсем неудачные, всходы на английской литературной почве: романы Анны Рэдклифф, Уильяма Годвина, Мэтью Грегори Льюиса, да и юношеские романы самого Шелли.

Еще более неожиданным представляется сближение Колриджа с Уильямом Годвином, английским философом и писателем-радикалом.

Годвину достается за его роман «Мандевилль», который не раз и очень зло высмеивается в «Аббатстве». Начало повести, где описывается местоположение аббатства, семейная история отца Скютропа, разочаровавшегося в женщинах, — пародия на роман Годвина, и, безусловно, современники мгновенно узнавали адресата.

Однако, высмеивая таким образом Годвина, Пикок преследовал цель более серьезную, нежели создание литературной пародии. Годвин не вызывал восхищения Пикока даже как автор «Политической справедливости», а уж тем более как автор «Мандевилля». Пикок не мог принять те идеи детерминизма и как крайнее следствие его — фатализма, которые Годвин обосновывает в романе. Всей логикой своего повествования Годвин убеждает читателя, что его герой — продукт условий, в которых он формировался. Его злобность, эгоизм, мизантропия порождены обстоятельствами, но именно такую точку зрения на личность отказывался признать Пикок, как и повышенную, несколько неожиданную для автора «Колеба Уильямса» интроспекцию «Мандевилля».

Соединяя в своей повести фигуры, в реальности весьма далекие друг от друга и в художественном, и в идейном отношении, Пикок ведет планомерную борьбу с общей тенденцией в современной ему литературе с романтической экзальтацией, нездоровой интроспекцией, мизантропией.

Знаменательно, что «Аббатство кошмаров» вышло одновременно с «Нортенгерским аббатством» Джейн Остен, романом, также резко высмеивающим издержки романтической литературы, и в первую очередь «готический роман тайн и ужасов».

И все же задачи и Пикока и Остен в этих произведениях не только разоблачительные. Отношение писателей к романтизму сложнее. Несмотря на резкость некоторых их суждений и оценок деятельности романтиков как художники они многим обязаны романтизму.

Принимая во внимание всю сложность вопроса, вряд ли можно говорить и об «Аббатстве кошмаров» и «Нортенгерском аббатстве» как о сугубо сатирических произведениях. Не менее существенна и важна в них и собственно комическая струя. Скютроп в «Аббатстве кошмаров» и Кэтрин Морланд отнюдь не только карикатуры. Они живые люди, в реальные чувства и поступки которых читатель искренне верит.

Пожалуй, именно это доказывает, что Пикок, при всей своей увлеченности философскими проблемами, в первую очередь писатель — хотя и своеобразный. В сущности, его проза так же далека от классических философских диалогов, как и от традиционной викторианской реалистической прозы. Уникальность Пикока — в его промежуточном положении между философом и писателем. Романы и повести Пикока в первую очередь необычны тем, что действительность в них соответствующим образом смонтирована и препарирована. Например, жизнь, изображенная в «Аббатстве кошмаров», идеализирована. Читатель попадает в особый мир говорунов, несмолкаемых интеллектуальных бесед и интеллектуальных коллизий. Идеализирован и пейзаж, постоянный компонент практически всех произведений Пикока. Видимо, если бы задачи писателя были по своему преимуществу сатирическими, скорее всего он бы перенес действие в Лондон. Он же развертывает его в деревне, на фоне романтической по характеру изображения природы.

Идеал и действительность своеобразно взаимодействуют в творчестве Пикока, который сам одновременно предстает сатириком, наследником просветителей, и романтиком, современником Байрона, Шелли, Вордсворта. Действительность критикуется, высмеивается Пикоком в беседах; идеал находит воплощение в современной Аркадии — прекрасной, не оскверненной человеком природе, патриархальном, идиллическом быте (его герои не трудятся, они не знают забот и лишений), в увлечении античностью.

Увлечение античностью — знамя, под которым объединились писатели, не разделявшие официальные политические взгляды, — Шелли, Китс, Пикок, Ли Хант. Интеллектуальный культ античности, характерный для мировоззрения этих писателей, — это попытка создания искусственного, идеального мира, который должен противостоять реальному миру, не оправдавшему их надежд.

В 40-е годы, десятилетие, отмеченное особым расцветом английского классического романа, Пикок почти полностью отходит от литературной деятельности: занимается эссеистикой, выступает с музыкальными обзорами, рецензирует в основном переводы античных авторов на страницах журнала «Фрейзерз», от случая к случаю пишет стихотворения.

Такой род деятельности до известной степени объясняется домашними обстоятельствами. В 1833 г. умирает мать Пикока, много сил отнимает болезнь жены, не радуют и дети, у которых семейная жизнь сложилась несчастливо. Обычно скрытный, Пикок в эти годы в одном из писем к Броутону сетует на свое тяжелое духовное состояние: «Мои попытки преодолеть двойную усталость, вызванную физическим недомоганием и депрессией, ни к чему не привели».

Духовным преодолением подавленности и уныния стала повесть «Усадьба Грилла», написанная после двадцати девяти лет творческого молчания, в возрасте семидесяти пяти лет, поразившая и читателей, и критиков, убежденных в том, что автор «Аббатства кошмаров» как писатель кончился.

Хотя «Усадьба Грилла», как было заведено в ту эпоху, печаталась частями, ее отличает композиционная стройность, прежде всего проявившаяся в продуманности и согласованности всех повествовательных элементов. В книге не чувствуется ни усталости, ни возраста, ни спешки, как, скажем, в некоторых романах Диккенса, который иногда в угоду вкусам читателей «на ходу» изменял план повествования.

Однако «Усадьба Грилла» не только самое продуманное, художественно выношенное, виртуозное по исполнению произведение Пикока, но и самое лучезарно-«сказочное» по тональности и отраженному в нем мироощущению.

Огромное количество цитат, которыми перегружен текст (многие откомментированы автором), поэтических и прозаических эпиграфов, предпосланных каждой главе (нередко это цитаты из древних, переведенные самим Пикоком), — все это свидетельство широкого круга интересов Пикока в те годы, а также проведенной им огромной подготовительной работы.

При всей видимой перегруженности повествования информацией (цитатами, аллюзиями, вставными новеллами, бесконечными диалогами, тяготеющими к философским диспутам), главная мысль книги проста — утверждение естественности и здравого смысла как нормы и основы истинного и гармоничного существования человека. Надо заметить, что по сравнению с другими произведениями Пикока, в которых критика существующих порядков занимала немалое место, проблематика «Усадьбы Грилла» в основном нравственно-эстетического свойства. В центре внимания автора — вопросы индивидуальной судьбы и бытия человека.

Специфика проблематики определила и специфику жанра. При всем том, что действие в «Усадьбе Грилла» происходит в современной Пикоку Англии, повесть тяготеет к аллегорическому, точнее — мифологическому, типу повествования. А это, в свою очередь, определяет уникальность этого произведения в английской литературе XIX в.

Современность и миф гармонично уживаются в прозе Пикока. Практически каждый персонаж, каждое событие имеют свои классические параллели. Например, одна из главных героинь, Моргана, постоянно соотносится с Цирцеей и персонажами Ариосто и Боярдо, имя доктора Опимиана вызывает в памяти название известного вина; один из центральных эпизодов «Усадьбы Грилла» представляет собой переложение комедии Аристофана и т. д.

Однако классические параллели (цитаты из древних, «говорящие» имена, многочисленные литературные аллюзии и реминисценции) — это не только «задник», на котором развивается действие, но важный смысловой компонент всего повествования, помогающий автору поставить и разрешить главную проблему этой книги — об истинности, а следовательно, и счастье существования человека. В этом внешне «ученом» романе, в котором герои ведут умные разговоры, поражая друг друга блеском эрудиции, конечное движение мысли автора — к простоте и естественности природы. Главные критерии, по которым Пикок оценивает духовный и нравственный облик своих героев, — здравый смысл в противоположность любой экзальтации и аффектации, умение ценить радость жизни, жизнерадостность как антипод ненавистного Пикоку аскетизма, которым были заражены многие его соотечественники.

Пожалуй, именно в системе этих критериев наиболее полно проявился эллинский классический дух Пикока. Роман — это притча о том, как человек может достичь счастья в жизни. Целостность здесь предстает как этико-эстетический завет классического искусства.

Надо заметить, особенность этого последнего произведения Пикока в том, что, в отличие от других его книг, идея духовного совершенствования личности играет весьма важную роль, что, в свою очередь, придает всему повествованию повышенную внутреннюю динамику.

Освобождение от ложных идей, нравственных пут, чар модных теорий происходит в «Усадьбе Грилла» постепенно. Недаром в книге столь часто возникают ассоциации с волшебницами (Цирцеей, Морганой) и мотивы наваждения, дурмана, сна. Идея нравственного прозрения, пронизывающая весь текст «Усадьбы Грилла», сближает книгу с романами Джейн Остен, в частности с «Гордостью и предубеждением».

Все в книге находится в состоянии движения; статика, заданная в первых сценах (неспешные застольные разговоры), затянувшаяся экспозиция, неспешное развитие интриги — лишь видимость. На самом деле все персонажи втянуты в водоворот движения. Более того, можно выделить несколько типов движения в этой книге: физическое (странствия героев между Башней, где живет мистер Принс, и имением Грилла), временное (возрастной диапазон героев очень велик — от молодости до глубокой, почтенной старости), метафизическое (от незнания к знанию, от ошибок и заблуждений — к истине: например, путь мистера Принса от Башни, эскапистского символа в книге, к жизни, любви, полноте бытия). Особый род путешествия в книге — пути бесед. Надо заметить, что герои возвращаются из этих странствий умудренные не только полученными знаниями, но и опытом, который высоко ценится Пикоком.

Движение в этой книге имеет и еще одну характеристику. Оно медленное, плавное, лишенное напряжения. Насыщение жизнью или, что для Пикока равнозначно, опытом происходит постепенно. Без преувеличения можно сказать, что в этом процессе участвуют все герои книги (дети, юноши, молодые девушки, убеленные сединами старики). Свою достаточно важную роль играют и духи, герои вставных новелл книги. Они олицетворяют мир искусства, ушедшей цивилизации, культуры, духовности, без которых Пикок не представляет себе совершенствование индивидуума.

«Усадьба Грилла» — особое произведение в творчестве Пикока еще и потому, что герои в нем лишены черт марионеток, хотя их характер, судьба в немалой степени заданы именами-«вывесками» (labels), которыми их наделяет Пикок. Но в том и состоит своеобразие этой книги, что герои перерастают заданность авторской идеи, что, впрочем, непросто. Их характеры, как и судьбы, вставлены в рамки не только «говорящих имен», но и эпиграфов, предвосхищающих их поступки, и т. д. Но тем не менее они вырываются из-под власти идеи, превращаясь у нас на глазах в индивидуальные характеры, способные на саморазвитие.

Вырваться из шор романа-идеи, романа-дискуссии, где в соответствии с законом жанра характер оказывается чем-то подсобным, Пикоку помогает ирония. Иронический ракурс постоянно присутствует в прозе «Усадьбы Грилла». Благодаря ему, цитаты, многочисленные аллюзии начинают восприниматься по-иному, чаще всего с позиций здравого смысла. Попав в такое «ироническое окружение», они выполняют добавочную, по сравнению с классической, функцию.

Даже «рупор» идей автора, эдакий литературный администратор мистер Грилл у Пикока живой человек, наделенный собственной судьбой и выраженной индивидуальностью.

Заслуживает отдельного упоминания роль женщин в этой повести. Хотя внешне они выписаны не столь тщательно, как молодые люди, они самые обаятельные персонажи Пикока. Видимо, секрет их очарования в свободе от интеллектуальной конструкции, в которую пытается вместить других персонажей автор, а оттого их разумные суждения производят столь естественное впечатление. Стоит заметить, что в викторианской литературе 50-60-х годов Пикок наряду с Теккереем был тем писателем, кто умел создать психологически глубокий портрет женщины. Эту черту, видимо, позаимствовал у Пикока Мередит: способы характеристик женщин у автора «Эгоиста» и в самом деле напоминают те, что можно видеть у Пикока.

Завершая разговор об этом произведении, необходимо отметить, что оно занимает особое место не только в творческом наследии Пикока, но в целом в английской литературе XIX в. Пожалуй, это единственный пример мифологического повествования в викторианской литературе, восходящий к Беньяну и предсказующий будущие романы-мифы, романы-стилизации в литературе XX в.

Деятельность литературного критика, постоянного сотрудника английских ведущих газет и журналов — не случайный эпизод в жизни Пикока, напротив — теснейшим образом связанный с его романическим творчеством, в котором значительное место отведено эстетическим вопросам.

Критическое наследие Пикока не слишком обширное, не все одинаково равноценно. К «романтическому» периоду в английской литературе относится неоконченная и в художественном отношении довольно несовершенная статья «О модной литературе» (1818). Пикок работал над ней, заканчивая «Аббатство кошмаров». Она представляет интерес, поскольку содержит как бы развернутый комментарий к роману, расширяя наше представление об отношении Пикока к Колриджу, Вордсворту и Скотту.

К 1820 г. относится статья «Четыре века поэзии». В эти годы Пикок много рецензирует: пишет о Ханте, Байроне, Муре, постоянно развивая мысль о высоких интеллектуальных критериях критики, о полезности искусства.

В следующее десятилетие он регулярно выступает с театральными обзорами, особое предпочтение отдавая опере. Однако из написанного им в это время выделяется эссе «Французские комические романы», где дается развернутая характеристика сатирической литературы и обосновывается взаимосвязь общества и искусства. В 50-е годы Пикок пишет серию статей о классическом искусстве XVII и XVIII вв.

Пикок — критик-философ, неустанно заботившийся о просвещении умов. В «Эссе о модной литературе» он формулирует свое эстетическое кредо, определив круг писателей, своих наставников: Сервантес, Рабле, Свифт, Вольтер, Филдинг.

Из литературно-критических статей Пикока, безусловно, наибольший интерес представляет эссе «Четыре века поэзии». Понять намерения автора и истинное направление его мысли в этом эссе не так уж просто — мешает ирония автора, современному читателю не всегда понятная, как и несколько нарочитая расплывчатость даваемых характеристик.

Чтобы в полной мере оценить выкладки Пикока в этом эссе, его надо ввести в историко-литературный контекст времени и в первую очередь связать с трактатом Роберта Форсайта «Принципы моральной философии». Исследование этого популярного в XIX в. эстетика и философа было настольной книгой Пикока. Работая над эссе «Четыре века поэзии», он постоянно обращался к первой главе труда Форсайта «О вкусе», в которой в лучших традициях просветительской эстетики, в немалой степени вслед за Винкельманом, дается исторический обзор искусства как порождения определенного этапа в истории цивилизации. Задача человека, утверждает Форсайт, состоит в постоянном совершенствовании своего интеллекта. Немалую, хотя и подчиненную, роль в этом благородном деле Форсайт отводит литературе. Самостоятельно литература, как и искусство, не слишком занимает его, но только как помощница в образовании. По мере того как нации приближаются к своему духовному расцвету, искусство начинает терять, с его точки зрения, свою важную роль. Его задачи Форсайт в этом случае сводит к функциям в основном развлекательным.

Конечно, точка зрения Пикока на искусство, и в частности литературу, иная, чем у Форсайта. В первую очередь она лишена категоричности и прямолинейности Форсайта. Напротив, некоторые положения Форсайта получают ироническое освещение у Пикока.

Но все же в сути своего взгляда на задачи литературы, ее самобытности Пикок близок Форсайту. Пикок преуменьшает собственное значение литературы как искусства, стремясь в первую очередь понять ее историческую роль на разных этапах развития цивилизации.

Пикок не отрицает высокого гражданского предназначения поэта, особенно, как он отмечает, в век Гомера. Однако, с его точки зрения, современные поэты перестали быть интеллектуальными и духовными вождями народов. Измельчав, они утратили свое духовное «первородство». В творчестве современников Пикок не видит блеска интеллекта, их областью стала сфера чувства. Романтических поэтов он делит на следующие две группы: тех, кто видит свою главнейшую задачу в ублажении и развлечении читателей (Мур, Скотт, Хант, Ките), и тех, кого, хотя они и сторонятся в своем творчестве важных вопросов времени, нельзя упрекнуть в отсутствии серьезности и искренности (лейкисты). К этой же группе Пикок относит и Шелли, творчество которого для него отрадный пример поэта, видящего свою задачу в направлении умов читателей.

Отдавая должное таланту лейкистов, Пикок пишет об их культе чувства, о субъективном начале, пронизывающем их творчество, с немалой иронией и сарказмом.

Утилитарный подход Пикока к поэзии вызвал протест Шелли, ответившего своему оппоненту статьей «Защита поэзии».

По сравнению с эссе Пикока, статья Шелли значительно длиннее, тон дискурсивен, но, по всей вероятности, он и должен быть таким, потому что Шелли видел свою задачу в том, чтобы обстоятельно ответить на серьезные обвинения Пикока.

Шелли никак не мог согласиться с положениями Пикока о том, что современная поэзия по своему преимуществу повышенно субъективна, декоративна, а потому по своим задачам вторична и бесполезна человечеству.

Шелли выдвинул ряд собственных положений, по которым он считал необходимым поспорить с Пикоком. По его глубокому убеждению, воображение не менее важно в процессе творческого акта, чем разум. Более того, он не считает возможным столь решительно противопоставлять воображение и разум; в творчестве они скорее должны дополнять друг друга. С этих же дополняющих друг друга позиций он рассматривает взаимоотношения поэзии и философии, считая, что очень многие философы по тому, как часто они прибегают к роли воображения, поэты. Иными словами, Шелли, поэт и мыслитель, по своей природе романтический, уделяющий особое внимание роли воображения, в своей полемике с Пикоком пытается восстановить равновесие между поэзией и философией, чувством, воображением и разумом.

Прочитанные вместе «Четыре века поэзии» Пикока и «Защита поэзии» Шелли воспринимаются как своеобразный литературно-философский диалог, значение которого для того периода было огромным. В своем споре-диалоге Шелли и Пикок представляли две силы, две литературно-общественные группировки, которые с течением времени стали все дальше отдаляться друг от друга. Но этот спор стал прообразом великого спора утилитаристов и гуманитариев, который особенно дал о себе знать во второй половине XIX в.

К числу статей-манифестов Пикока можно отнести и его эссе «The Epicier», где он снова повторяет тезис о социальной обусловленности любого искусства и формулирует задачи писателя-сатирика.

Особое место в наследии Пикока-критика занимают его «Воспоминания о Шелли» и его рецензия на издание писем и дневников Байрона, осуществленное Томасом Муром.

К жанру биографии Пикок относился сдержанно, считая биографии делом досужих сплетников, которых занимают обстоятельства жизни других людей, по преимуществу великих. Он весьма неодобрительно отзывался о воспоминаниях Ли Ханта и Томаса Мура о Байроне. Тот в них казался Пикоку каким-то диковинным существом, живущим вне общества, но постоянно порождающим вокруг себя слухи и сплетни.

При жизни Пикока начался, процесс «портретирования» — создания культа поэта-творца. «Великий лексикограф», крупнейший авторитет» XVIII столетия Сэмюэл Джонсон в своих критических сочинениях стремился стать «обычным читателем», тогда как Колридж и Хэзлитт хотели себя видеть творцами. Вдова Шелли посвятила себя целиком увековечению его славы. Ее комментарий к стихам Шелли в изданиях 1824 и 1835-1840 гг. полезен, в нем содержатся ценнейшие сведения биографического характера, но они определенным образом обработаны. В эпоху, славящуюся своей религиозностью, Мэри Шелли подчеркивала в муже его платонизм, тем самым оставив буйный, мятущийся, дерзкий ум Шелли несколько в тени. Конечно, подобная «работа» над образом Шелли не слишком подобает дочери Годвина и Мэри Уолстонкрафт, но тем зримее проступает на этом примере воздействие растущей буржуазности.

Любивший во всем точность, в высшей степени бережно относившийся к памяти своих друзей, даже тех, кого уже давно не было в живых, презиравший викторианский этический канон, Пикок видел свою общественную и литературную роль в том, чтобы восстановить истину о Шелли. В конце 50-х годов, на склоне лет, удалившись от дел, Пикок принялся за жизнеописание поэта. Прежде всего он испросил разрешение родственников, уведомив их, что не намеревается создавать еще одну препарированную «Жизнь Шелли».

Задача была не из простых. В самом деле, как быть с атеизмом Шелли, в котором он не раз открыто признавался? Мэри Шелли сделала немало, чтобы как-то смягчить эту сторону жизни и творчества поэта. Другим сложным в викторианских условиях вопросом был разрыв Шелли с первой женой, Харриет, в ту пору беременной, и связь поэта с Мэри Годвин. Трудно было оправдать поведение Шелли и Мэри, хотя такие попытки предпринимались. Мэри Шелли замечала, что Харриет была неверна Шелли.

Свою задачу Пикок видел в точном и, насколько это возможно, бесстрастном следовании фактам, в отказе от любой, самой заманчивой, на непроверенной информации.

Может показаться странным, что, имея такие этические и художественные установки, Пикок вообще решился писать воспоминания о Шелли. В известном смысле то, что вышло из-под его пера, стало антибиографией, попыткой внести необходимые исправления в современную ему «шеллиану».

Он, оставшийся другом Харриет, и после разрыва не мог смириться с тем, что вину за разрыв английское общество склонно было возлагать на молодую женщину. Еще в 20-е годы он сделал все от него зависящее, чтобы помешать Ли Ханту, выступавшему по просьбе Мэри Шелли, опубликовать подобную версию разрыва. Теперь, в 70-е годы, никого, кто бы знал события доподлинно, кроме Пикока и Т. Дж. Хогга, в живых не было. Хогг писал биографию Шелли с одобрения его семьи. И в самом деле, ему были известны какие-то добавочные факты о разрыве: в его руках были письма, из которых было очевидно, что Шелли тяготился Харриет, что ему было трудно существовать в доме, где постоянно, несмотря на его многочисленные просьбы, присутствовала сестра Харриет Элайза. Эмоциональный, духовный разрыв произошел до того, как Шелли встретил Мэри. Принимая все это во внимание, Пикок все равно считал для себя необходимым оставаться верным памяти Харриет. Прочитав его воспоминания, друзья Шелли были удивлены тоном, часто, с их точки зрения, холодным, ироничным по отношению к своему умершему великому другу. Суждения о его мемуарах были разные, но многие рецензенты сошлись на том, что Пикок завидовал славе Шелли и потому в своей «антибиографии» мерил поэта, так сказать, на свой аршин. До какой-то степени «Воспоминания о Шелли» тоже способствовали созданию легенды о Пикоке, которая не разрушена до конца и по сей день.

Пикок был не только удивительной, в высшей степени самобытной фигурой своего времени. Он, безусловно, оказал значительное, хотя, возможно, и не прямое, воздействие на последующую европейскую литературу. Диалоги Пикока, в которых сталкиваются разные, часто противоположные, позиции и концепции, парадоксальные методы и системы мышления, предвосхищают европейскую и американскую интеллектуальную прозу XX в. Среди последователей, а отчасти и учеников Пикока — Джордж Мередит, Анатоль Франс, Томас Манн, Олдос Хаксли, Ивлин Во, Мюриел Спарк, Джон Фаулз. «Университетский роман», жанр, получивший широкое распространение в послевоенной англо-американской прозе, также восходит к этому прозаику. Более того, возможно предположить, что влияние Пикока оказалось сильнее на литературу XX в., нежели XIX в. Видимо, интеллектуальное начало, столь выраженное в его прозе, созвучнее нашему столетию. С другой стороны, сопоставление художественных приемов Пикока и Теккерея могло бы, в свою очередь, дать весьма интересные художественные результаты — открылись бы новые грани сложной интеллектуальной игры, которую ведет автор «Ярмарки тщеславия» с читателем.

Впитав просветительскую художественную традицию, скорректировав и дополнив ее романтической эстетикой, которая во многом была чужда ему, Пикок наметил литературную традицию, весьма плодотворную для последующей литературы.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ТОМАСА ЛАВА ПИКОКА

1785, октябрь 18 В Веймуте в семье торговца стеклом Сэмюэла Пикока родился Томас Лав Пикок.

1788 Умирает отец, и вдова с трехлетним ребенком переезжает в Чертси в имение деда Томаса Лава, военного в отставке.

1797-1798 Пикок обучается в школе в Энглефилд-Грине.

1799 Пикок с матерью переезжает в Лондон; служит клерком в конторе; свободное время посвящает самообразованию; регулярно посещает читальный зал Британского музея.

1804 Выходит первый поэтический сборник Пикока «Монахи Св. Марка».

1805, декабрь Умирает дед писателя, Томас Лав.

1806 Поездка в Шетландию. Выходит поэма «Пальмира».

1807 Помолвка с Фанни Фолкнер.

1808 Разрыв помолвки по настоянию родителей невесты.

осень Пикок становится секретарем сэра Хоума Попема.

1809 Фанни Фолкнер выходит замуж. Пикок оставляет пост секретаря у Попема.

весна Предпринимает длительное путешествие по Темзе, результатом которого стала поэма «Гений Темзы».

1810 зима Умирает Фанни Фолкнер. Выходит поэма «Гений Темзы».

1811 Знакомится с Джейн Гриффид.

1812 Пикок знакомится с Шелли.

1813 Работает над шутливой балладой для детей «Сэр Букварь, или Как рыцарь Ланселот отправился в поход».

лето Пикок гостит у Шелли в Брэкнелле. Едет вместе с Шелли в Эдинбург.

1813 Пикок снимает дом в Чертей, неподалеку от дома Шелли в Виндзоре.

зима Работает над комедиями «Дилетанты» и «Три доктора».

1814 март Выходит сатирическая поэма «Сэр Протей» под псевдонимом П. М. О'Донован и с посвящением Байрону.

1815 Пикок снимает дом в Марло; неподалеку в Бишопгейт обосновывается Шелли с Мэри Уолстонкрафт. Работает над своим первым романом «Хедлонг-Холл», который завершает в конце года.

1817 Выходит роман «Мелинкорт». Работает над поэмой «Рододафна».

1818 Изучает вместе с Шелли итальянский язык; начинает работу над романом «Аббатство кошмаров» и эссе «О модной литературе».

декабрь Шелли уезжает в Италию. Выходит «Аббатство кошмаров». Пикок устраивается на работу в Ост-Индскую компанию.

1819 декабрь Женится на Джейн Гриффид. Обосновывается в Нижнем Халлифорде.

1820 Выходит эссе «Четыре века поэзии».

1822 июль Гибель Шелли. Пикок вместе с Байроном назначаются душеприказчиками поэта. Рождение старшей дочери Пикока Мэри Эллен.

1822 октябрь-декабрь Выходит роман «Девица Мариан». По приглашению Чарлза Кембла работает над либретто «Девица Мариан». Премьера оперы состоялась в Ковент Гарден 3 декабря 1822 г. Рождение второй дочери, Маргарет.

1826 Умирает вторая дочь Пикока. Тяжело заболевает жена.

1830 Рецензирует «Письма и дневники лорда Байрона», изданные Т. Муром для «Вестминстерского обозрения». Выходит роман «Страдания Элфина».

1831 Выходит роман «Замок Кротчет».

1831-1833 Пишет рецензии и образы для «Глоуб энд Трэвеллер» и «Экзэминер»

1833 Умирает мать Пикока.

1844 Старшая дочь Пикока, Мэри Эллен, выходит замуж за офицера Королевского флота Эдуарда Николса.

1845 Гибель Николса. Рождение любимой внучки Пикока Эдит.

1848 Мэри Эллен знакомится с молодым журналистом Джорджем Мередитом и влюбляется в него.

1849 Мэри Эллен выходит замуж за Мередита.

1851 Умирает жена Пикока, и Мередиты переезжают в дом к Пикоку.

1857 Пикок уходит в отставку.

1858 Разрыв Мэри Эллен с Мередитом. Гражданский брак Мэри Эллен с художником Генри Уоллисом. Пикок сотрудничает с журналом «Фрейзерз». Здесь он печатает свое стихотворение «Ньюаркское аббатство»; «Воспоминания о Шелли».

1860-1861 На страницах журнала «Фрейзерз» печатается роман «Усадьба Грилла».

1861 Умирает Мэри Эллен.

1865 Пожар в библиотеке Пикока.

1866, январь 23 Умирает Пикок. Похоронен на Новом кладбище в Шеппертоне.

ПРИМЕЧАНИЯ

В основу настоящего издания в части, касающейся романов Томаса Лава Пикока, положен текст наиболее полного на сегодняшний день и компетентного с точки зрения аппарата десятитомного собрания сочинений писателя под ред. X. Ф. Д. Бретт-Смита и С. Е. Джонса, вышедшего в Лондоне ограниченным тиражом в 675 экземпляров в 1924-1934 гг. (Халлифордовское собрание сочинений)[959]. Составитель и переводчики также пользовались двухтомным собранием «Романы Томаса Лава Пикока» под ред. Дэвида Гарнетта[960], в котором были сделаны некоторые текстологические уточнения, а также усовершенствован аппарат.

Что касается эссеистического наследия Пикока, здесь за основу взят текст издания «Томас Лав Пикок: воспоминания, эссе, рецензии» под ред. Хауворда Миллза[961], которое является первым полным собранием нехудожественной прозы писателя.

Стихотворения Пикока, данные в разделе «Приложения», взяты из Халлифордовского собрания сочинений писателя.

Расположения эпиграфов и сносок сохранены, как в рукописях Пикока. Примечания к тексту, принадлежащие Пикоку, помечены — «Примеч. автора». Поэтические переводы, включенные в тексты повестей и эссе, кроме особо оговоренных случаев, выполнены С. Бычковым. Некоторые переводы Шекспира, Мильтона, Попа выполнены Е. Суриц.

Переводы античных авторов, строки которых составили эпиграфы, особенно в повести «Усадьба Грилла», даны в переводе не с подлинника, но с английского, поскольку английский перевод выполнен Пикоком. Исключение составили те случаи, когда к переводу авторов, цитируемых Пикоком, обращались такие переводчики, как В. А. Жуковский, Н. И. Гнедич, В. Иванов, С. В. Шервинский, С. А. Ошеров, М. Л. Гаспаров, Б. И. Ярхо.

АББАТСТВО КОШМАРОВ

Пикок работал над повестью с апреля по июнь 1818 г. Однако замысел, по-видимому, относится к весне 1817 г. В ту пору Пикок жил неподалеку от Шелли в Марло и имел возможность наблюдать своеобразное и пестрое общество, которое собиралось в доме поэта. Частыми гостями были критик Ли Хант, отец второй жены Шелли, писатель и видный публицист Уильям Годвин, литератор, специалист по античности, друг Шелли Томас Джефферсон Хогг. Литературные споры, политические дебаты не стихали в Марло. Здесь, в доме поэта, вынашивались идеи, которым суждено было сыграть свою, достаточно видную роль в развитии английской литературы и становлении английской общественной жизни первых десятилетий XIX в. В это время Шелли работает над «Предложением поставить реформу на всенародное голосование»; Пикок не без влияния Шелли создает роман «Мелинкорт», в котором сильны политические мотивы.

Под воздействием Пикока Шелли увлекается античностью. В мае 1817 г. по совету друга он принимается за чтение «Золотого осла» Апулея. Особенное удовольствие ему доставил эпизод о Купидоне и Психее. Летом этого же года друзья читают и обсуждают «Пир» Платона и «О природе вещей» Лукреция.

Для Шелли, как и для Пикока, главное в античности — восприятие мира, жизни, любви, творчества как вечного праздника. Любовь — высший идеал, торжество физических и духовных сил человека; в ней нет ничего от аскетизма и смирения христианской любви, которые проповедовал в эти же годы Вордсворт.

В значительной степени из этих совместных чтений, а главное, обсуждений родились стихотворения на мифологические сюжеты Шелли, ключевые для понимания античности в его творчестве и философии, а также сатирико-комические произведения Пикока, в частности «Аббатство кошмаров». Знаменательно, что форма повествования в этой повести по природе своей столь же диалектична, как разговоры Пикока и Шелли.

11 марта 1818 г. Шелли с Мэри Годвин уезжают в Италию. Спустя несколько дней Пикок пишет Хоггу из Марло: «С понедельника я здесь одинок, как облако в небе, и печален, как брошенная хозяевами кошка... Дня три я грустил, отдавшись воспоминаниям... Но все же мне удалось одолеть тоску... и сейчас я работаю над комическим романом «Аббатство кошмаров» и забавляюсь, высмеивая мрак и мизантропию современной литературы. Надеюсь, что, благодаря моим стараниям, даже на ее изможденном лице появится улыбка»[962].

«Моя задача в «Аббатстве кошмаров», — писал Пикок Шелли 15 сентября 1818 г., — представить в философском аспекте болезнь современной литературы». В мае 1818 г. в письме к Шелли он замечает: «Я почти что закончил «Аббатство кошмаров». С моей точки зрения, необходимо противостоять постоянному отравлению желчью. Четвертая песнь «Чайльд Гарольда» и в самом деле никуда не годится. Я не могу позволить себе быть эдаким auditor tantum и молча взирать, как систематически отравляется сознание публики».

Получив такое послание, Шелли пришел к выводу, что Пикок в «Аббатстве» решил сразиться с «унынием и мизантропией», которые, с точки зрения Шелли, овладели умами после поражения Французской революции. Во всяком случае, так свою задачу обосновал поэт в предисловии к «Восстанию Ислама»: «Поэма, ныне выпускаемая мною в свет... попытка проверить состояние умов и узнать, что уцелело после бурь, потрясших нашу эпоху... Многие из наиболее пылких и чувствительных ревнителей общественного блага потерпели моральный крах, потому что в их одностороннем восприятии прискорбный ход событий, казалось, возвещал плачевную гибель всех их заветных надежд. Вот почему уныние и мизантропия стали знамением нашего времени, прибежищем разочарованных, бессознательно находящих облегчение в своенравном преувеличении собственного отчаяния. Эта безнадежность наложила печальный отпечаток и на литературу нашего времени»[963].

25 июля 1818 г. Шелли писал Пикоку: «Вы пишете, что закончили «Аббатство кошмаров». Надеюсь, Вы не дали врагу пощады. Помните, это — священная война».

Однако цели у писателей были разные: Шелли пытался понять природу романтической философии и мировоззрения, Пикок же высмеять издержки романтизма, причем иногда вместе с водой он выплескивал из ванны и младенца. Главным героем стал Скютроп, персонаж, прототипом которого в значительной степени стал Шелли.

Досталось, однако, в повести не только Шелли, но и другим романтикам, и в первую очередь Колриджу и Байрону.

Опасаясь недовольства Шелли, Пикок не торопился переслать ему в Италию уже законченный текст повести. Удивленный Шелли писал 16 августа 1818 г.: «Итак, «Аббатство кошмаров» закончено. Что же там содержится? Что это такое? Вы так это скрываете, словно священные страницы его продиктованы жрецом Цереры»[964].

Интересна реакция на повесть корифеев английского романтизма. В письме от 20 июня 1819 г. Шелли пишет: «Я восхищен «Аббатством кошмаров». Скютропа я считаю отлично задуманным и изображенным и не нахожу довольно похвал легкости, чистоте и силе слога. В этом Ваша повесть превосходит все, Вами написанное. Развязка великолепна. Мораль, насколько я понимаю, может быть выражена словами Фальстафа: «Бога ради, говори по-человечески». А все же, если взглянуть глубже, разве не бестолковый энтузиазм Скютропа составляет то, что Иисус Христос назвал солью земли?»[965]

Не обиделся и Байрон. Прочитав роман, он прислал Пикоку розу, дав понять этим жестом, что не имеет ничего против иронии в «Аббатстве». Пикок был тронут отношением Байрона: он поместил розу в золотой медальон, на задней стороне которого приказал выгравировать: «От Байрона Пикоку, 1819».


Фамилии, а также и некоторые имена в повести — «говорящие», которым в переводе Е. А. Суриц, следуя замыслу Пикока, нашла соответствующие эквиваленты.

Среди «говорящих» фамилий и имен особое место занимают те, что восходят к греческим словам. При переводе им не подыскивались соответствующие русские фамилии-«вывески». Их русификация была бы избыточной; как правило, Пикок объясняет их этимологию в собственных примечаниях. Эти фамилии транскрибировались в соответствии с нормой не английского, но греческого произношения (например, Scythrop).

Ниже дается список «говорящих» фамилий, для сравнения в английском и русском варианте. Герои приводятся в порядке их появления в повести.

Кристофер Сплин — Christopher Gloury.

Скютроп — Scythrop. Имя производное от греческого σκύθρωπος — грустный, мрачной наружности. В этом образе узнаются черты восемнадцатилетнего Шелли. Любопытно, что башню в Валзавано, где он работал над драмой «Ченчи», он называл «башней Скютропа».

Мистер Пикник — Mr. Hilary.

Мистер Флоски — Mr. Flosky. Фамилия, производная от искаженного греческого φιλοσκιος — любитель теней. В этом персонаже легко узнается Колридж.

Мистер Гибель — Mr. Toobad. Характер основан на характере друга Шелли Дж. Ф. Ньютона, убежденного вегетарианца, автора книги «Возвращение к Природе, или Защита вегетарианства». Ньютон считал, что человечество со времен «золотого века» неуклонно движется к своему закату. Идеи Ньютона оказали воздействие на Шелли, когда он писал «Королеву Маб». На какое-то время Шелли также стал вегетарианцем.

Преподобный мистер Горло — Reverend Mr. Larynx.

Лежебок — Mr. Listless. Прототипом послужил английский драматург, повеса сэр Ламли Джордж Скеффингтон (1771-1850). Байрон сатирически изобразил Скеффингтона в «Английских бардах и шотландских обозревателях» (1809).

Мисс Марионетта О'Кэррол — Marionetta O'Carroll. Фамилия от английского «carol» — песня. В Марионетте узнаются некоторые черты первой жены Шелли Харриет Уэстбрук. Фамилия намекает на жизнерадостный, веселый нрав Харриет.

Родерик Винобери — Roderick Sackbut, Esquire — Роберт Саути см. коммен. 34.

Мистер Астериас — Mr. Asterias. Фамилия, производная от слов «астериа», — общее название рода, в который входит в том числе и рыба «морская звезда». Намек на увлечение персонажа ихтиологией.

Стелла (или Селинда) Гибель — Stella, образ, в котором узнаются некоторые черты Мэри Годвин, второй жены Шелли.

Мистер Траур — Mr. Cypress — Байрон.

Роман вышел в 1818 г., подвергся незначительной переработке для издания 1837 г. (Beniley Standard novels). В частности, по совету друга Пикока Эдуарда Дюбуа изменена концовка («Заключительная сцена, — писал он Пикоку, — разочаровывает, в ней не хватает последнего мазка»[966]). В измененном виде текст романа вошел в Халлифордовское собрание сочинений писателя.

УСАДЬБА ГРИЛЛА

Повесть впервые была напечатана в девяти номерах журнала «Фрейзерз» — с апреля по декабрь 1860 г. Отдельным изданием вышла в 1861 г.

Можно предположить, что первым вариантом «Усадьбы Грилла» был неопубликованный фрагмент «Диалог о дружбе в браке», относящийся к 1859 г. Тема, поставленная в диалоге, — взаимоотношение «реального» и «идеального» в супружестве, терпимость как необходимое условие нормальных отношений супругов. Очевидно, обстоятельства жизни Пикока, в первую очередь неудачные браки детей, заставили его столь подробно рассматривать этот вопрос.

Фрагмент переделывался. Во второй редакции он стал называться «Диалог об идеальных отношениях». В дальнейшем он в несколько измененном виде был использован в «Усадьбе Грилла». Теперь Пикока особенно занимают проблемы «истинного счастья в браке»[967] и соотношения идеальных представлений о супружестве с реальностью.

Третье произведение Пикока, тематически и проблемно примыкающее к «Усадьбе Грилла», — эссе «Последний день Виндзорского леса», написанное в 1862 г., но при жизни автора не публиковавшееся. В элегически изящной форме в нем рассказывается о том, каким был Виндзорский лес до огораживания. С рассуждений о бывшей красоте и идиллическом духе Нового Леса начинается и «Усадьба Грилла», а тема уничтожения природы техникой и цивилизацией проходит через всю повесть.

ЭССЕ О МОДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Эссе писалось во время работы над романом «Аббатство кошмаров» (1818). Но если в «Аббатстве» философские и художественные взгляды Колриджа, выведенного в образе Флоски, подвергаются Пикоком суровой критике, то в эссе, напротив, автор предпринимает попытку объяснить новаторство Колриджа в поэзии на примере его поэмы «Кристабель». Столь же обстоятельному и доброжелательному анализу Пикок собирался подвергнуть «Прогулку» Вордсворта. Однако вторая часть статьи так и осталась замыслом.

Критицизм Пикока в эссе направлен против авторов и произведений, которые печатались на страницах «Эдинбургского» и «Ежеквартального» обозрений.

Впервые эссе было напечатано в Халлифордовском собрании его сочинений.

ЧЕТЫРЕ ВЕКА ПОЭЗИИ

Впервые напечатано в первом и единственном номере «Литературного альманаха», который издавался Чарлзом и Джеймсом Оллиерами в 1820 г. Ответом на эссе Пикока стал трактат Шелли «Защита поэзии», написанный в марте 1821 г.

ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ ЛОРДА БАЙРОНА, ИЗДАННЫЕ МУРОМ

Впервые напечатано в апрельском номере «Вестминстерского обозрения» за 1830 г. В 1830 г. Мур опубликовал «Письма и дневники лорда Байрона с замечаниями о его жизни», где весьма произвольно обошелся с эпистолярным наследием поэта. «Письма и дневники» вышли в издательстве Джона Марри. — Джон Марри (Меррей) (1745-1793), английский издатель, близкий знакомый Байрона, опубликовавший также произведения Джейн Остен, Крабба.

ФРАНЦУЗСКИЕ КОМИЧЕСКИЕ РОМАНЫ

Статья впервые напечатана в «Лондон ревью» в октябре 1836 г.

EPICIER

Впервые напечатана в «Лондон ревью» за апрель 1836 г. Название, видимо, заимствовано у Бальзака — ср. очерк «L'Epicier», 1829-1839 гг.

ВОСПОМИНАНИЯ О ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

«Воспоминания» составились из четырех публикаций Пикока в журнале «Фрейзерз»: рецензии, напечатанной в июльском номере, на «Жизнь Шелли» Хогга, «Воспоминания о последних днях Шелли и Байрона» Трелони и работу Миддлтона о Шелли; рецензии в январском номере за 1860 г., посвященной Shelley Memorials; публикации в мартовском номере 1860 г. писем Шелли из Италии с небольшой вступительной статьей Пикока; ответа Ричарду Гарнетту в 1862 г., критически отозвавшемуся о воспоминаниях самого Пикока о Шелли, к этому времени уже напечатанных. Впервые полностью эти материалы были напечатаны вместе в 3-томном собрании сочинений избранных сочинений Пикока, осуществленном Генри Коулом.

Хотя Пикок всегда старался воздерживаться от суждений, касающихся его близких друзей и знакомых, свое отношение к роману Шелли, его разводу, новому браку поэта он выразил дважды — в «Аббатстве кошмаров» и в «Воспоминаниях о Перси Биши Шелли», причем в обоих случаях он пытался сохранить объективность.

Однако многие современники Пикока приняли стремление к объективности за осторожность, а некоторые, настроенные особенно резко по отношению к автору «Воспоминаний», и за цинизм. Раздавались голоса, что Пикок избегает прямых оценок, старается не принимать чью-либо сторону, но сохранить в этой сложной ситуации хорошие отношения и с Харриет Вестбрук, первой женой Шелли, и с Мэри Годвин, второй женой поэта.

Однако мотивы поведения Пикока были иными. В нем в первую очередь говорила терпимость, стремление понять поведение Шелли, которое ен далеко не всегда одобрял, но тем не менее не считал себя вправе навязывать свою точку зрения другу.

Он и в самом деле тепло относился к Харриет и создал весьма привлекательный портрет этой женщины в «Аббатстве кошмаров». Столь же хвалебно и совершенно определенно он высказался о ней в «Воспоминаниях».

С другой стороны, он не мог не понимать, что, несмотря на личные, с человеческой стороны весьма привлекательные качества Харриет, Мэри Годвин в интеллектуальном отношении гораздо больше подходила Шелли. Близкий друг Шелли и Харриет, он выслушивал доводы и жалобы Шелли, принявшего решение расстаться с женой, и Харриет, не желавшей смириться со своей участью. Пикок мог понять и мотивы Шелли, и плачевность, если не трагичность положения Харриет. Однако не позволил себе осуждения ни одной из сторон. Хотя, как можно судить хотя бы по «Воспоминаниям», имел совершенно определенную точку зрения на происходившее. Он был убежден, что Шелли, принимая во внимание его неуравновешенный характер, склонность к изменениям мнений и пристрастий, не стоило спешить с разрывом. Надо было дать себе время остыть, приглядеться к новой избраннице, которая вовсе не казалась Пикоку идеальной подругой для Шелли. В Харриет Пикок ценил, напротив, здравый смысл, природное чувство юмора. Он был в равной степени убежден, что недостаток романтического пафоса в ее характере уравновешивался его переизбытком у Шелли, Тогда как в Мэри Годвин его как раз и настораживал именно этот романтический энтузиазм.

Но каковы бы ни были истинные предпочтения самого Пикока, после разрыва Шелли с Харриет он взял на себя трудную и неблагодарную роль посредника, в том числе и юридического. Кстати, от него же исходил совет Шелли как можно скорее оформить свои отношения с Мэри после самоубийства Харриет.

Что касается Мэри Годвин, то она относилась к Пикоку настороженно, если не неприязненно. «Пикок обедает у нас каждый день, — пишет она в одном из писем, — хотя его никто не приглашает... Мне он несимпатичен…»

СТИХОТВОРЕНИЯ

«Сэр Букварь, или Как рыцарь Ланселот отправился в поход», «грамматико-аллегарическая баллада», как ее определил Пикок, была написана перед путешествием в Шотландию в 1813 г. Баллада предназначалась для детей и вышла в 1814 г. в серии «Юношеская библиотека». Балладу по желанию Пикока сопровождали иллюстрации Корболда, одна из которых воспроизводится в настоящем издании. Баллада пользовалась большой популярностью и за пять последующих лет выдержала пять изданий. Переиздавалась она и позже. Шутливое, комическое содержание не помешало, однако, Пикоку вложить в нее и серьезные мысли, касающиеся образования, которое, по его глубокому убеждению, не должно было превращаться в муку для «юных умов», но непременно должно было включать в себя элементы игры, само же обучение должно происходить на лоне природы. Приблизительно во время работы над балладой Пикок пишет: «Юное существо, которое не знает сельского пейзажа, но читает дивные описания Гомера и Вергилия в шумном населенном городе, не ощутит красоты языка, в его сознании не возникнут необходимые образы. Но, если умная рука уведет его из города на лоно природы, если она поместит его там, где когда-то жили и писали наши великие поэты, он непременно ощутит вдохновенную любовь, заключенную в их волшебных строках, а это, в свою очередь, лишь будет способствовать великим задачам образования и обязательно принесет должные плоды, когда молодой человек достигнет зрелости»[968].

В намерения Пикока, когда он ушел в отставку, входило открыть небольшую частную школу, где бы он мог осуществить свои педагогические замыслы. Однако этому проекту было не суждено сбыться, но своих детей и детей знакомых он учил, сообразуясь со своей педагогической программой, чаще всего на свежем воздухе, в непринужденной обстановке.

Стихотворения Пикока «Песнь четырех ветров», «Медовая песня Талейсина», «Блистание зимы», «Яблоневый сад Мерлина» создавались в период с 1819 по 1824 г., затем вошли в его роман «Страдания Элфяна» (1829).

По поводу «Песни четырех ветров» Пикок писал, что это стихотворение является переложением старинной шотландской поэмы, где он пытался соблюсти и особую организацию стиха: в каждой строфе повторяется основная идея «напева».

Кельтские предания определили содержание и других стихотворений. В «Медовой песне Талейсина» воспроизводится история чудесного спасения Талейсина (или Талиесина), впоследствии ставшего знаменитым бардом. Принц Элфин, сын короля Гвинедда, с разрешения отца ловил рыбу в реке Доуви, но улова никакого не было. Элфин было уже собрался оплакать свою неудачу, как вдруг заметил, что в его сети попал кожаный мешок. Открыв его, он нашел там мальчика, лицо которого излучало свет (отсюда и имя Талейсин — светящееся чело). Талейсин принес не только удачу и благополучие принцу Элфину, он прославил его двор, став одним из лучших бардов принца.

«Ньюаркское аббатство» было написано в 1842 г., когда Пикоку было почти 60 лет, но опубликовано впервые лишь двадцать лет спустя. Во время своего пребывания в Нижнем Халлифорде Пикок часто гулял в окрестностях Ньюаркского аббатства, где когда-то познакомился с Фанни Фолкнер, см. также предисловие, с. 363.

Загрузка...