Африкономика. История западного невежества и африканской экономики

В то время как международный обменный курс колебался на протяжении XIX века, к 1870-м годам инфляция начала вызывать проблемы на рынках каури в Западной Африке именно потому, что люди начали сопротивляться оплате каури, поскольку они так быстро обесценивались. Общее мнение на побережье, объясненное Бертоном и другими наблюдателями, заключалось в том, что это была не проблема денежной массы, а проблема спроса: был слишком большой спрос на товары, которые можно было купить за каури. Множество приемлемых валют на западноафриканском рынке должно было означать, что это не было проблемой для экономического роста. Как и в случае с биметаллизмом, торговля должна была просто перейти на более приемлемую валюту.

В начале XIX века каури использовались наряду с серебряными и золотыми монетами. Во второй половине века, когда европейские торговые партнеры постепенно отказывались от использования золота и серебра в пользу бумажных денег, обеспеченных золотым стандартом, эти другие серебряные и золотые монеты стали более редкими, что повысило их стоимость по отношению к каури как раз в тот момент, когда на рынок поступили новые, менее ценные каури.

Некоторые монеты уже были в обращении в Западной Африке, в частности испанский серебряный доллар, который можно было обменять на фунты стерлингов по официальному курсу четыре шиллинга два пенса. Но поскольку в 1870-х годах серебро в Великобритании дешевело, торговцы могли покупать там серебряные доллары всего за три шиллинга д а и шесть пенсов, везти их в Западную Африку и обменивать с прибылью (идеальный арбитраж). Однако британское колониальное правительство затем возвращало серебро на британский рынок, когда собирало налоги в колониях. Итак, британское колониальное правительство перестало принимать испанские серебряные доллары, что немедленно уничтожило стоимость активов многочисленных крупных фирм, которые хранили свои активы в этих высокоценных монетах.

Внезапная демонетизация испанских долларов в Западной Африке и инфляция каури не были специфическими для Африки денежными проблемами в этот период. Закон о монетном деле 1873 года также отменил серебряный доллар в США. Но это было непопулярным решением, особенно среди фермеров, столкнувшихся с падением цен на свою продукцию, которые утверждали, что экономический рост может быть затруднен из-за золотого стандарта в Великобритании и США. Об этом известный популистский политик Уильям Дженнингс Брайан заявил в своей речи «Золотой крест» 1896 года, в которой он утверждал, что золотой стандарт мешает экономике США полностью восстановиться после паники и последующей длительной депрессии 1873 года, и что возвращение к биметаллической денежной системе приведет к вливаниям денежных средств в экономику, что, в свою очередь, стимулирует расходы и улучшит положение фермеров и других производителей.

В случае Западной Африки я хотел узнать, кто ощутил на себе последствия этой инфляции. Если дефляция нанесла ущерб обычным фермерам в США, то кому нанесла ущерб инфляция в зоне каури в Западной Африке?

Я обратился к экономическому историку Тони Хопкинсу, который много писал об африканских торговцах Лагоса в этот период. Хопкинс также является автором книги «Экономическая история Западной Африки» (An Economic History of West Africa), которая является золотым стандартом (ха!) в области экономических изменений, повлиявших на Западную Африку в этот период. 19 И он был категоричен: «Настоящими проигравшими были влиятельные люди, которые хранили запасы каури в качестве богатства и обнаружили, что не могут обменять их на товары или серебряные монеты без убытков». Как и в случае с инфляцией в любой другой стране, проигравшими оказались люди с большими сбережениями, инвесторы и кредиторы.

Деньги, конечно, даже золотой стандарт, в определенной степени основаны на доверии. Доверии к тому, что рыночная стоимость золота останется стабильной. Доверии к тому, что монета содержит правильное количество золота. Доверии к тому, что золото, обеспечивающее стоимость жетона или бумажных денег, будет там, когда вы этого захотите. Доверии к тому, что деньги могут быть конвертированы в нечто, имеющее ценность для получателя. По сути, деньги могут быть чем угодно, если вы верите, что они будут иметь ту же ценность в будущем.

Но иногда деньги имеют большую ценность в будущем. На сберегательном счете или в инвестициях деньги могут приумножаться. А экономический рост, связанный с открытием новых рудников, новых земель, новых технологий, был особым видом доверия, которое могло привести к появлению денег из ничего. Предположение, что инвестиции — это способ заработать деньги, было действительно новой — и в некотором роде безумной — идеей. Но это продолжало происходить: какой-нибудь счастливчик инвестировал в судоходную компанию, в новую горнодобывающую компанию или в участок земли, на котором оказалось золото, и вскоре они попадали на страницы светской хроники. Конечно, это была азартная игра — все в викторианской Британии знали о риске оказаться в долговой тюрьме. И в конце 1870-х годов могло показаться , что этот ранний и захватывающий период огромных рисков и огромных вознаграждений подходит к концу. Однако возможность заработать деньги, невероятные суммы денег, с помощью небольших инвестиций все еще существовала, и Африка казалась последней границей. И именно на этой надежде и сыграл Бертн, занимаясь нагнетанием спроса на акции Guinea Coast Mining Company.

В 1881 и 1882 годах на Лондонской и Парижской фондовых биржах было зарегистрировано 18 новых горнодобывающих компаний, и покупка и продажа земельных концессий стала горячим рынком на год или два. В период с 1880 по 1904 год 43 миллиона фунтов стерлингов было инвестировано в 476 компаний по разведке золота, работающих в Западной Африке. Бертон, мотивированный своим владением акциями, с удовольствием восхвалял Золотой Берег в британских национальных газетах. Он точно знал, на какие страхи нужно играть, ссылаясь на растущее благосостояние экономики США: «Меня обнадеживает то, что Золотой Берег, который угрожает сместить Калифорнию с ее нынешнего лидирующего положения, считается достойным зависти янки».

Но совет директоров Guinea Coast Mining Company, в который входил Бертон, снимал сливки с компании, даже когда становилось все более очевидным, что рудники не окупятся. Купленные концессии были старыми и убыточными. Единственная ценность компании заключалась в росте цены ее акций, а не в реальном золоте. Доходность инвестиций обеспечивалась исключительно за счет покупки новых акций. Секретарь компании покончил жизнь самоубийством в 1883 году, испугавшись осознания того, что он способствовал созданию финансовой пирамиды. Но ажиотаж вокруг публикации книги Бертона «К Золотому берегу за золотом» помог Ирвину еще два года скрывать эту новость от акционеров и потенциальных новых инвесторов.

Когда в 1885 году компания была ликвидирована, Бертон оказался среди тех, кто потерял все, что вложил. Он доверял Ирвину, но также недооценивал возможности африканцев. Он полагал, что якобы неэффективные методы, используемые африканскими золотодобытчиками, легко улучшить и что они принесут немедленную прибыль. Для этого нужно было только эффективная рабочая сила и вложение британского капитала.

Ричард Бертон считал, что людей можно понять через культуру, в которой они живут: чтобы понять людей, нужно погрузиться в их образ жизни. Хотя в этом мировоззрении были прогрессивные элементы, оно было также своего рода уклонением от ответственности. Если западноафриканские купцы хотели каури, считали Бертон и культурные релятивисты, то, вероятно, это было связано с их глубокой культурной привязанностью к каури, а не с какими-либо экономическими идеями, которые можно было бы сравнить с мышлением, бытовавшим в Британии. Бертон был лишь первым в длинной череде интервенционистов, которые считали, что их предшественники приняли неверное решение. Он презирал прибрежные африканские элиты, которые сделали европейскую торговлю выгодной для себя, предпочитая вместо них «настоящих» африканцев, живших вдали от побережья. Он полагал, что эти не прибрежные африканцы заслуживают уважения, потому что они не были развращены торговлей или капитализмом. Он не мог признать рациональную экономическую систему, даже когда она била его по носу.

И поэтому, несмотря на то, что Западная Африка испытывала очень похожую дилемму, что и Великобритания — как регулировать денежно-кредитную политику , чтобы наилучшим образом справиться с экономическим ростом — решения, к которым прибегали британские прогрессивные экономисты, игнорировали эти параллели.

В конечном итоге, местные валюты были выведены из обращения. Старые металлические валюты «в конечном итоге были выкуплены по приемлемым ценам за государственную валюту, а каури — нет». 20 Когда рабство было отменено в африканских странах, рабовладельцам редко выплачивали компенсацию (в отличие от их европейских коллег, которым платили за освобожденных рабов). Это привело к уничтожению класса активов и потрясению экономики. 21 Напротив, обмен коренных валют по крайней мере обеспечил компенсацию. Но изъятие коренных валют все же привело к уничтожению капитала для одной части населения: мужчины получили компенсацию, а женщины, которые были мелкими местными торговцами, работающими с каури, — нет.

Опираясь на предположения о стоимости и товарных валютах, а не критически осмысливая взаимосвязь между денежными средствами, новое британское колониальное правительство бесполезно вмешалось в валютные проблемы, которые усугублялись ростом торговли.

Источник стоимости денег был важным вопросом того времени. Меняющееся представление о том, что стоимость определяется не стоимостью труда, а воспринимаемой потребителем ценностью, могло изменить британское понимание африканской экономики. Но этого не произошло.

OceanofPDF.com

Глава 5

Неравное развитие

T

. Р. Баттен, известный своим друзьям как Рег, отправился в Нигерию в 1927 году. Ему было двадцать три года, и он был полон энтузиазма по поводу возможностей улучшения жизни африканцев. По словам одного из его друзей, он был «вдохновлен миссионером на то, чтобы посвятить себя карьере в сфере образования в Африке», когда был студентом. 1

Бэттен стал плодовитым писателем в области образования. На протяжении 1930-х годов он публиковал руководства по преподаванию истории и географии в Нигерии, которые были переведены на язык хауса, а также серию учебников под названием «Тропическая Африка в мировой истории», предназначенных для объяснения роли Африки в мире его студентам в Нигерии. Он также написал учебник по истории «Африка в прошлом и настоящем». По словам его друга, преподобного доктора Джорджа Ловелла, его целью было «помочь людям сформировать собственное историческое мировоззрение, конструктивно мыслить и творчески действовать с должным уважением к ним». 2

Бэттен прославлял старые формы сообщества в Африке. Он был «романтиком», как Ричард Бертон или Мэри Кингсли. Бэттен был частью нового поколения, в которое входила теоретик непрямого правления Марджери Перхэм, влиятельная писательница по африканским вопросам в 1930-х и 1940-х годах. Они прибыли в Африку в период после Первой мировой войны и были немного разочарованы современностью. Находясь в Нигерии, а затем в Уганде, Баттен продвигал образование по британской модели, но при этом он был заинтересован в сохранении того, что он считал хорошим в африканской социальной, политической и экономической системе, существовавшей до прихода европейцев.

В этом отношении взгляды Баттена совпадали со взглядами Фредерика Лугарда. Баттен прибыл вскоре после публикации книги Лугарда «Двойной мандат в британской тропической Африке». В Нигерии он обнаружил, что «двойной мандат» реализуется через систему колониального правления, которая делает акцент как на экономическом развитии, так и на «косвенном правлении» через «племенные» структуры. Лугард, по-видимому, даже хотел переименовать косвенное правление в «кооперативное правление», и этот термин вошел в мышление Баттена. 3

Взгляды Лугарда на образование были направлены на то, чтобы «заменить племенную власть», ослабленную колониальной системой, другой основой «нравственной и интеллектуальной истины», которая позволила бы «племенному сообществу процветать в меняющихся условиях». 4 Большое количество жертв Первой мировой войны затруднило укомплектование колониальных служб, а высокая стоимость войны ослабила финансы европейских столиц, что сделало самодостаточность империи еще более важной. В 1928 году разоблачитель колониального труда и профессор Гарвардского университета Рэймонд Буэлл отметил, что во Французской Экваториальной Африке «число чиновников на территории в 1923 году составляло всего 395 человек по сравнению с 495 в 1914 году, что означает сокращение примерно на 20 процентов». 5

Недостаточно укомплектованные кадрами и ресурсами колониальные правительства делали все, что могли, чтобы сбалансировать экономическую эксплуатацию европейскими компаниями с определенным уровнем развития. Но они также беспокоились о влиянии развития на характер колоний. Проблема, стоящая перед колониальной администрацией, заключалась в том, как ускорить экономическое развитие — строительство железных дорог, автомобильных дорог, телеграфных линий, электричества — и при этом не вызвать полного коллапса общества. В первые годы британского правления в Восточной Африке концепция maendeleo — развитие — уже становилась популярной среди носителей суахили. 6 Экономическое развитие не было плохой идеей — многие африканцы приняли ее в XIX веке, в том числе в Нигерии, но были отвергнуты такими людьми, как Бертон, за то, что вышли за рамки своего положения. 7

Но даже если экономическое развитие и было популярным, ни африканцы, ни европейцы не могли его осуществить без огромного доступа к капиталу. Ответом Лугарда стала система непрямого правления, которая оставляла часть власти за «администрацией туземцев», а другие аспекты управления централизовала. Как писала Марджери Перхэм, одна из самых ярых сторонниц этой системы, «при косвенном правлении местные институты объединяются в единую систему управления и подвергаются постоянному руководству, надзору и стимулированию со стороны европейских чиновников». 8 Практическим результатом этого было то, что колониальное государство могло функционировать с очень небольшим бюджетом. Но хотя это решало проблему слишком быстрых социальных изменений, оно не решало, по мнению Баттена, более насущную проблему: коррумпирующее влияние влиятельных африканских лидеров (вождей) и слабость масс, которые нуждались в помощи Великобритании.

Несмотря на то, что Баттен привержен романтической идее о важности племенного сообщества, он также считал, что «масштаб и характер социальных и экономических проблем Африки» являются неоспоримой правдой. 9 Но, в отличие от некоторых консерваторов, прогрессивный романтик Баттен из « » не верил, что африканцы обречены вечно отставать от европейцев. Для Баттена образование о отсталости Африки было жизненно важным.

Идея Баттена основывалась на двух предпосылках: универсальном понимании того, что означает «экономическое развитие», и особом представлении о типах правительств, способных его достичь. Упорный труд и влияние Баттена были признаны его начальством. В 1943 году он стал заместителем директора колледжа Макерере в Уганде.

В конце Первой мировой войны правительства победивших стран — Великобритании, Франции, Италии, Бельгии и США — приступили к решению вопроса о дальнейшей судьбе Германской, Австро-Венгерской и Османской империй. Следуя логике, что страны-агрессоры должны заплатить за войну, Версальский договор предусматривал план ликвидации этих империй. Но США во главе с Вудро Вильсоном с осторожностью относились к участию в процессе, который просто передавал территории побежденных европейским державам-победителям. Хотя Вильсон был ярым расистом, он представлял собой любопытное сочетание черт, которое историк Джей Секстон выделил в американской политической жизни: империалист, но не колониалист. То есть Вильсон был готов навязывать другим людям идеи, которые считал универсальными, — при необходимости силой, — но авторитарное колониальное правление ему не нравилось.

«Четырнадцать пунктов» Вильсона, которые включали призывы к свободной и равной торговле, были в основном предназначены для европейской, а не африканской аудитории. Его предпочтение автономии и самоуправления среди меньшинств было направлено на такие места в Европе, как Эльзас и Армения, которые находились под властью Германской, Австро-Венгерской и Османской империй ( ). Его речи в пользу самоопределения не были направлены на африканские колонии этих империй. Тем не менее, его упоминание об «автономии» и его взгляды в поддержку «надлежащего развития» распространились как лесной пожар по колонизированному миру. Вместе взятые, они способствовали возникновению новой дискуссии между колонизаторами и колонизированными о том, для чего нужно колониальное правление, для кого оно нужно и как оценивать его эффективность.

Лига Наций, созданная в ответ на «Четырнадцать пунктов» Вильсона, должна была контролировать управление бывшими германскими и османскими территориями победителями в войне. В Африке это означало новых правителей для Танганьики, Камеруна, Того, Руанды-Урунди и Юго-Западной Африки. Эти африканские «мандаты» были отнесены к «классу B» (за исключением Юго-Западной Африки, которая была отнесена к «классу C»). Мандаты были установлены над территориями, население которых считалось неспособным «самостоятельно выжить в тяжелых условиях современного мира». 10 Их «попечители» должны были отвечать за постепенное развитие этих обществ в целях подготовки к окончательному самоуправлению... в неопределенном будущем.

Такие люди, как Баттен, которые присоединились к имперскому проекту после внедрения этих изменений, были мотивированы идеей использования империи во благо. Они стремились отличить свою версию колониализма как «программу колониальной свободы» в противовес «доктрине расового превосходства», которая зарождалась в имперских притязаниях Германии в 1930-х годах. 11 Баттен не был единственным, кто беспокоился о влиянии на Африку изменения распределения земли и трудовых практик. По словам историка Аарона Виндела, столкновение между сельской Африкой и «мировой экономикой» привело многих экспертов межвоенного периода к убеждению, что «африканское общество находится в состоянии перемен, и эксперты должны замедлить эти перемены и реконструировать общество таким образом, чтобы привлечь и укрепить сообщество». 12 Такое видение Африки основывалось на работах многих экономистов и социальных реформаторов, занимавшихся в Великобритании «социальным вопросом». Бэттен был не единственным. Я выбрал его, потому что он является типичным представителем большой группы. Многие другие также были привлечены работами экономистов-моралистов, таких как Р. Х. Тони, который считал, что экономическая проблема проистекает из «вопроса моральных отношений». 13

В 1947 году Oxford University Press опубликовала новый учебник Баттена «Проблемы развития Африки». 14 В нем Баттен перечислил множество проблем: «С какой бы стороны мы ни рассматривали факторы, которые в настоящее время сдерживают прогресс Африки — нерациональное использование земель, неэффективность труда, плохая организация производства и сбыта, распространенность болезней, отсутствие образования или трудности в продвижении здорового политического развития», автор считал очевидным, что существует две явные причины: «бедность большей части сельской Африки и отсутствие адекватного образования». 15 В частности, он был обеспокоен тем, что люди, требующие независимости от европейского колониального господства, представляли лишь небольшое меньшинство населения, которое будет доминировать над большинством и эксплуатировать его.

Бэттен утверждал, что существует четыре условия, необходимых «для того, чтобы любой зависимый народ мог принять на себя ответственность за полное самоуправление без катастрофических последствий для себя»:

«Достаточное экономическое развитие... которое в настоящее время общепризнано как необходимое условие благополучия современного государства».

«Удовлетворительная система образования для масс, которая позволит каждому члену будущего национального сообщества играть свою роль в управлении судьбой своей страны»

«Высшее образование достаточного числа наиболее интеллигентных членов африканских сообществ».

«Каким-то образом сформировать нацию из запутанного скопления племен и кланов, которые в настоящее время не имеют даже общего языка». 16

Тон книги «Проблемы развития Африки» сегодня любому читателю покажется высокоимперским. Защита Баттеном колониальной системы, его снисходительное отношение к африканцам и вера в превосходство британских институтов настолько очевидно империалистичны, что трудно представить, как он мог считать себя прогрессистом. Но он считал. Он посвятил себя карьере в сфере образования. Он хотел выйти в мир и изменить его к лучшему. Он написал учебник о месте Африки в мировой истории. Вернувшись в Великобританию, он преподавал в Институте образования в Лондоне, продвигая идеи «развития сообществ» и отстаивая недирективный подход, учитывающий потребности сообществ.

Но, как и многие люди, о которых мы рассказывали в этой книге, он считал, что его задача — сделать Африку идеальной, прежде чем она сможет стать самоуправляемой. И он так думал, потому что беспокоился, что, если колониальные державы уйдут, Африку постигнет жадность и эксплуатация. Он опирался на интеллектуальное наследие аболиционистов, которые считали работорговлю ярким примером этой проблемы в действии. И он повторял мнение таких людей, как Ричард Фрэнсис Бертон, которые считали, что контакт с европейской культурой развратил Африку. Для Баттена самоуправление было невозможно, потому что демократия была невозможна там, где экономическая власть была распределена так неравномерно.

В частности, Баттен привел «Абиссинию и Либерию, две независимые страны тропической Африки», как плохие примеры самоуправления «именно потому, что условия, изложенные [выше], никогда не были выполнены». И к чему это привело? Баттен не сдерживался: «В Абиссинии во время итальянского завоевания существовало рабство, а нечто очень похожее на рабство совсем недавно было довольно распространенным явлением в Либерии». 17

Если экономический прогресс измерялся богатством, то работорговля принесла большой экономический прогресс. Но это богатство было явно предназначено для «немногих», а не для «многих». Как писал Баттен: «Увлечение европейцев и азиатов этой торговлей не только нанесло реальный вред, но и на несколько сотен лет отсрочило любую возможность того, что из контактов африканцев с представителями более развитых рас могло бы возникнуть что-то хорошее». 18

Бэттен беспокоился о необразованных массах. Его решение было вполне приемлемым: «образование необходимо, чтобы они могли достичь общей основы общих ценностей и интересов, чтобы они могли эффективно сотрудничать для общего блага, сохраняя и адаптируя чисто местные ценности и интересы, которые не противоречат концепции более крупного территориального сообщества». 19

Идея о том, что африканской элите нельзя доверять, была широко распространена с момента прибытия в Сьерра-Леоне первых губернаторов, выступавших против рабства. Работорговля и неэффективное управление были связаны в сознании аболиционистов, которые настаивали на военно-морской интервенции на африканском побережье. Малахи Постлтуэйт, защитник монополии Королевской африканской компании на работорговлю, едва ли был аболиционистом. Но в середине XVIII века он утверждал, что дерегулирование торговли «будет постоянно разжигать войны и вражду между негритянскими князьями и вождями, которые будут захватывать друг друга в плен для продажи». Этот аргумент имел вес, и аболиционисты обосновали необходимость вмешательства в экономику региона, создав образ Африки как насильственного, раздираемого войнами и хаоса в результате работорговли. Политический экономист Томас Мальтус, наиболее известный своими теориями о народонаселении, заметил, что «состояние Африки, как я его описал, в точности соответствует тому, чего мы должны ожидать от страны, где захват людей считался более выгодным занятием, чем сельское хозяйство или производство». 20 Предполагалось, что африканские государства грабят своих подданных или неспособны защитить их от других грабительских государств.

Гуманисты всегда считали, что часть их роли заключается в защите африканских жертв от африканских агрессоров. В 1928 году Реймонд Буэлл опубликовал двухтомную сенсационную книгу под названием «Проблема коренного населения в Африке», основанную на исследованиях, проведенных в 1925–1926 годах. Книга представляла собой методическое изложение развития каждой из колоний и независимых государств в Африке, с особым акцентом на политической экономике каждой территории. Она была предназначена в первую очередь как аргумент в пользу некоторой формы косвенного правления, что сближало его с Фредериком Лугардом, Марджери Перхэм и другими прогрессивными колонизаторами 1920-х годов. Как писал Буэлл в 1928 году, «одно дело — победить местных тиранов и не допустить интриг европейских держав. Но совсем другое дело — организовать администрацию, которая не только была бы финансово самодостаточной, но и открыла бы эту часть Африки для торговли и способствовала бы улучшению благосостояния местного населения». 21 Если целью колониального правления было, как многие утверждали на протяжении десятилетий, улучшение экономической ситуации, то стоило систематически изучать, как продвигалось это улучшение. Однако наибольшее влияние книга оказала на повышение осведомленности о трудовых практиках в различных частях Африки.

В то время как французы заставляли сотни тысяч африканских призывников строить железную дорогу Конго-Океан, независимая Черная Республика Либерия увидела возможность сохранить свою экономическую независимость, продавая право нанимать либерийскую рабочую силу для плантаций и общественных работ в Экваториальной Гвинее и Сан-Томе. Но либерийское правительство не слишком внимательно следило за практикой найма, и вскоре Лига Наций начала получать жалобы на похищения и рабство.

Утверждения, сделанные в книге Буэлла, были центральными в этих обвинениях. В книге «Проблема коренного населения в Африке» резко критиковался подход либерийского правительства к вопросу о землях и рабочей силе коренного населения, скептически оценивалось финансовое управление Либерии и выражалось беспокойство по поводу растущей роли Соединенных Штатов в качестве финансиста европейских колониальных проектов развития в Африке.

Либерийская администрация была ответственна за принятие решения разрешить наем рабочей силы за плату и практически без какого-либо контроля. Но в этом плане либерийское государство не слишком отличалось от других колониальных режимов. Для Либерии, как и для Франции или Великобритании, рабочая сила была своего рода «капиталом», который правительство теоретически могло мобилизовать для содействия развитию без привлечения иностранных займов, которые, например, привели к финансовому банкротству Египта в 1879 году, положив начало «борьбе за Африку». Налоговой базой правительства Либерии долгое время были таможенные пошлины, но в попытке продемонстрировать «эффективную оккупацию» — основное требование, чтобы считаться правительством территории в Африке после Берлинской конференции 1885 года — оно ввело ряд земельных и хижинных налогов и передало их сбор чиновникам, базирующимся в муниципалитетах. Буэлл сообщил, что эта система была полна злоупотреблений и только небольшой процент от оценочной стоимости имущества поступал в казну центрального правительства. 22

Либерия также использовала принудительный труд для крупномасштабных проектов развития, таких как строительство дорог и расчистка земель, с целью установить свою эффективную оккупацию территории, на которую она претендовала. Она рисковала потерять эту территорию в пользу Великобритании или Франции, граничащих с ней, если не сможет продемонстрировать прогресс в экономическом развитии внутренних районов. С конца Первой мировой войны вождь «нес ответственность за расчистку дороги через свой район под руководством окружного комиссара». В контексте общего скептицизма Буэлла по отношению к правительству Либерии он отметил, что «эта работа выполняется за счет массового привлечения неоплачиваемой рабочей силы... во многих случаях туземцы были вынуждены работать на дорогах по четыре-шесть месяцев в году». 23 Генеральный комиссар и майор, командующий пограничными войсками, имели «право на тридцать два курьера, а окружной комиссар и верховный вождь — по шестнадцать». Важно отметить, что, как отметил Буэлл, «эти носильщики не получают никакой оплаты».

В то время как Французская Экваториальная Африка была разделена на различные земельные концессии, Либерия продавала концессии на рабочую силу. Концессия 1897 года давала немецкой фирме права на набор рабочей силы в течение шести лет. В 1903 году законодательный орган Либерии продал права на набор рабочей силы по цене 250 долларов США за лицензию и 5 долларов США за каждого набранного работника. Существовали и другие стимулы для участия в этой системе на местном уровне. Новый режим, согласованный в 1914 году между Либерией и Испанией, якобы предлагал больше защиты труда. Однако, когда Буэлл писал свою статью, «каждый вербовщик в Либерии получал пять долларов за каждого мальчика, и эта система несколько лет назад по крайней мере поощряла принуждение. В некоторых округах местные комиссары занимались вербовкой, деля прибыль с вождями». 24

Как и в других колониальных и поселенческих государствах, правящая элита Либерии, хотя и состояла из чернокожих, считалась передающей выгоды развития в основном своему собственному классу. Неравенство было не только чрезвычайно очевидным, но и частично было целью: повышение уровня жизни небольшой элиты помогало продемонстрировать потенциал чернокожего населения стать богатым и успешным в условиях капитализма. Либерия была образцом «расовой нейтральности», которую восхищали прогрессивные сторонники цивилизационной миссии.

Но в то время как одни либерийцы извлекали выгоду из продажи подневольных рабочих на Фернандо-По, другие страдали от нехватки рабочей силы для своих плантаций в Либерии. И явная неспособность Либерии сочетать развитие инфраструктуры, разумную фискальную политику, эффективное использование земель и мудрое и справедливое правление над «коренным» населением не была использована для освещения более широких проблем формирования экономического развития для всех правительств, действовавших в Африке в тот период. Напротив, Либерия была использована критиками для обоснования защитных преимуществ европейского правления для тех, кто мог бы подвергаться эксплуатации со стороны африканцев, если бы они не находились под надзором имперского гуманизма.

В контексте Уганды, где Баттен работал в колледже Макерере, исторический лингвист Рианнон Стивенс утверждает, что «быть богатым означало иметь много людей», а также «много животных, много имущества». 25 Фактически, Стивенс выделяет ряд важных фраз, которые подчеркивают способность угандийцев самостоятельно регулировать экономику. Она указывает, что у носителей языка луньоле был глагол ohuyaaya, означающий «жадно хватать еду во время общего трапезы», и omuhombe, который выражал «критику в адрес тех, кто был очень богат, потому что они забирали себе всю еду до последней крошки, не оставляя ничего другим». 26

Таким образом, в Уганде существовала целая система моральных и культурных норм, регулирующих распределение богатства, обеспечивающих его справедливое распределение ( ) и способствующих экономическому росту. Само по себе богатство не было проблемой, но было очевидно, что существовали структуры, позволяющие решать проблемы, связанные с богатством, которое воспринималось как результат эксплуатации. Стивенс приводит историю о богатом и влиятельном человеке по имени Окадаро, который продавал зерно голодающим людям во время голода. Но поскольку у него был излишек зерна благодаря труду тех самых людей, с которых он брал плату за зерно, они разрушили его дом, «чтобы получить «свою» еду». 27

Эти ранее существовавшие механизмы контроля над злоупотреблением властью были отменены в результате введения непрямого правления, которое привело к появлению нового бюрократического класса, чьи интересы в области богатства и власти совпадали с интересами колониального правительства, а не своего народа. В случае Уганды в регионе Тесо были созданы «вожди» как совершенно новая официальная должность. Сначала «мужчины из племени баганда, назначенные сборщиками налогов в Тесо, получали вознаграждение в размере 10 процентов от собранных налогов, а вожди этих районов получали 5 процентов». Но после того, как угандийцы подали жалобы британцам на сборщиков налогов, баганда были уволены, и «колониальные вожди итесо получали 10 процентов от собранных ими налогов. Как и в случае с баганда, которых они заменили, цель состояла в том, чтобы стимулировать вождей собирать как можно больше налогов». 28

Изобретение этих вождеств дало британцам возможность выбирать людей с минимальными связями с общиной. Предполагаемая нейтральность вождей также укрепила британцев в их представлении о своей работе как о содействии справедливости и экономическому прогрессу. Они выбирали людей, которые были жертвами предыдущего режима. Был случай с Р. Н. Дж. Мадабой, который в конечном итоге стал вождем округа Северный Бугису в Уганде после бурной жизни в рабстве на восточном побережье Африки. Он был освобожден, когда в 1907 году в Кении было отменено рабство, и Мадаба прошел путь от британского образования до рядов британской администрации коренного населения. Это был действительно случай, когда образование открыло путь к богатству, но представление о богатстве постепенно изменилось. Богатство стало означать возможность накопить деньги и власть, служа вышестоящим, собирая для них налоги и реализуя их политику, а не возможность распределять деньги и власть, служа нижестоящим. В результате жители Уганды остались скептически настроенными. Например, главный министр Буганды в 1920-х годах подозревался в том, что изначально был рабом, и поэтому в глазах народа был лишен права занимать эту должность. 29

В 1947 году Баттен предупреждал: «Экономические влияния последних пятидесяти лет ослабили общинные связи и породили у многих людей сильный индивидуализм и материалистический взгляд на жизнь. Нынешний спрос на образование в первую очередь обусловлен его денежной стоимостью и престижем, который оно дает индивиду». 30 Но на самом деле этот акцент на частной собственности был недавней победой в борьбе с принудительным трудом. Когда в 1922 году в парламенте наконец были высказаны опасения по поводу продолжения принудительного труда, эта система была отменена и принят новый закон, согласно которому «крестьянам, возделывающим землю в Буганде, гарантировалась безопасность владения землей, а их арендная плата землевладельцам Ганды была заморожена на уровне, который постепенно стал номинальным». 31

В то время как предыдущие аргументы, оправдывающие колониальное правление, подчеркивали необходимость частной собственности как защиты от эксплуатации и средства противодействия рабству, Баттен считал, что либеральная идеология, лежащая в основе этих представлений о собственности, подрывает ценные исторические сообщества, существовавшие до колониального правления. Частная собственность ассоциировалась с неравенством и эксплуатацией. О многих «нетронутых» районах Восточной Африки рассказывали несколько приукрашенные истории, представляя их как примеры гармоничного, пусть и примитивного, коммунализма, который, по мнению антропологов, существовал в Европе в прошлом, до начала индустриальной урбанизации. Хотя эти два подхода были скорее прогрессивными, чем фашистскими, оба они рассматривали современность как имеющую глубоко проблематичные аспекты, которых можно было бы избежать, уделяя должное внимание сохранению традиционной власти. Для этих людей целью британской колониальной политики должно было быть содействие экономическому развитию при постоянном балансировании и сдерживании его темпов и воздействия на общество. Марджери Перхэм утверждала, что в Африке «еще не поздно» предотвратить «разрушительное воздействие западного проникновения». 32

К 1930-м годам процесс стимулирования наемного труда и урбанизации в Африке был настолько успешно реализован, что Международная организация труда и Лига Наций начали беспокоиться о здоровье рабочих по всей Африке. По мере того как люди отходили от натурального сельского хозяйства, колониальные администраторы были обеспокоены тем, что производство продовольствия сократится. Научные достижения в области изучения питания привели к пересмотру понимания правительствами потребностей населения в питании. Старая система измерения тюремных пайков по группам продуктов — крахмал, мясо, овощи, жиры — была пересмотрена с учетом понимания роли питательных веществ, а также важности «защитных» продуктов, таких как яйца, зеленые овощи и печень. 33 В частности, потребность в этих различных питательных веществах требовала от стран использовать свои империи, а от империй — использовать свои метрополии. Международная организация труда и Лига Наций находились под влиянием группы ученых и экономистов, которые продвигали то, что, по словам одного ученого, сводилось к «возврату к международному сравнительному преимуществу»: «крестьянин будет посвящать большую часть своей земли кормовым культурам или овощам и фруктам, увеличит поголовье коров и кур и будет выращивать меньше пшеницы или сахарной свеклы. По мере продвижения такой переориентации... импорт основных сельскохозяйственных продуктов можно будет оплачивать экспортом промышленных товаров». 34

Взаимосвязь между сельскохозяйственным сектором и национальным благосостоянием, как и многие другие проекты, зародившиеся в империи, была направлена на решение проблем перепроизводства сельскохозяйственной продукции и плохого состояния здоровья населения в метрополии. Объединяя экономику и индивидуальное здоровье, сторонники новых рекомендаций по питанию создавали меру богатства и бедности. Однако эта мера никогда не применялась в Африке на научной основе. Информация о питании, собранная экспертами для отчета 1936 года, поступала из Австралии, Мичигана, Великобритании и других европейских стран. Она была применена в Африке на основании того, что, если недоедание может существовать в этих высокодоходных частях мира, «оно должно быть еще более распространенным» в Африке. Как и во времена Бакстона, виновником считалась «недостаточно используемая производственная мощность». 35

Однако, как пишет Джейн Гайер в предисловии к своей книге по экономической антропологии Экваториальной Африки «Маргинальные выгоды», в 1930-х годах именно Великобритания, а не Африка, была известна дефицитом питательных веществ. Лауреат Нобелевской премии мира Вангари Маатаи пишет о своем детстве в колониальной Кении, что она была хорошо накормлена и что голод был практически неизвестен. 36

В период после Второй мировой войны европейские страны страдали от нехватки продовольствия, повсеместно вводились продовольственные карточки, а беженцы от войны страдали от недоедания. В этой ситуации Продовольственная и сельскохозяйственная организация Объединенных Наций (ООН) заявила, что это мировой кризис, и включила проблему питания в Африке в свою повестку дня. Работа Продовольственной и сельскохозяйственной организации по проблемам голода и доступа к питанию в Европе была фактически завершена к 1950-м годам. Что оставалось делать этой организации? Она могла применить свои знания и опыт в области предотвращения голода в послевоенной Европе к голоду в развивающихся странах. Историк Винсент Боннекейс исследовал, как идея голода в Африке стала тропом в XX веке. Он отмечает, что один из членов правления Продовольственной и сельскохозяйственной организации описал Африку как «континент голодающих, весь континент». 37

Образ голодающего населения Восточной Африки впервые появился перед читателями в Великобритании в конце XIX века благодаря публикации зарисовок с изображением захваченных работорговых дау в Индийском океане и Красном море. Газеты «Illustrated London News» и «The Graphic» регулярно публиковали новости о работорговле в Восточной Африке и способствовали формированию представления о регионе как о территории, находящейся во власти жестоких работорговцев, эксплуатирующих население. Изображения истощенных мужчин на борту британских военных кораблей « », патрулировавших воды в целях борьбы с работорговлей, пестрели на страницах газет. 38

Рабство создало и подпитывало определенные условия бедности, которые возникли в начале XIX века в более широком регионе Великих озер в Восточной Африке — сильная засуха изменила этот район в период с 1780 по 1830 год. 39 В сочетании с изменением спроса на рабочих для плантаций на побережье Индийского океана и отменой работорговли в Западной Африке, работорговля в Восточной Африке стала новой причиной для общественного резонанса с 1870-х годов. С уменьшением потребности в патрулировании работорговли в Западной Африке по мере продвижения века, гуманитарные активисты начали крестовый поход от имени населения Восточной Африки, о чем свидетельствуют записи шотландского миссионера Дэвида Ливингстона. В 1872 году сэр Бартл Фрер был отправлен британским правительством в Момбасу и Занзибар, чтобы определить масштабы работорговли в Восточной Африке и что можно сделать для ее пресечения. Но даже тогда караван, проходящий через регион вокруг озера Виктория, отметил изобилие пищи и «в целом довольный и благополучный вид жителей». 40 Фактически, в конце века жители юго-восточной Уганды считали, что именно миссионеры и колониальные администраторы были «причиной долгой засухи». 41

Несмотря на риторику о необходимости экономических инвестиций для приведения Африки в современность и несмотря на веру в низкий уровень жизни в Африке среди благонамеренных миссионеров и даже технократических колониальных администраторов, реальность, которую они не видели — или не хотели видеть — была гораздо более разнообразной. А в тех местах, где уровень жизни был низким, это часто было результатом недавних гражданских войн или политики европейцев, которые использовали принудительный труд налоги, полагая, что «ленивых» людей нужно научить тяжелому труду, что создавало или усугубляло проблемы.

Ученые Александр Моради, Гарет Остин и Йорг Батен собрали набор данных, включающий рост новобранцев в колонии Золотой Берег (Гана) на протяжении всего периода британского правления. Используя книги призыва в армию (более 10 000 мужчин были призваны из Ганы во время Первой мировой войны и 65 000 — во время Второй, поскольку армия была еще одним местом назначения для призывников, подлежащих уплате налога на труд) и данные обследований уровня жизни в Гане за 1987–1988 годы, исследователи смогли определить признаки изменений в питании. Эти исследования показали, что в большой выборке населения средний рост когорты, родившейся в период с 1875 по 1884 год, увеличился на один дюйм (2,54 см), а в 1930-е годы, в период Великой депрессии, произошло его снижение.

Рост населения в северной части Ганы удивил исследователей, поскольку предполагалось, что этот регион был более бедным, поскольку находился дальше от прибрежных торговых сетей. Однако в Северном регионе выращивают арахис, и диетолог в 1940 году сообщил, что дети на севере ели «цельнозерновую просяную муку с водой по утрам и сырой арахис в полдень», в отличие от детей на юге, которые ели только жареные бананы. 42 Фактически они ссылаются на источник начала XIX века, в котором сообщается, что в Асанте «пища высших классов состоит в основном из супа из сушеной рыбы, птицы, говядины или баранины... и арахиса, тушеного в крови. Бедные классы готовят супы из сушеного оленя, мяса обезьян и часто из шкур». То есть, с точки зрения питания, которое в 1930-х и 1940-х годах считалось показателем богатства и бедности, Асанте процветало.

Это важное свидетельство. В начале исследования в 1875 году Асанте переживало период гражданской войны и британского военного завоевания, что могло объяснить улучшение уровня жизни в первый период колониальной оккупации, когда стабильность была восстановлена с помощью оружия. Однако авторы также указывают на интеграцию Ганы в британские торговые сети, которая обеспечила новые рынки сбыта для ганских производителей в период до 1930-х годов. Объединение Золотого Берега в одну колонию, а этой колонии — в более широкую империю, способствовало созданию новых торговых сетей для фермеров, рыбаков и скотоводов в разных регионах колонии, часто с использованием инфраструктуры, такой как дороги и железные дороги, построенные их собственным принудительным трудом. Это не только привело к увеличению доступа к питательным калориям, но и к увеличению располагаемого дохода. Ученые пишут, что «примечательно, что эпизоды роста среднего роста произошли среди когорты, родившейся в период роста совокупного дохода от какао до Первой мировой войны и в течение двадцати лет после 1945 года», но не во время Великой депрессии. 43

Другими словами, проблема, которую благонамеренные экономисты и диетологи пытались решить в Африке, на самом деле не была африканской проблемой. И поэтому решение, которое должно было быть «взаимовыгодным» — африканцы получили бы доступ к питательным веществам, в которых они ранее были лишены, а британские фермеры получили бы новых потребителей своей продукции — на самом деле было односторонней сделкой, обреченной на то, чтобы нанести ущерб единственной выгоде, которую империя предоставила Африке: доступу к имперским рынкам. 44

Особенно примечательно в исследованиях Моради, Батена и Остина то, что они отвергают большинство европейских интервенций как имеющие незначительное влияние на показатели здоровья , которые они наблюдают в данных. Именно рост доходов — ставший возможным благодаря принудительному труду рекрутов из Золотого Берега на проектах развития и предпринимательским решениям фермеров и торговцев Ганы — привел к улучшению здоровья населения.

Например, фермеры Золотого Берега увидели возможности, которые открывало какао. Начиная с 1890-х годов, мигранты из южной Ганы использовали доходы от продажи востребованного пальмового масла и пальмовых ядер для инвестиций в землю на севере, где можно было выращивать какао. Они сажали какао-деревья среди других основных культур и в течение первых нескольких десятилетий могли пожинать плоды одновременного сбора урожая как товарных, так и продовольственных культур, пока какао-деревья не превзошли другие культуры. Они использовали свою землю как экстенсивно, так и интенсивно, как описывает экономический антрополог Полли Хилл, копили деньги, чтобы покупать больше земли либо индивидуально, либо в «группах или клубах, известных как компании». 45

Фактически, в Гане к 1920-м годам, если не раньше, земля стала источником ценности и чем-то, что можно было капитализировать, как пишет Хилл, «до такой степени, что многие фермеры считали землю единственным надежным «сберегательным банком»». 46 Те же фермеры пользовались новыми дорожными сетями и железными дорогами, построенными их собственным принудительным трудом, но при этом «не были впечатлены колониальной администрацией» и еще до 1914 года «наняли подрядчиков для строительства трех мостов через реку Денсу», которое, как отмечает Хилл, было профинансировано за счет денежных инвестиций, окупившихся за счет взимания платы за пользование мостами; «а чуть позже они инвестировали не менее 50 000 фунтов стерлингов в строительство подъездных автомобильных дорог» между севером и югом. 47 Позже фермеры Золотого Берега инвестировали свою прибыль от выращивания какао в импорт грузовиков. Эти капиталовложения были практичными — они позволяли им транспортировать свою продукцию на отдаленные рынки, в том числе в прибрежные торговые порты, — но они были также спекулятивными. Владение грузовиком было дорогостоящей ставкой на будущий рост рынка и средством хеджирования, которое диверсифицировало капиталовложения нового владельца грузовика.

Все чаще лидеры профсоюзов, предприниматели и студенческие активисты в африканских колониях начинали выступать с требованиями защиты, регулирования и инвестиций в благосостояние и развитие колоний. Они утверждали, что оправдание европейского господства в Африке основывалось на аргументе, что европейцы помогут африканцам пройти этапы экономического развития, но, по-видимому, не было никаких доказательств того, что местное экономическое развитие и успех европейских предприятий действительно шли рука об руку. Высокие цены на сырьевые товары были замечены людьми, живущими и работающими в Африке. А быстрые инвестиции в инфраструктуру и внедрение более широкого начального образования «в интересах африканцев» вызвали вопросы о том, как имперские власти принимали решения об этих мерах, и об авторитарных методах, с помощью которых эти «улучшения» внедрялись без консультаций с общественностью и без учета их воздействия на сообщества и окружающую среду.

Бэттен утверждал, что «в Европе давно сложилась сильная традиция добровольного, неоплачиваемого труда на благо общества». Он полагал, что в Африке этого не хватает и что «необходимо принять новую концепцию обязанности отдельных лиц заниматься добровольным трудом, чтобы помогать менее удачливым членам своих сообществ». 48

На самом деле, в Уганде, в то время, когда Баттен объяснял, что на уровне общин африканское руководство практически отсутствует, существовало кооперативное движение, которое предпринимало именно такие попытки. Несмотря на озабоченность благонамеренных педагогов и технических экспертов империи, было много местных фермеров, которых беспокоили те же изменения, что и Баттена. Эти фермеры искали свои собственные способы организации, чтобы смягчить их последствия. В Уганде появилось несколько различных фермерских кооперативов, которые начали свою деятельность в 1913 году и распространились в 1920-х и 1930-х годах, чтобы попытаться сохранить для фермеров некоторую переговорную силу.

Колониальное правительство превратило Уганду в страну, экспортирующую сырьевые товары, с помощью системы сельскохозяйственных стимулов, налогообложения и политики перераспределения земли. Хлопок и кофе были двумя основными товарными культурами. Баттен писал, что «с 1916 по 1936 год площадь посевов хлопка в Уганде увеличилась с 133 000 до 1 500 000 акров». Он описал истощенную мужскую рабочую силу, вовлеченную в «оплачиваемую работу» и, следовательно, отказавшуюся от того, что он считал традиционной моделью «крестьянского земледелия». Необходимость прокормить больше людей привела к тому, что земля использовалась непрерывно, без периода парования, который был частью «переложной системы земледелия». Баттен сожалел, что «из сложившейся сейчас серьезной ситуации нет пути назад. Там, где продажа товарных культур позволила африканцам привыкнуть к более высокому уровню жизни, невозможно представить, что они будут довольны возвращением к прежним условиям». Хотя африканские фермеры проявили инициативу в выращивании новых культур, он сомневался, что они смогут самостоятельно справиться с возникающими в связи с этим проблемами: «Таким образом, одной из самых насущных потребностей Африки является обучение африканских крестьян способам улучшения своего сельского хозяйства». 49

В своей книге «Проблемы развития Африки» Баттен предлагает план образования, не столь отличающийся от модели фермы Бакстона: обучать людей современному сельскому хозяйству, направлять их на работу на современные модельные фермы для освоения технологий и отправлять их обратно на свои фермы с этими новыми идеями.

Как выразилась Полли Хилл, «фермеров часто считают людьми, которые выбрали бы другие виды экономической деятельности, будь они более образованными или умными». 50 Высокомерное предположение заключалось в том, что африканцы были бедными фермерами, потому что были необразованными и неумными.

В последние несколько десятилетий поведенческие экономисты начали исследовать эту взаимосвязь между образованием и бедностью. Например, Джейн Костелло изучила влияние доходов от казино на бедность среди населения чероки в Северной Каролине. Ее исследование показало, что увеличение денежных средств привело к улучшению результатов в образовании, а не наоборот. В своей книге «Give a Man a Fish» Джеймс Фергюсон на основе исследования прямых денежных переводов в Африке показывает, что, в то время как внешние организации по оказанию помощи и спонсоры предпочитают рыночные решения проблемы бедности, такие как микрофинансирование, жесткая экономия и приватизация, сами правительства добились успеха с помощью «ежемесячных денежных выплат», в случае Южной Африки — «более чем шестнадцати миллионам человек». 51 Не недостаток образования делает людей бедными, а недостаток денег.

Люди не бедны из-за отсутствия морального характера. Однако именно в это верили многие западные интервенционисты, особенно миссионеры, стремившиеся принести «цивилизацию». А моральный характер, по-видимому, был необходим для самоуправления. Бэттен процитировал Вудро Вильсона во введении ко второй части книги «Проблемы развития Африки»: «Самоуправление — это не просто форма института, которую можно получить, когда захочешь, если только приложить должные усилия. Это форма характера». Как резюмировал Баттен, «настоящая свобода — это не то, что можно дать и принять. Бедность, болезни, предрассудки и эгоизм — ее враги не меньше, чем завоевание иностранной державой». 52

Итак, если бедность на самом деле вызвана не недостатком образования или морали, а недостатком денег, то способствовало ли колониальное правительство Уганды доступу к деньгам? В некотором роде да. Но вместо того, чтобы давать наличные деньги, оно предоставляло кредиты. Кредитно-сберегательный банк был создан колониальным правительством в 1951 году. Только зарегистрированные кооперативы могли подавать заявки на получение кредита. В первый год работы банка физические лица подали заявки на получение кредитов на сумму 4 533 900 шиллингов, но было выдано только 829 300 шиллингов. 53

Цены, выплачиваемые африканским фермерам, оставались низкими даже во время бума цен на сырьевые товары во время Второй мировой войны. По мнению как угандийских фермеров, так и британской администрации, частью проблемы была роль индийцев как ростовщиков и капиталистов в системе сбыта товарных культур. Их роль посредников — покупателей и переработчиков хлопка — была предметом недовольства угандийцев. К 1945 году фермеры, а также рабочие, заводские рабочие, сотрудники общественных работ и табачные рабочие были сыты по горло. Забастовки привели к беспорядкам и распространились по всей Буганде. Вскоре к ним присоединились работники почты, персонал больниц, слуги и типографии. Их требования включали «повышение заработной платы» и «лучшие цены на урожай». 54

Колониальное правительство отреагировало быстро и жестко, полагая, что в основе этих забастовок и протестов лежали махинации влиятельных политических деятелей Баганды, которые пытались свергнуть колониальное правительство, а не широкомасштабные протесты против организации экономики. Затем правительство приняло новый закон о кооперативах, обязывающий их регистрироваться и подчиняться надзору Регистратора кооперативов. Регистратор имел полную власть определять, является ли кооператив законным, и те, кто зарегистрировался, получали льготы, в том числе возможность обращаться за кредитом в новый Кредитно-сберегательный банк. 55

Но Игнатиус Мусаази, лидер Союза африканских фермеров Уганды, отказался сотрудничать с Регистратором кооперативов. Мусаази, ранее бывший лидером профсоюза в Кампале, верил в экономическую силу, которой могли обладать фермеры. Его кооператив в 1949 году закупил весь хлопок своих членов — 22 миллиона фунтов — и отказался продавать его хлопкоочистителям и покупателям. Они хотели очистить хлопок самостоятельно, добавив ему стоимость, а затем продать его по рыночной цене, а не по сниженной цене, навязанной африканским производителям. Часть более высокой продажной цены затем возвращалась в общинные проекты. Мусаази и кооператив стремились «улучшить сельское хозяйство, что привело бы к улучшению жилищных условий, здоровья, отдыха, расширению интеллектуальных горизонтов, обогащению сельской жизни через музыку, театр и другие формы искусства, а также возрождению старого духа общины». 56

Странно то, что когда Баттен писал и публиковал «Проблемы развития Африки в Уганде», он был окружен этим. Он точно знал, насколько мощным было кооперативное движение и насколько оно было важно как экономическая и социальная сила для мобилизации новых связей в сообществе. Угандийский кооперативный подход был именно тем видом лидерства, которого, по ошибочному мнению Баттена, не хватало Африке. И это был не единичный случай.

Например, ганец Винифред Тете-Анса в своей книге «Африка в действии», изданной в 1930 году, утверждал, что «образование и бизнес-тренинги воспитали африканцев, которые поняли, что африканцы не только могут вести свой собственный бизнес с миром, но и могут встретиться с миром на торговых рынках и пожинать плоды этой торговли и прибыль для себя и своих цветных потомков во всем мире». 57 Ответом Тете-Анса на явную эксплуатацию ганских фермеров, выращивающих какао, в 1920-х годах стало создание собственного кооператива, «выступающего в качестве «комиссионного дома» по сбыту их продукции и импорту товаров широкого потребления из-за рубежа в интересах своих членов и клиентов», а также создание банка с головным офисом в Нигерии «с капиталом, подписным африканскими производителями» во второй половине 1920-х годов. 58

По сути, европейские эксперты по развитию сельских районов не верили, что национальные — а не имперские — правительства могут работать в интересах народа, потому что эксперты по развитию не доверяли им. Эксперты полагали, что национальные правительства были бездумными, «неэффективными» и эгоистичными, и что только благожелательный посторонний наблюдатель мог выступать посредником в интересах всех. Они верили в это даже несмотря на очевидные факты эксплуатации со стороны европейских частных компаний, потому что считали, что эти частные компании стремятся заработать как можно больше денег. Только гуманитарным техническим экспертам можно было доверять обеспечение наилучших результатов в области благосостояния (в долгосрочной перспективе) для африканских фермеров, потому что в противном случае ими воспользовались бы недобросовестные бизнесмены и политики — как европейские, так и африканские.

Например, Баттен утверждал, что «крестьяне не имеют представления о мировых рынках, по которым можно судить о разумности предлагаемых цен». 59 Он знал, что это не соответствует действительности. Также не соответствовало действительности его утверждение, что кооперативы «до сих пор не добились значительного прогресса ни в одной части британской тропической Африки», потому что «крестьяне-члены кооперативов не умеют обращаться с деньгами и кредитами и не знают условий мировой торговли». Он вновь указал на общее невежество и наивность, чем небольшая африканская элита с удовольствием воспользовалась бы, «сея недоверие среди членов кооперативов к честности их представителей». «Именно по этим причинам правительства стараются не поощрять резкого увеличения числа кооперативных обществ», — писал Баттен своим читателям. Колониальные правительства «опасаются, что слишком быстрый рост может лишить их чиновников возможности оказывать достаточную помощь на ранних этапах, когда общества в ней наиболее нуждаются, что приведет к слишком большому количеству неудач из-за предотвратимых ошибок». 60

Но по мере роста спроса на социальные гарантии и инвестиции в развитие европейские государства в Африке были вынуждены задаться вопросом, что они могут себе позволить как внутри страны, так и за рубежом, чье благосостояние имеет значение и кто за него отвечает. Марджери Перхэм в своей статье в журнале Foreign Affairs в 1951 году объясняла: «Запад имеет желание, науку, энергию и капитал для развития Африки. Африка отчаянно нуждается во всем этом. Вопрос в том, смогут ли африканцы их принять. Их бедность и слабость позволили (можно даже сказать, вынудили) подчинение настолько полное, что когда африканцы наконец осознали свою историю и положение в мире, это открытие вызвало глубокую горечь». 61

Бэттен считал, что развитие и самоуправление тесно связаны между собой, но исключительно в одном направлении: сначала развитие, затем самоуправление. Эти два явления не могли происходить одновременно, и, конечно же, самоуправление не могло привести к развитию. Так как же выглядело это предварительное условие для развития?

Как утверждал Баттен, «достаточное экономическое развитие... [сейчас] общепризнано как необходимое условие благополучия современного государства». Опять же, это кажется здравым смыслом: государство должно обеспечивать свой народ, иначе зачем оно существует? Но, конечно, это в значительной степени отражало дух времени, как признает даже Баттен, используя выражения «в настоящее время общепризнанным» и «современное государство». Это были не вечные экономические принципы, а современные проблемы правительств середины XX века.

По мере приближения окончания Второй мировой войны вклад колоний в победу начал уходить в прошлое. Плакаты, прославляющие усилия Сьерра-Леоне — «Ваша железная руда используется для производства танков и орудий на передовой. Спасибо, Сьерра-Леоне!» — которые были важной частью военной пропаганды, не были заменены плакатами, прославляющими независимость Сьерра-Леоне. Вместо этого правительства европейских стран столкнулись с послевоенным финансовым кризисом грандиозных масштабов. Индия требовала независимости, а другие азиатские страны подняли оправданное восстание против повторной колонизации европейскими державами после изгнания японцев ( ).

Африка, казалось, станет последним рубежом колониализма. Что было удачей для колонизаторов. В 1948 году, после многих лет активной деятельности и планирования, британское государство ввело Национальную службу здравоохранения. Это было частью расширяющегося «государства всеобщего благосостояния», построенного на идее роли государства как обеспечивающего развитие своего народа. Аналогичная политика социального обеспечения во Франции, Бельгии, Нидерландах и Западной Германии была важным аспектом послевоенного восстановления. Национальная служба здравоохранения стала победой для народа Великобритании, и особенно для тех, кто жил в бедности и получал лишь косвенную выгоду от экономических плодов имперских завоеваний: дорог, железных дорог, некоторых государственных инвестиций в канализацию и, после 1918 года, бесплатных начальных школ.

Наиболее важным следствием существования империи для рабочего класса Европы был доступ к дешевым потребительским товарам. Это имело важные последствия и для работодателей, поскольку низкая стоимость импортных продуктов питания означала, что заработная плата могла оставаться низкой. Во время Великой депрессии 1930-х годов и на протяжении всей Второй мировой войны наличие империи обеспечивало доступ к сырью по фиксированным ценам. 62 Но после войны правительствам Западной Европы нужно было восстанавливать страну, и существовало политическое давление, чтобы восстановленная Европа признала жертвы, которые люди принесли за свою страну во время войны. Доступ к помощи США по плану Маршалла помог в восстановлении, как и доступ к империи.

Особенно востребованы были товары, производимые в Африке. Каучук, который выращивался в Юго-Восточной Азии, а также в Африке, был необходим для бурно развивающейся автомобильной промышленности. С распространением антиколониальных войн в тогдашних колониях Индокитай и Малайзия цены на африканский каучук выросли. Металлы, такие как боксит из Золотого Берега и медь из Северной Родезии, позволяли Великобритании зарабатывать доллары, которые она могла использовать для покупки американских товаров. В 1950 году 86 % мирового кобальта добывалось в Африке. Около 50 % мирового золота, хрома и марганца было африканского происхождения. В Африке выращивалось большое количество сельскохозяйственных культур, и отсутствие инвестиций в Африку до войны означало, что после ее окончания инвесторы могли легко получить большую прибыль. В докладе ООН от 1955 года отмечалось, что «поскольку эти продукты могут заменить сопоставимые товары из долларовой зоны, их важность для метрополий, большинство из которых в той или иной степени страдают от трудностей с иностранной валютой, возрастает». 63

При столь низком уровне довоенных инвестиций в континент было многое, что можно было сделать для повышения производительности и обеспечения быстрой и легкой окупаемости инвестиций. Закон о колониальном благосостоянии и развитии 1940 года и его французская версия, Le Fonds d’investissements pour le développement économique et social (FIDES) 1946 года, рассматриваются учеными как начало новой волны интереса к Африке и новой фазы колониализма, которую они стали называть «колониализмом развития».

Но в аргументах в пользу развития были заложены семена разрушения империи. Почему, спрашивали возвращающиеся из Африки солдаты, профсоюзы и студенты, развитие должно определяться приоритетами Лондона и Парижа? Важной частью этого недовольства было то, что финансирование развития по-прежнему должно было поступать из колоний. Это было легко, когда сырьевые товары, производимые в африканских странах, пользовались высоким спросом для восстановления послевоенной Европы: железная руда из Сьерра-Леоне, алюминий из Гвинеи, редкоземельные металлы из Конго и уран из Нигера. И африканские бизнесмены и политики, естественно, задавались вопросом, почему именно Великобритания, Франция, Бельгия и Португалия используют ресурсы Африки для финансирования восстановления Европы после войны; почему различные африканские колонии не используют деньги, полученные от этих ресурсов, для своих собственных строительных работ?

К 1952 году стало ясно, что ветер дует в пользу Африки. Выборы в Золотом Берегу в 1951 году в пользу самоуправления потребовали быстрой переоценки прогресса экономического развития во всех британских владениях в Африке. Колониальные правительства пытались громко оправдать свое дальнейшее присутствие. Приход нового губернатора Уганды в 1952 году привел к быстрой смене политики в отношении фермерских кооперативов. Были признаны как хлопковые, так и кофейные кооперативы, была упразднена регистратура кооперативов и создан новый Совет по развитию кооперативов, в котором решения принимали представители Уганды. После этого успеха Мусаази переключился на политику, возглавив новую Угандийскую конгресс-партию и сделав кооперативы основой своего аргумента о том, что экономическое развитие является национальным, а не имперским проектом, и что его лучше всего реализовать для угандийцев самими угандийцами.

В конце концов, Баттен согласился, что надежды на самоуправление были оправданными. Но он просто не мог поверить, что национальная система сможет обеспечить экономическое развитие. Он завершил двухтомник «Проблемы развития Африки» предостережением: «Добрых намерений недостаточно».

OceanofPDF.com

Глава 6

Финансирование свободы

I

1944 году группа мужчин (женщин среди них не было) собралась в отеле «Маунт Вашингтон» в Бреттон-Вудсе, штат Нью-Гэмпшир. В просторном белом здании разместились 730 делегатов из сорока четырех стран. Однако это были не президенты, а экономисты.

Великобритания направила Джона Мейнарда Кейнса — одного из главных архитекторов системы, созданной на этой конференции. Соединенные Штаты направили четырех делегатов: Генри Моргентау-младшего, Фреда Винсона, Дина Ачесона и Гарри Декстера Уайта. Китай направил видного банкира Кун Сянси, а также пионера в области высшего образования и историка, всех националистов, дружественно настроенных по отношению к США. Советский Союз представлял его заместитель народного комиссара по внешней торговле Михаил Степанович Степанов.

Сорок четыре страны, представленные на конференции, были суверенными союзными государствами. Индию представлял член британского правительства Индии по финансам Джереми Райсман, а также несколько индийских делегатов. Весь африканский континент, за исключением Либерии, Египта, Эфиопии и Южной Африки ( ), представляли делегаты из Бельгии, Франции и Великобритании.

Бреттон-Вудская система, созданная по итогам конференции, регулировала валютные отношения на основе соглашения между странами-членами о привязке их валют к доллару. США согласились привязать доллар к золоту. Это, наряду с созданием новых международных кредитных учреждений — Международного валютного фонда и Международного банка реконструкции и развития — должно было помочь поддерживать денежный поток в системе и предотвратить глобальный послевоенный экономический спад или, что еще хуже, новую Великую депрессию.

Двадцать девять стран присутствовали на ратификации договора, став первыми членами группы. Несмотря на участие Советского Союза в первоначальной конференции и подписание им заключительного акта конференции, СССР в конечном итоге не ратифицировал Бреттон-Вудское соглашение. Мост между США и СССР, построенный в военное время и частично поддерживаемый за счет кредитов по программе ленд-лиза, начал рушиться. В декабре 1945 года СССР отказался ратифицировать соглашение, выразив опасения по поводу создания новых финансовых институтов как «филиалов Уолл-стрит».

Африканские лидеры, занимавшиеся «политикой развития», чувствовали необходимость обеспечить современность для своего народа; в конце концов, это было обещанием национализма. Общее процветание было тем, что скрепляло новые страны. Противостоя колониальному правлению с аргументом в пользу единого, ориентированного на будущее национального государства, а не обращенного к прошлому доколониального периода, такие лидеры, как Кваме Нкрума в Гане, Ннамди Азикиве в Нигерии или Леопольд Сенгор в Сенегале, смогли объединить народы , которые были намеренно натравлены друг на друга в рамках колониальной стратегии «разделяй и властвуй».

В 1950-х и 1960-х годах растущий военно-промышленный комплекс США, возможно, и продвигал идею вечной войны, но он также с каждым годом делал автомобили дешевле, повышал уровень жизни за счет технологий, которые наконец решили (часть) проблемы домашнего труда, и находил новые способы преодоления физических ограничений, таких как количество зерна, которое можно было вырастить на акре земли, что ранее сдерживало рост. 1 Огромные государственные инвестиции в Африке, в основном финансируемые за счет займов от США или Советского Союза, привели к резкому скачку производительности. Например, инвестиции в железные дороги соединили части экономики Нигерии, основанной на выращивании арахиса, с побережьем для экспорта. Инвестиции в гидроэлектростанции обеспечили промышленность электроэнергией, расширив ее производственные мощности. Инвестиции в университеты расширили «человеческий капитал» государств, привлекая гораздо более широкий круг талантов и пожиная плоды меритократии. 2

Но существовала устаревшая инфраструктура, которую необходимо было модернизировать, и новая инфраструктура, которую необходимо было создать. И одно было ясно: развитие обходилось недешево. По мере того как холодная война противопоставляла друг другу капиталистические и коммунистические планы быстрого социального и экономического развития, затраты стремительно росли. «Развитая экономика», которая когда-то означала просто экономику с базовой инфраструктурой, теперь включала в себя высококачественное образование, здравоохранение и государственные пенсии, а также доступ к новейшим промышленным технологиям. А в середине XX века на короткий период времени она стала означать все это через сокращение национального неравенства. Это были современные отличительные черты теории модернизации. Чтобы быть воспринятой всерьез как новая независимая нация, эти цели стали новыми ориентирами. 3

Британский делегат в Бреттон-Вудсе Джон Мейнард Кейнс считал, что государственные расходы способствуют росту остальных секторов экономики. Кейнс выдвинул аргумент, что экономика движется за счет совокупного спроса. Здоровый, стабильный, занятый в государственном секторе средний класс будет тратить деньги, создавая спрос на рабочие места в производственном и сервисном секторах частного сектора. Другими словами, правительства должны стимулировать экономику, тратя деньги.

В новой области экономики развития, которая только начинала развиваться, работали такие люди, как лауреат Нобелевской премии из Вест-Индии У. Артур Льюис, и они отстаивали идею экономического роста:

Человек должен бороться за существование. С большим трудом ему удается вырвать из земли едва достаточное количество пропитания, чтобы выжить. Каждый год он переживает несколько месяцев голода, потому что урожай едва хватает до следующего сбора. Его регулярно посещают голод, чума или эпидемии. Половина его детей умирает, не дожив до десяти лет, а в сорок лет его жена уже старая и морщинистая. Экономический рост позволяет ему вырваться из этого рабства. 4

Рост был способом обеспечить развитие. Он позволял странам брать кредиты для финансирования проектов. А развитие обеспечивало дальнейший рост, поскольку эти страны становились надежными заемщиками. Другими словами, рост приводил к дальнейшему росту, поскольку увеличение богатства вело к отказу от поведения, связанного с бедностью. И это освобождало Африку.

В постколониальной Африке новые независимые государства имели в запасе несколько легких — и популярных — побед. В 1960-х годах, когда цены на сырьевые товары росли, казалось, что африканские лидеры смогут выбирать процентные ставки. А поскольку холодная война затмевала все остальное, западные державы и их финансисты были заинтересованы в идеологической поддержке новых независимых стран. Экономическое развитие принесло бы процветание жителям новых национальных государств, укрепив популярность (и власть) новых лидеров, что, в свою очередь, гарантировало бы их западным покровителям отсутствие опасений по поводу коммунистического народного восстания. Все в выигрыше.

Египетский экономист Самир Амин прибыл в Бамако, столицу новой Республики Мали, в 1960 году. Как и многие другие иностранные эксперты, прибывшие в Африку, чтобы помочь правительствам стран перейти к независимости, Амин оказался в неожиданно роскошных условиях. Первый месяц в Бамако он прожил в Grand Hotel, старинном колониальном здании с пиано-баром, который поддерживали французские аристократы. После этого он переехал в виллу.

Время, проведенное Амином в Мали, было посвящено помощи левому крылу правящей партии в проведении реформ в области образования, здравоохранения и государственного управления, которые позволили бы стране эффективно функционировать, включая продвижение легкой промышленности, реформирование государственных финансов и сокращение бюрократии. Его конкретная роль заключалась в расчете инвестиций и доходности, по его собственным словам, «для обеспечения согласованности этих программ как на уровне государственного, так и внешнего финансирования». 5

Но как это сделать? Он объяснил: «Необходимо было разработать инструменты для измерения согласованности и эффективности», а это означало, что «я должен был разработать специальную систему национальных счетов, учитывающую недостатки информации и характер основных целей». Поскольку не было достаточно денег и кадров для проведения статистических исследований, национальные счета были основаны на знаниях двух бывших колониальных чиновников: секретаря Торговой палаты и бывшего администратора одного из колониальных округов Мали. По мнению Амина, такой подход позволил Мали достаточно хорошо понять затраты и выгоды различных форм государственной экономической политики. Он гордился тем, как ему удалось собрать воедино информацию от местных информаторов, чиновников и свои собственные наблюдения, и тем, что она была основана на технических деталях, а не на идеологических лозунгах, которые проповедовали советские эксперты или эксперты Всемирного банка. Амин отвергал обе стороны холодной войны как слишком увлеченные доказательством правильности своей точки зрения. Он считал разочаровывающими как просоветского Секу Туре из Гвинеи, так и либеральных ганцев, находившихся под влиянием Великобритании. Последних он обвинял в том, что они «поддаются всей этой чепухе Всемирного банка о «сравнительных преимуществах», хотя такая стратегия абсолютно ничего не может предложить современной Африке». 6

Однако Амин работал с неточным материалом и знал об этом. В статье 1961 года он указал на проблему с тенденциями в национальном учете, которые распространились с ростом числа экспертов по постколониальному развитию. Он утверждал, что «основные концепции национального учета были разработаны для рыночных экономик», но применялись к экономикам, которые не были полностью рыночными. 7 Амин утверждал, что основной категорией экономической деятельности в Африке было натуральное сельское хозяйство, а не производство сельскохозяйственной продукции на продажу. Но поскольку это была не единственная категория, африканские экономики были сложными. Для получения достоверных данных необходимо было учитывать тот факт, что часть производительности было невозможно учесть в показателях ВВП. Несмотря на эту сложность, в отчетах ООН об африканских экономиках в период обретения независимости регулярно публиковались статистические данные о производстве различных стран, как если бы все производство было предназначено для рынка. Амин знал, что невозможно измерить рост сопоставимым и точным образом, если национальные счета, на которых основывались кредиты, были недостоверными.

Это имело значение, потому что способность новых независимых государств финансировать свое развитие зависела от их кредитоспособности. Кредитоспособность была показателем, который рассчитывался на основе общего ВВП экономики, а также способности собирать доходы для выплаты процентов кредиторам. Если ВВП не рассчитывался точно, а тарифы и налоги применялись таким образом, что потенциально наносили ущерб конкурентоспособности торговли, то эти новые государства подвергались наказанию на рынке облигаций.

Финансирование роста было проблемой, с которой сталкивалась Либерия, одно из двух независимых государств в Африке в период высокого колониализма. Имперские системы позволяли осуществлять финансирование по выгодным ставкам для тех колоний, которые были связаны с богатой метрополией ( ). Возможность привлекать средства для нигерийских или южноафриканских компаний на Лондонской фондовой бирже давала явное преимущество для ведения бизнеса в этих колониях, но также предоставляла им кредитора последней инстанции, который был связан с интересами капитала. Возможность покрывать дефицит рабочей силы, продовольствия или капитала изнутри империи была ценным инструментом европейских империй для сглаживания трещин в все более хрупкой системе. Французы могли реагировать на нехватку рабочей силы в Конго, импортируя рабочую силу из другой части Французской Экваториальной Африки. Нехватка рабочей силы для выращивания товарных культур в Гане или Нигерии покрывалась за счет миграции рабочей силы изнутри империи, стимулируемой налогообложением. 8 Железная дорога Конго-Океан была профинансирована первоначальным французским кредитом, который фактически был кредитом французской компании, обеспеченным налогоплательщиками Конго. Когда Южная Родезия потребовала кредит в 1924 году, она смогла занять 2 миллиона фунтов стерлингов «примерно на тех же условиях, на которых должен был бы платить крупный английский город». 9

Когда Либерия захотела реализовать проекты развития, у нее не было такой возможности. Либерия была вынуждена полагаться на рыночные условия. Исследование историка Ли Гарднера по спредам облигаций в период перед Первой мировой войной, в котором сравниваются британские колонии в Западной Африке и Либерия, показывает, что они были значительно выше для Либерии, в то время как спреды для британских облигаций Западной Африки были одинаковыми, несмотря на различия в экономиках Гамбии, Сьерра-Леоне, Золотого Берега и Нигерии. 10 Любое финансирование, которое Либерия могла получить, требовало надзора со стороны международного сообщества, чего не было в колониях Великобритании и Франции. Либерия находилась в сложной ситуации. Она должна была продемонстрировать эффективную оккупацию, «умиротворив» и обложив налогами свои внутренние районы ( ). Она должна была показать, что предпринимает шаги по экономическому развитию внутренних районов колонии, в том числе путем финансирования капиталоемких инфраструктурных проектов. Но налогов было недостаточно для полной оплаты этих проектов, поэтому требовалось финансирование.

Европейские империи могли ссужать деньги европейским компаниям и предоставлять рабочую силу для помощи в реализации этих проектов, не беспокоясь о международном контроле. Они неоднократно и с убеждением утверждали, что эти проекты улучшают жизнь народов Африки, предоставляя им потребительские товары, стимулируя их трудовую этику и помогая им преодолеть первобытную джунгли. Но они были чрезвычайно осторожны в отношении тяги к порабощению в условиях, когда кроме человеческого капитала практически ничего не было, а значительные вливания прямых иностранных инвестиций так и не состоялись. Это подготовило почву для общего мнения в 1940-х и 1950-х годах, о котором говорилось в предыдущей главе, что экономическое попечительство означает не только развитие экономики, но и защиту определенных групп от грабежей со стороны элиты. И для многих прогрессистов Либерия стала идеальным примером того, что может случиться с меньшинствами, если Африка будет развиваться самостоятельно.

Кваме Нкрума обвинил Запад в распространении судьбы Либерии на остальную часть континента незадолго до того, как его собственное правительство Ганы было свергнуто в результате переворота в 1966 году. Нкрума утверждал в своей книге «Неоколониализм: последняя стадия империализма», опубликованной в 1965 году, что «неоколониальный контроль осуществляется с помощью экономических или денежно-кредитных средств... с целью эксплуатации, а не развития менее развитых частей мира». 11 Нкрума также осуждал неоколониализм как худший , чем прямое имперское правление: «для тех, кто его практикует, это означает власть без ответственности, а для тех, кто от него страдает, — эксплуатацию без возмещения». 12

В 1968 и 1969 годах Самир Амин участвовал в конференции Совета по социальным наукам в Университете Восточной Африки в Дар-эс-Саламе, столице новой страны Танзания. Прошло всего несколько лет с тех пор, как Занзибар и Танганьика образовали Объединенную Республику Танзания в 1964 году. Амин, которому было тридцать семь лет, уже был важным экономическим мыслителем. Но он приехал в Дар-эс-Салам не для того, чтобы изложить свои взгляды на теорию мировых систем или теорию экономической отсталости: он был там, чтобы обсудить, как преподавать экономику в Африке.

Результаты этой конференции были опубликованы в книге несколько лет спустя, после того как три книги Амина были изданы в быстрой последовательности — «Накопление в мировом масштабе» (1970), «Неоколониализм в Западной Африке» (1971) и «Неравное развитие» (1973), — набор названий, намекающих на некоторые проблемы, с которыми сталкивались постколониальные африканские экономики. В предисловии к книге «Преподавание экономики в Африке» (1973) утверждалось, что экономику необходимо преподавать в африканских университетах по-другому, чтобы решать реальные проблемы: «необходимость ликвидации бедности и достижения подлинной национальной независимости». 13

Университет Дар-эс-Салама, где Амин собрался с другими преподавателями, интересующимися тем, как проходит обучение экономике в Африке, был классическим примером проблем, с которыми сталкиваются новые независимые страны, борющиеся за свободу ( ). Университет был основан в 1961 году, сначала как составная часть Лондонского университета, а затем как часть Университета Восточной Африки. Он присуждал ученые степени от имени членов Восточноафриканской федерации — Уганды, Кении и Танзании — союза, образованного в рамках попытки противостоять проблеме экономической деколонизации.

Университет Восточной Африки был частью проекта федерализма в новых независимых странах. Панафриканисты и экономисты, такие как Самир Амин и Уолтер Родни, понимали, что экономическое сотрудничество, открытая торговля и общие услуги дадут новым независимым государствам более широкую налоговую базу, более крупный рынок для своих товаров и больше возможностей для ведения переговоров за пределами континента. И в течение короткого периода после обретения независимости это было опробовано в Восточной Африке (Уганда, Танганьика, Кения), Центральной Африке (Ньясаленд, Северная и Южная Родезия) и Западной Африке (Мали, Гвинея и Гана). Федерация должна была служить защитой от того, что экономист Пол Стритен назвал «проблемой малых стран»: экономической уязвимости, изоляции и высоких административных расходов. Самир Амин, посетивший Кваме Нкруму во время недолговечного союза Мали-Гана-Гвинея, предположил, что союз «потребует объединенной железнодорожной системы, совместного освоения крупных рек» и разделения некоторых импортозамещающих отраслей промышленности, чтобы «достичь экономии за счет масштаба в отношении мирового рынка». 14

Федерация имела смысл, потому что современные экономики должны были выйти на мировой рынок не обязательно для продажи своих продуктов, а для продажи себя как объекта инвестиций. Современные государства не финансируют свои нужды за счет налогов. На самом деле они привлекают средства на международных рынках. Затем они выплачивают проценты по долгам за счет налогов. Этим новым африканским государствам нужен был регулярный поток налоговых поступлений, который можно было бы использовать для выплаты процентов по долгам. Им нужен был доступ к финансированию.

В 1960-х годах, сразу после обретения африканскими странами независимости, процентные ставки по кредитам были выгодными. Кроме того, у новых независимых стран было много очевидных возможностей для капиталовложений, которые могли бы значительно увеличить объем производства и производительность труда. Электрификация. Образование. Улучшение транспортной инфраструктуры, особенно дорог. Кредиторы любили хорошие, чистые, разовые проекты, такие как Асуанская плотина на Ниле для электрификации Египта, плотина Кариба в Замбии, плотина Вольта (Акосомбо) в Гане и плотины Инга в тогдашнем Заире (Демократическая Республика Конго).

Кредиты способствовали бы росту за счет капиталовложений. Плотины привели бы к электрификации, а электрификация — к повышению эффективности производства. За этим последовал бы благотворный круг развития.

Когда Джулиус Ньерере привел Танганьику к независимости в 1961 году, он помог разработать пятилетний план развития. Хотя пятилетние планы могут напоминать сталинскую Россию или маоистский Китай, в этот период они были стандартным инструментом «модернизации». Как и во многих других развивающихся странах, освободившихся от колониального господства, пятилетний план Танганьики был основан на иностранных инвестициях и способности страны финансировать развитие за счет кредитов.

Экономический обзор Африки с 1950 года, опубликованный ООН в 1959 году, показал, что Танганьика была достаточно диверсифицирована в производстве сельскохозяйственной продукции. В нем были указаны приличные объемы производства крупного рогатого скота, хлопка, сладкого картофеля и ямса, маниока, сахара, чая, кофейных зерен, семян кунжута, арахиса, хлопковых семян, копры, риса, проса и сорго. Страна также производила золото, свинец, олово и алмазы, а также собственное пиво и сигареты. 96,5 % населения проживало в сельской местности, и хотя значительная часть производства была ориентирована на экспорт, поскольку колониальная экономика была заинтересована в добыче полезных ископаемых, доминирующим сектором было натуральное сельское хозяйство. Другими словами, население в основном состояло из самодостаточных фермеров с доходом на душу населения в 1957 году около 48 долларов. По сравнению с 194 долларами на душу населения в Гане в том же году, становится ясно, почему Ньерере чувствовал необходимость инвестировать в развитие.

Но вскоре страна оказалась в долгах и с небольшим доходом. К середине 1960-х годов Ньерере присоединился к другим африканским лидерам, считавшим долг просто еще одной формой колониализма. Они отвергли предположения технических экспертов Бреттон-Вудских институтов о том, что лучший путь к развитию лежит через продолжение участия в том, что Самир Амин начал называть «мировой системой», которая удерживала Африку в ущербном экономическом положении по сравнению с промышленно развитыми странами.

В 1967 году Ньерере отказался от пятилетнего плана и опубликовал свою «Арушскую декларацию». Новым подходом Ньерере стало уджамаа — братство. Оно также стало известно как африканский социализм. 15 Первой целью Арушской декларации было укрепление независимости. Но спорный план Ньерере, который пропагандировал коллективизацию сельского хозяйства, был основан на принципах, которые поставили его на «неправильную» сторону в холодной войне. И этот выбор имел свои последствия.

Для стран с социалистическим уклоном импортозамещение было популярным подходом к созданию независимой экономики. Это означало введение высоких пошлин на импорт товаров. В некоторых кругах это было общепринятым подходом, даже для капиталистических стран. Как марксисты, так и капиталисты, продвигавшие модернизацию, придерживались мнения, что инвестиции в инфраструктуру и промышленность могут быстро повысить уровень жизни. Рост и развитие в середине XX века означали индустриализацию. Независимые африканские государства пытались индустриализироваться. Фактически, их поощряли к индустриализации. Еще в 1955 году ООН выразила обеспокоенность тем, что «совершенно очевидно, что доходы от экспорта играют настолько доминирующую роль, что любые значительные колебания в экспорте, если они не будут компенсированы, поставят под угрозу стабильность экономики». 16

На самом деле, у США был богатый опыт в области импортных пошлин. С момента создания послереволюционного правительства США в XVIII веке страна приняла пошлины как важную меру защиты нового государства, позволяющую ей собирать средства для погашения военных долгов и развития молодых отраслей промышленности. США не были сторонниками меркантилизма и фактически откололись от Британской империи, в том числе из-за ее налоговой политики. Но они признавали роль, которую тарифы сыграли в развитии Великобритании.

Особенно ярким примером этого была британская текстильная промышленность. Как мы видели на примере ткачей из Спиталфилдса, Ост-Индская компания импортировала индийские ткани с XVII века в рамках своей монополии. Эти ткани были очень популярны в Англии, но также имели огромный рынок реэкспорта в Америке и Африке. Однако поскольку меркантилисты по-прежнему были озабочены «утечкой» национального богатства в Индию, они ввели тарифы на импорт индийских тканей (но не на реэкспорт), чтобы защитить зарождающееся производство в Великобритании. Первоначально это стимулировало развитие новой высокооплачиваемой отрасли, которая могла удовлетворить высокий спрос и обеспечить защищенные цены, которые производители могли бы получить за свою продукцию. Однако, как недавно показал опыт технологической отрасли, высокооплачиваемая промышленная работа просуществовала недолго: вскоре производители нашли новые способы экономии на рабочей силе, чтобы получить большую прибыль.

Американские производители, стремившиеся повторить успех Великобритании, увидели в ней защиту. Они увидели тарифы. И они поняли, что именно такой подход они должны принять для развития своей национальной промышленности, даже несмотря на то, что Великобритания отошла от своего меркантилистского прошлого и приняла свободную торговлю.

Попытки ввести тарифы на импортную замену в постколониальной Африке следовали той же логике, однако здесь они были расценены бывшими колониальными державами как препятствие росту.

И снова диагностика проблем и предлагаемые решения выявили недопонимание и неверные интерпретации, основанные на экономических идеях, бытовавших в то время, и их связи с мировоззрением времен холодной войны. Некоторые новые африканские государства, такие как Гана, хотели ввести высокие импортные тарифы, чтобы стимулировать индустриализацию. Другие, такие как Нигерия, продолжали сосредотачиваться на экспорте сырьевых товаров. Танзания предприняла попытку коллективизации сельского хозяйства. Но все эти экономические меры были расценены посторонними как поддержка одной из сторон в холодной войне. И если новые африканские государства хотели получить кредиты от Запада, чтобы начать реализацию проектов развития — электрификации, строительства больниц и школ, дорог и аэропортов — которые они обещали своим гражданам, но которые колониальные державы не могли (или не хотели) осуществить, то им приходилось подчиняться или сталкиваться с политическими последствиями.

Для экономистов Всемирного банка и МВФ, которые беспокоились о таких мерах, как импортозамещение или национализация промышленности, сильные стороны африканских экономик заключались в их «традиционном» (колониальном) производстве сельскохозяйственной продукции для мирового рынка, и импортозамещение казалось нелогичным. Зачем Сенегалу пытаться производить собственные автомобили, если он так хорош в производстве арахиса? Зачем Кении производить собственную одежду, если она так хороша в производстве кофе? Эти страны должны сосредоточиться на том, в чем у них есть сравнительное преимущество, и оставить фабрики тем странам, которые в этом хороши.

Торговля была полезна, поскольку она «разрушила» то, что в докладе ООН «Структура и рост отдельных африканских экономик» было названо «замкнутым кругом стагнации, в котором оказались традиционные экономики». «Иностранные коммерческие предприятия и правительственные администрации» «предоставили средства и стимулы для вывода некоторых африканских продуктов на мировые рынки». Если бы Сенегал должен был производить все свои автомобили самостоятельно, они были бы слишком дорогими, чтобы их мог купить кто-либо, поскольку объем их производства никогда не смог бы достичь достаточно высокого уровня. Если бы Кения и Танзания производили одежду для своих внутренних потребительских рынков, как они могли бы достичь региональной интеграции? И если бы африканские потребители были лишены дешевых глобальных товаров, к которым имели доступ все остальные, как бы улучшился их уровень жизни? Сравнительные преимущества спасли ситуацию для африканских потребителей. 17 Планы региональной интеграции провалились к концу 1960-х годов, поскольку различные лидеры реагировали на планы развития, условия кредитования и потребности своих избирателей. В 1970 году Университет Восточной Африки стал Университетом Дар-эс-Салама.

Самир Амин терял надежду. Он отметил, что «помимо трудностей, связанных с отсутствием статистических данных, задача национального бухгалтера, по нашему мнению, усложняется тремя явлениями», а именно: «деятельность по обеспечению прожиточного минимума составляет важную часть экономической деятельности в Африке... в Африке практически нет интегрированных национальных экономик... [и] экономические показатели, характерные для того или иного года, часто не имеют большого значения». 18

Авторы, представленные в книге «Преподавание экономики в Африке», в том числе Самир Амин, были обеспокоены тем, что если в африканских университетах будет сохраняться предпочтение экономистов, получивших образование в Великобритании, Франции и США, то в преподавание «проникнут» предположения, которые «могут быть уместны в социальных и экономических условиях, в которых и для которых были разработаны модели, но которые ни в коем случае не применимы в Африке».

Самир Амин был особенно обеспокоен тенденцией в экономике к превращению в «алгебру выводов из набора предположений, определяющих так называемую экономическую рациональность человека, изолированного от природы». Амин и другие авторы книги «Преподавание экономики в Африке» были обеспокоены тем, что историк Джозеф Ходж назвал «триумфом экспертов».

К 1973 году Самир Амин и другие африканские экономисты, выступившие на конференции в Дар-эс-Саламе, утверждали, что «университет должен играть важную роль в освобождении «общественного мнения» от фантазий, препятствующих развитию, в частности от чрезмерно оптимистичного взгляда на возможность безболезненного развития в качестве придатка существующей мировой системы». 19 Как люди пришли к идее , что экономическое развитие — это безболезненный процесс? Что экономика может быть такой, в которой есть только победители, только плюсы, только положительные внешние эффекты?

Сейчас не так много мест, где демократия и развитие — крупное, разрушительное, инфраструктурное развитие — идут рука об руку. Иногда часть населения имеет демократию (как в США, Великобритании, большей части Европы). Или иногда полная демократия наступает вскоре после развития. Но такие проекты часто приводят к переселению, если не к чему-то худшему.

Когда неявная поддержка со стороны правительства успокаивает рейтинговые агентства относительно кредитоспособности организаций, от государственных университетов до муниципалитетов и целых штатов, функционирующих в рамках более широкой федерации или империи, риск и выгода от долга становятся совершенно иным расчетом, чем финансовая ответственность, которую представляют себе эксперты Всемирного банка. Но эти моменты финансовой напряженности также исторически сопровождались трансформацией отношений между политическим представительством и финансовой ответственностью — часто в ущерб местному и демократическому управлению.

В своей книге «In a Bad State» Дэвид Шлейхер утверждает, что в случае Соединенных Штатов проблема действительно сводится к тому, что правительства штатов и местные органы власти являются недемократическими, поскольку определенные группы интересов имеют чрезмерное влияние на политику на уровне штатов и местном уровне, где явка избирателей низкая, а конкуренция неэффективна. Он приводит тревожную тенденцию, согласно которой затраты местных органов власти на заимствования увеличиваются, когда закрываются местные газеты. Шлейхер утверждает, что кризисы местных бюджетов создают трилемму для федерального правительства США: оно хочет обеспечить, чтобы штаты и города могли использовать долги для финансирования улучшений инфраструктуры; оно хочет избежать сокращений основных услуг, сокращений, которые усугубляют рецессию; и оно хочет избежать морального риска, создающего у демократических лидеров штатов и городов впечатление, что их всегда будут спасать. Оно не может иметь все три вещи. 20

Возьмем, к примеру, строительство межштатной автомагистрали 95 вдоль восточного побережья США. В каждом крупном городе, через который проходит автомагистраль, районы, снесенные для строительства, были домами бедных и лишенных гражданских прав людей. В Филадельфии, где городской планировщик Эд Бэкон проложил трассу шестиполосной эстакадной автомагистрали прямо через исторические кварталы, чернокожее население города было выселено. В настоящее время по автомагистрали I-95 ежедневно проезжает 150 000 автомобилей, и в 2006 году ее вклад в ВВП США оценивался примерно в 5,1 триллиона долларов. Стоило ли это того? Ну, это зависит от того, какие критерии вы используете. Если критерий благосостояния основан исключительно на ВВП, то вы получите один ответ. Если критерий благосостояния основан на другом факторе, например, на сплоченности сообщества, то вы получите совсем другой ответ.

Или возьмем развитие Нью-Йорка в период работы городского планировщика Роберта Мозеса. Мозес поставил перед собой цель улучшить город — его инфраструктуру, государственную службу, жилищные и рекреационные зоны — и оставил после себя неизгладимый след в его развитии. Как утверждает биограф Мозеса Роберт Каро, для чернокожих и латиноамериканских жителей Нью-Йорка это наследие в основном заключалось в выселении, поскольку их общины были снесены, чтобы освободить место для новых автомагистралей, элитного жилья для белых жителей и новых культурных зон, таких как Линкольн-центр. 21

Изгнание этих жителей из центра Нью-Йорка напоминало то, что происходило в Южной Африке, где чернокожие южноафриканцы были выселены из городов, в которых они работали , и вынуждены были добираться на работу из неблагополучных чернокожих поселений. Аналогичные последствия имело строительство плотин для электрификации в Гане и Замбии. Развитие сопровождалось утилитарными расчетами затрат и выгод. Выгоды для ВВП обеспечивали доступ к финансированию. Затраты для отдельных лиц и сообществ можно было принять во имя общего блага.

Успех независимости измерялся способностью обеспечить развитие и повысить уровень жизни. Но самым простым и эффективным способом достижения этих целей было высокомодернистское централизованное планирование, подход, который противоречил аргументам в пользу автономии и демократии. И в постколониальный период различные мыслители начали видеть проблему в том, как функционировало государство. Например, влиятельный ученый Джеймс Скотт изложил свое видение того, как и почему высокомодернистские государства Глобального Юга не смогли реализовать свои планы развития и почему они, по сути, потерпели катастрофическую неудачу. Как он пишет в книге «Видеть как государство», «большую часть этой книги можно читать как аргумент против империализма высокомодернистского, планового социального порядка». В частности, он выступает против «имперской или гегемонистской ментальности планирования, которая исключает необходимую роль местных знаний и ноу-хау». 22

Все чаще задачей президентов в новых независимых странах становилось принятие таких сложных решений о том, как продать свою страну как хорошее место для инвестиций. Они были представителями своей страны на мировом рынке, а не представителями интересов своего народа.

В 1960-е годы принимались трудные решения, но в целом все испытывали некоторое улучшение уровня жизни. Это было возможно благодаря высоким ценам на сырьевые товары. То, что Африка могла продавать на мировом рынке, пользовалось спросом. На самом деле, спрос был настолько высоким, что новые независимые государства были вынуждены бороться за контроль над ним.

В 1960 году ООН вмешалась в Конго, чтобы предотвратить отделение провинции Катанга от страны, по площади равной всей Западной Европе. Операция ООН в Конго изначально была ответом на беспорядочную деколонизацию территории бельгийским правительством. Она быстро превратилась в миссию по сохранению территориальной целостности нового государства. 23 Это также создало прецедент для ООН по отклонению сепаратистских требований. Конечно, ирония этой позиции не ускользнула от сепаратистских движений. Европейские державы разделили Северную Ирландию и Республику Ирландия, Израиль и Палестину, Индию и Пакистан, Северную и Южную Корею, Северный и Южный Вьетнам. Идея о том, что существуют только определенные способы установления границ, была настолько очевидно произвольной, что вызывала смех.

Нигерия стала испытанием для этого принципа. При обретении независимости в 1960 году Нигерия сохранила федеративное устройство, закрепленное в ее конституции 1946 года. Три региона, представляющие различные этнические большинства, были объединены в свободную федеративную структуру. Йоруба в западном регионе были представлены Группой действий (AG); хауса-фулани на севере — регионе, который был моделью для непрямого правления Лугарда — были представлены Северным народным конгрессом (NPC); а восточный регион, где доминировали игбо, — Национальным советом Нигерии и Камеруна (NCNC).

Поскольку новые штаты имели очень слабую легитимность, а экономика развивалась неравномерно, перспективы развития общего национального будущего начали рушиться. Отчасти это было связано с попыткой удовлетворить требования о самоопределении различных меньшинств в трех регионах, которые чувствовали себя угнетенными региональным большинством. 24 В 1965–1966 годах страну сотрясали забастовки, перевороты и контрперевороты. Игбо подозревались в нападении на доминирующую элиту хауса-фулани, а их празднования после казни нескольких военных и гражданских лидеров NPC, когда президент-игбо находился за пределами страны, усугубили растущие теории заговора. Погромы против игбо на севере отражали растущее недоверие к этнической группе игбо.

В конце этой серии переворотов новый президент Якубу Говон был назначен компромиссным кандидатом в попытке примирить Северный и Восточный регионы. Говон был родом из севера, но был христианином, а не хауса или фулани. Однако для ибо из Восточного региона было очевидно, что им нужна независимость, чтобы контролировать свою экономическую судьбу. Итак, после официального голосования о выходе из состава страны военный губернатор Восточного региона полковник Одумегву Оджукву 30 мая 1967 года провозгласил независимость нового государства — Республики Биафра.

Политическая деколонизация была одной вещью. Экономическая деколонизация оказалась более сложной задачей. Решение нигерийского президента Говона о дальнейшем разделении страны (несмотря на обещания губернатору Восточного региона, что он этого не сделает) и последующая блокада Восточного региона (за исключением экспорта нефти) продемонстрировали его глубокое понимание того, в чем заключалось экономическое будущее страны.

Как утверждает ученый Стефани Декер, политическая реформа была «предметом политического решения между националистическими политиками и руководством Колониального управления, в то время как экономическое развитие было оставлено на усмотрение технического персонала и экономических экспертов». 25 Реагируя на меняющиеся политические веяния, международные компании, базировавшиеся в Африке в 1960-х годах, начали процесс «африканизации» своего местного руководства, стратегию, которая в некотором смысле отражала политику непрямого правления, практиковавшуюся британскими политическими лидерами. Компании понимали, что их дальнейшая легитимность — и способность избежать национализации со стороны новых государств — зависела от представительства. Там, где колониальные государства утратили власть из-за своего подхода к «африканизации», транснациональные компании стремились использовать этот процесс как шанс сохранить контроль.

Еще в 1958 году Shell-BP начала добычу нефти на месторождении Олоибири в дельте Нигера. Роялти делились колониальным правительством: 50% шло в регион происхождения (в данном случае в Восточный регион), 20% — федеральному правительству, а 30% делились между двумя другими регионами. Но это были роялти, а не прибыль. Другими словами, система, которая развилась для управления добычей ресурсов частными компаниями в условиях колониального правления, была возвратом к тому типу ежегодных подарков, которые работорговцы дарили африканским государствам, позволявшим вести торговлю. Историк Фредерик Купер назвал эти государства «стражами ворот», указав, что колониальные правительства и их преемники управляли странами, чтобы собирать пошлины у проverbial gate (проverbial gate — «проverbial gate»), а не рисковать народным восстанием, вводя непопулярные налоги для своих граждан. 26

Война федерального правительства Нигерии против Биафры была войной за сохранение контроля над сбором пошлин на воротах. Сецессия была не вариантом для стран, чьи компании инвестировали в нефтеэкспортную экономику Нигерии. И хотя сепаратистские движения, такие как Республика Биафра, были крайними случаями, тот же принцип начал применяться по всему континенту. С точки зрения внешних институтов, которые финансировали раннее постколониальное развитие, правительства, которые реагировали на требования народа, а не на потребности роста ВВП, были нестабильными и непредсказуемыми.

Вместо демократии наиболее важным считалось представительство. Если государства не могли выполнить обещания по развитию для своих граждан, они рисковали быть отстраненными от власти. Ранний период деколонизации дал новообразованным независимым государствам новую власть для переговоров о финансировании развития, поскольку обе стороны холодной войны соревновались за то, чей путь к модернизации был лучше. Но когда независимые африканские государства искали новые способы преобразования своих экспортно-ориентированных экономик в долгосрочный рост, это ставило под угрозу доступ как к африканскому сырью, так и к африканским потребителям. Это ставило под угрозу поворот к социализму. Это ставило под угрозу способность или готовность африканских правительств брать на себя и погашать долги.