Африкономика. История западного невежества и африканской экономики

Бреттон-Вудское соглашение, которое доминировало в эпоху модернизации после Второй мировой войны, когда развитие осуществлялось под руководством государства, рухнуло в результате экономического спада конца 1960-х и 1970-х годов. Страны, которые не участвовали в Бреттон-Вудской конференции, поскольку были представлены колониальными державами, теперь, теоретически, получили место за столом глобального управления. К 1976 году все бывшие африканские колонии Бреттон-Вудской системы ( ) вступили в ООН. * Но они были там с угасающим чувством влияния на будущее своих государств.

Когда в конце 1960-х годов обещания непрерывного роста не оправдались, люди начали беспокоиться о том, кто может выиграть за их счет и будет ли обеспечена их доля в ограниченном будущем. «Появление миллионеров в любом обществе не является доказательством его богатства; они могут появляться как в очень бедных странах, таких как Танганьика, так и в богатых странах, таких как Соединенные Штаты Америки», — писал Джулиус Ньерере, — «потому что миллионеров создает не эффективность производства и не объем богатства в стране, а неравномерное распределение произведенного». 27

Вопрос распределения был центральным в холодной войне. По мере того как неотложность восстановления после Второй мировой войны отходила на второй план, новый акцент на индивидуализм, мощь и здоровье частного сектора стал основным направлением политики развития в Африке.

* Зимбабве и Намибия по-прежнему находились под властью правительств белого меньшинства в Африке и не вступали в ООН до тех пор, пока не было установлено правление большинства. Южная Африка, в которой до 1994 года правящим меньшинством было белое население, была одним из первых государств-членов ООН в 1945 году.

OceanofPDF.com

Глава 7

Помогаем вам быстро разбогатеть

I

2005 году подростки и студенты из разных стран, от Австралии до Канады, от США до Финляндии, носили белые силиконовые браслеты с надписью «Make Poverty History 2005» (Сделаем бедность историей в 2005 году). У меня, наверное, где-то в ящике еще лежит один такой браслет. Кампания «Сделаем бедность историей» была приурочена к встрече «большой восьмерки» в Глениглсе, Шотландия. Только в Великобритании к кампании присоединились 540 организаций. Одним из лидеров движения была организация Oxfam. В США в телевизионной рекламе кампании снимался Том Хэнкс.

Эта кампания была частью более широкой инициативы секторов помощи и развития, направленной на привлечение внимания к проблемам, с которыми столкнулись страны Африки после окончания периода роста, наступившего после обретения независимости. 1980-е и 1990-е годы были особенно тяжелыми десятилетиями для континента. Во-первых, ограничения, наложенные холодной войной на демократию, позволили «представительным» правительствам в Африке уделять приоритетное внимание обслуживанию долга и сопутствующим ему ограничениям структурной перестройки МВФ. Затем, когда холодная война закончилась, поддержка этих режимов исчезла в одночасье, вместе с теми прямыми иностранными инвестициями, которые еще оставались ( ). Массовая распродажа государственных активов Восточного блока была гораздо более выгодной для частных капиталовложений. Нестабильность, вызванная окончанием холодной войны, привела к гражданским войнам в двадцати шести странах Африки в 1980-х и 1990-х годах. К 2005 году большинство этих гражданских войн закончилось. Но скептицизм по отношению к правительству и государственным институтам был глубоким. И не только среди граждан этих государств.

В 1995 году Oxfam опубликовала годовой отчет, в котором критиковала учреждения Бреттон-Вудской системы за их предпочтение политики «лаissez-faire», способствующей экономике «просачивания». Организация была возмущена идеей, что рыночные решения могут решить проблему бедности в системе, где государственный долг делает инвестиции в бедные слои населения невозможными. Но к 2005 году, продолжая кампанию за списание долгов, Oxfam стала одной из многих гуманитарных организаций, которые перешли к микроэкономическим, рыночным решениям проблемы бедности. Идея заключалась в том, что если удастся изменить поведение отдельных людей, если удастся правильно стимулировать их, то даже небольшие денежные средства могут значительно способствовать сокращению бедности. Государствам не нужно было тратить огромные суммы денег, которых у них не было, чтобы добиться значительных результатов.

В начале 1990-х годов в провинции Масвинго (Зимбабве) Oxfam сотрудничала с Дороти Чиредзе, фермеркой из деревни Катуле. История Чиредзе рассказана в отчете Oxfam о бедности за 1995 год, чтобы показать, как выглядит повседневная жизнь бедных людей во всем мире. Она выращивает кукурузу на своей ферме площадью один гектар, обычно собирая три мешка урожая за сезон. Ей приходится носить воду из двух часов ходьбы, чтобы орошать свою землю, и у нее нет доступа к удобрениям. Чиредзе объясняет, что разница между ее фермой и фермами ее более богатых соседей заключается в том, что у них есть корова, которая может служить тягловым животным. Oxfam объясняет, что Чиредзе оказалась в ловушке бедности из-за отсутствия безопасности. Малейшая неудача ставит семью на грань бедности — ее муж теряет работу на фабрике, школа повышает плату за обучение, наступает засуха. 1

Нестабильность была проблемой, с которой многие европейские страны после войны справились путем создания государств всеобщего благосостояния. Но государства всеобщего благосостояния требуют богатства и государственных возможностей для своего создания, а также огромной поддержки со стороны населения, которое готово пожертвовать частью своих доходов, чтобы создать социальную сеть безопасности для других. Историк Фредерик Купер отмечает, что именно требование создания государства всеобщего благосостояния внутри страны привело европейские страны к деколонизации. 2 Не желая и не имея возможности финансировать социальное обеспечение как внутри страны, так и в империи, они отказались от своих колоний. Но, что более важно, соглашение о расходах на социальное обеспечение внутри страны предполагало, что оно будет предоставляться только гражданам Европы. Более равный и стабильный уровень жизни внутри страны был бы возможен, но только при закрытии границ для выходцев из колоний.

Однако такой национализм в области социального обеспечения не был ни устойчивым, ни гуманным решением. В отчете Oxfam о бедности за 1995 год были приведены веские аргументы в пользу того, что богатые страны должны интересоваться проблемами бедности: «Силы, высвобожденные конфликтами и глобальной бедностью, не будут уважать национальные границы, какими бы хорошо защищенными они ни были». Oxfam утверждала, что «просвещенный личный интерес и моральная озабоченность» должны быть распространены «на развивающиеся страны» — глобальная бедность является проблемой всех.

В статье «Долгая, медленная смерть глобального развития», опубликованной в 2022 году, говорится, что «большое количество безработной молодежи в странах, которые за последние несколько десятилетий практически не развивались, только усугубит повторяющиеся политические и социальные кризисы на африканском континенте». 3

Когда в 1950-х годах экономист-специалист по вопросам развития Артур Льюис определял роль предложения рабочей силы в экономике развития, Африка не вписывалась в его модель «неограниченного предложения рабочей силы в сфере жизнеобеспечения». В 1950-х годах в Африке рабочая сила по-прежнему была дефицитной.

Но в 1960-х и 1970-х годах африканские страны почти повсеместно стали богатыми на рабочую силу. Государственные инвестиции в больницы, охрану материнства и образование помогли снизить смертность. Послевоенный и постнезависимый бум сделал людей богаче; они могли покупать продукты питания более высокого качества. Инвестиции африканских правительств в расширение водоснабжения и электроснабжения, строительство новых дорог для соединения сельских деревень и создание автобусных маршрутов — все это способствовало как бурному росту населения, так и появлению амбициозного рабочего класса, который хотел работать за зарплату в городе. Но когда доходы правительства иссякли, средний класс был уволен. «Проблема безработицы» на континенте перешла от колониальной проблемы «дефицита рабочей силы» к постоянной спирали безработицы.

Теперь все больше усилий направлялось на решение проблемы недостаточного спроса на рабочую силу. В своих мемуарах «Рожденный преступником» южноафриканский комик Тревор Ноа рассказывает о жизни безработных молодых людей, живущих в Александре, пригороде Йоханнесбурга, недалеко от места, где он вырос:

ты все время работаешь, работаешь, работаешь и чувствуешь, что что-то происходит, но на самом деле ничего не происходит. Я был там каждый день с семи утра до семи вечера, и каждый день было одно и то же: как превратить десять рандов в двадцать? Как превратить двадцать в пятьдесят? Как превратить пятьдесят в сто? В конце дня мы тратили эти деньги на еду и, может быть, на пиво, а потом шли домой и возвращались... Чтобы превратить эти деньги, нужно было работать целый день... Бывало, что мы заканчивали день с нулевым результатом, но я всегда чувствовал, что проработал очень продуктивно. 4

Одно из исследований показало, что от 80 до 95 процентов занятости в странах Африки к югу от Сахары приходится на неформальный сектор. В Южной Африке этот показатель был ниже — около 38 процентов. Но это все равно была новая проблема. Произошел переход от истории, в которой рабство было одним из способов обеспечения рабочей силы, несмотря на ее дефицит, к новой реальности, в которой, по-видимому, 38% (а в некоторых местах до 95%) взрослого населения страны не было «официально» трудоустроено, а к середине 2010-х годов «доля самозанятости и занятости в семейном бизнесе (в основном в городах) резко возросла». 5

Скептики в области развития, всегда готовые с предложениями по политике, винили в этом зависимость от помощи. Говорили, что страны, богатые ресурсами, страдают от «голландской нефтяной болезни» — чрезмерной зависимости страны от одного сектора, приводящей к упадку других секторов, особенно производства. Эксперты в области развития также винили слабый частный сектор и наследие коррупции, мешающие людям открывать и вести бизнес.

Сравнительные преимущества — важная часть аргументов в пользу политики структурной перестройки — обещали интегрировать мир, обеспечив возможность участия разных стран в глобальном рынке путем продажи своей наиболее выгодной продукции. Так, теоретически, Сьерра-Леоне должна была продавать железную руду, колтан и алмазы. На деньги, вырученные от продажи этих продуктов, страна могла бы покупать необходимые ей продукты питания и промышленные товары. Однако на практике это означало, что не было необходимости в местных промышленных навыках или даже сельскохозяйственных навыках, поскольку как промышленные товары, так и продукты питания можно было импортировать в Сьерра-Леоне по очень низким ценам.

Согласно логике структурной перестройки, просто не имело смысла производить автомобили или выращивать рис в Африке, когда эти вещи можно было дешевле купить за рубежом. И это прекрасно, если вы являетесь страной, которая имеет сравнительное преимущество в производстве одного продукта — или, что еще лучше, нескольких продуктов — которые пользуются спросом, и у вас есть определенная власть в мировой экономике, чтобы, например, диктовать цену на этот продукт.

Если, например, Сьерра-Леоне имела бы монополию на колтан или была бы частью колтанового картеля и могла бы обеспечить себе достаточный доход от своих ресурсов, то она действительно могла бы финансировать из него внутреннюю экономику, нанимая достаточное количество людей, чтобы создать спрос на рабочие места в сфере услуг. Вместо этого африканские работники использовали свое сравнительное преимущество в сфере услуг в рамках своих местных экономик. Глобальный рынок не может починить ваш автомобиль, когда он ломается, или постричь вас; он не может провести похороны или испечь торт для вашей свадьбы. Другими словами, рост числа рабочих мест в сфере услуг в Африке следует рассматривать как признак ее интеграции в глобальный рынок. Это сработало, например, для Саудовской Аравии. Но в целом трудно обеспечить занятость всех, когда экономика ориентирована только на один сектор (тот, который имеет сравнительное преимущество). Для саудовцев предсказание Джона Мейнарда Кейнса 1930 года о пятнадцатичасовой рабочей неделе, обусловленной перераспределением, оказалось верным. Неполная занятость там является endemicheskaya, но благодаря возможности перераспределять доходы от нефти экономика сферы услуг может процветать.

Однако сравнительное преимущество не всегда работает так гладко. Существуют неотъемлемые проблемы, связанные с зависимостью от экспорта, который подвержен непредсказуемым колебаниям цен на международном рынке. Экспорт колтана не всегда может приносить иностранную валюту, необходимую для покупки всех импортных товаров, доступных благодаря свободной торговле. Теоретически может быть дешевле покупать импортный рис, но если люди не зарабатывают денег из-за отсутствия рабочих мест и недостатка экспортной валюты для перераспределения, то даже импортный рис, вероятно, все равно будет слишком дорогим.

Отчет Oxfam появился в то время, когда расходы на программы социального обеспечения в богатых странах также сокращались. Президент США Билл Клинтон в 1992 году проводил предвыборную кампанию, обещая «покончить с социальным обеспечением в том виде, в каком мы его знаем». В 1996 году был принят Закон о личной ответственности и возможностях трудоустройства. Для реформаторов системы социального обеспечения проблема слишком щедрой системы социальной защиты заключалась в том, что она лишала людей мотивации работать. По их мнению, людям нужен был страх бедности и неуверенности, чтобы мотивировать их быть продуктивными работниками.

Для Соединенных Штатов аргументом в пользу реформы системы социального обеспечения было то, кто является «достойными бедняками», а кто нет. Женщины и дети, как правило, попадали в категорию «достойных», хотя с призывом Рональда Рейгана к чисто вымышленной «королеве социального обеспечения» в этом расчете появился явный расовый подтекст.

Но Соединенные Штаты не просто сокращали расходы на социальное обеспечение. Они также думали о более эффективном и результативном расходовании средств на социальное обеспечение.

Социолог Элизабет Попп Берман назвала появление нейтральной экономической терминологии в политике 1960-х годов «мышлением как экономист». 6 Смысл мышления как экономист заключался в том, чтобы рассматривать все политические проблемы как, по сути, микроэкономические. Если можно было ожидать, что люди будут вести себя как рациональные экономические субъекты (ceteris paribus), то задача правительства заключалась в создании правильных стимулов для роста. Экономическое мышление основывалось на предположении о жесткой экономии и дефиците ресурсов. Правительства, как и частные компании, должны быть заинтересованы в конечных результатах. Они должны стремиться к оптимальному использованию средств.

Этот стиль экономического мышления был воплощен президентом Всемирного банка Робертом Макнамарой. Макнамара был приглашен в администрацию Кеннеди на должность министра обороны во время войны во Вьетнаме, но начинал свою карьеру в компании Ford Motor Company. Когда после Второй мировой войны автомобилестроительная компания начала приходить в упадок, Макнамара вошел в команду, которая организовала свою работу вокруг новых идей эффективности бизнеса, используя компьютеры для оптимизации производства и анализа тенденций на рынке в целом.

Когда Макнамара перенес свои навыки в правительство в 1960-х годах, а затем в Всемирный банк в 1968 году, он принес с собой желание содействовать росту и ликвидировать бедность. Но он также принес с собой взгляд на государство, который был скептически настроен по отношению к политике и стремился улучшить результаты для всех, не затрагивая вопрос перераспределения. Как и другие экономисты-разработчики, он надеялся, что рост позволит капиталистическим странам уклониться от неудобного вопроса о распределении богатства, который задавали им их коммунистические соперники. Вместо этого Макнамара и другие экономисты, ориентированные на эффективность, пытались сосредоточиться на «компромиссах на границе — каковы будут выгоды от дополнительной единицы по отношению к затратам и для чего еще могут быть использованы те же ресурсы». 7

Приоритетом больше не будет экономический рост, а то, как наиболее эффективно распределить средства для улучшения жизни бедных. Экономист-разработчик Тандика Мкандавире отметил, что «выбор между целенаправленностью и универсализмом измеряется в терминах эффективного распределения ресурсов с учетом бюджетных ограничений». 8

В 2005 году экономист Джеффри Сакс опубликовал книгу «Конец бедности». В ней он предложил концепцию «клинической экономики», важнейшим компонентом которой было то, что «мониторинг и оценка имеют решающее значение для успешного лечения». 9

Такие кампании, как «Сделаем бедность историей», прочно закрепили проблему бедности в повестке дня встреч лидеров богатых стран, таких как «большая восьмерка». Одной из ключевых целей кампании было увеличение объема и улучшения качества помощи. В 2005 году в Парижской декларации по эффективности помощи были закреплены принципы , гарантирующие, что «лучшая» помощь будет эффективной. В период с 2008 по 2012 год Организация экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) опубликовала серию книг «Лучшая помощь», в которых «изучались стратегии повышения эффективности помощи». Ее принципы частично основывались на структурах стимулирования и обеспечении рентабельности.

Распространились эмпирические исследования о том, как бедность влияет на экономическое поведение. Будут ли люди чаще использовать противомалярийные сетки, если их будут раздавать бесплатно, или если за них нужно будет заплатить небольшую сумму? Как люди, живущие в бедности, относятся к инвестициям и рискам? Другими словами, каковы будут наиболее эффективные и действенные способы инвестирования небольших сумм денег в Африке для достижения максимальных результатов 10 ?

В 2007 году в своей популярной книге «Нижний миллиард» экономист Пол Коллиер объяснил, почему, по его мнению, так много людей оказались в ловушке бедности. 11 Помимо проблемы управления в Африке, он обвинил «безголовое сердце» индустрии развития. Вместо того чтобы морализировать по поводу бедности, им нужно было придумать небольшие и эффективные политические решения. Прислушавшись к его призыву к эффективности и устав от вертикальных, государственных решений в области развития, такие организации, как Oxfam, а также государственные агентства, стали искать более эффективную отдачу от инвестиций в области развития. Впечатленные книгами, критикующими комплекс помощи, они начали искать лучшие способы измерения эффективности. 12

Идея заключалась в том, что гуманитарные организации будут предоставлять помощь так же эффективно, как и бизнес. Всех поощряли искать потенциальные быстрые решения проблемы бедности. Сатирический блог Stuff Expat Aid Workers Like заметил закономерность в использовании языка технологического предпринимательства: «пациент ноль» определенно был аспирантом с солидным академическим образованием из уважаемого университета, который заметил проблему в развивающихся странах во время волонтерской работы или путешествия с рюкзаком. Затем этот образец также заметил технологию, которая сделала эту проблему менее серьезной, и ИННОВАЦИОННО разработал решение. Нет сомнений, что пациент ноль был будущим E[xpat]A[id]W[orker] (он теперь является социальным предпринимателем)». 13

С появлением технологических стартапов и управленческого консалтинга в качестве моделей отчетность НПО перед донорами стала более строгой. Корпоративный язык консалтинга начал проникать в сферу помощи. Stuff Expat Aid Workers Like высмеял распространение наборов инструментов, организационных схем и технологических инноваций. Но гуманитарные организации были вынуждены заимствовать эти методы, чтобы продемонстрировать свою эффективность.

Одним из последствий этой трансформации стало то, что прихоти доноров также стали более выраженными. Инструменты из корпоративного сектора помогли определить влияние донорских средств на результаты, а не на накладные расходы. Волна книг, появившихся в 2000-х годах, указывала на расходы на персонал и другие неэффективности большинства НПО и благотворительных организаций. Идеи и инструменты управления, основанного на ценностях, при котором руководство несет ответственность за максимизацию акционерной стоимости, были привнесены в сектор помощи.

Появились оценщики благотворительных организаций со своими собственными показателями эффективности и результативности. GiveWell была основана в 2007 году хедж-фондами; Giving What We Can — в 2009 году Уильямом Макаскиллом и Тоби Ордом, философами из Оксфорда. Они оценивали благотворительные организации по таким критериям, как степень, в которой они «доказуемо максимизируют добро, которое они делают с каждым собранным долларом», но также ранжировали благотворительные организации по тому, насколько они основаны на исследованиях и оцениваются третьими сторонами. 14 НПО и благотворительные организации начали конкурировать по эффективности и результативности. Одним из последствий этого стало перенесение накладных расходов — сбора средств и административной работы — с бухгалтерских книг на «перегруженных программных сотрудников, неподготовленных волонтеров и внешних консультантов». 15

Мой самый первый опыт работы в розничной торговле, еще в старшей школе, был связан с магазином, который продавал товары, произведенные женскими кооперативами в рамках программы «Справедливая торговля». Магазин полагался на труд волонтеров (в том числе и мой). Но это было хорошо, потому что это означало, что большая часть цены, которую потребители платили за корзины, шарфы и другие вещи, которые мы продавали, шла напрямую женским кооперативам, которые их производили. Справедливая торговля стремилась сделать рынки между беднейшими производителями мира и богатейшими потребителями мира более эффективными. Предоставление производителям и фермерам доступа к людям, которые хотели покупать их товары, было попыткой решить проблему неэффективного распределения труда.

Но разве не было бы здорово, если бы можно было зарабатывать деньги и при этом быть эффективным? Делать добро и при этом добиваться успеха? Книга МакАскилла и Ора «Давать, что можем» не только оценивала благотворительные организации по их эффективности. Она также послужила мета-благотворительной организацией для зарождающегося движения «Эффективный альтруизм». Эффективный альтруизм объединил аспекты утилитаризма — аргумент о том, что мы должны стремиться к максимально возможному благу для максимально возможного числа людей — с некоторыми идеями, которые существовали еще со времен Sierra Leone Company и Томаса Фауэлла Бакстона: бизнес может быть силой добра. Члены Giving What We Can обязались отдавать не менее 10 процентов своего дохода эффективным благотворительным организациям. Эффективные альтруисты даже рассчитали стоимость спасения жизни в развивающихся странах: около 4000 долларов. 16

Важной частью их философии было поощрение людей не идти сразу в благотворительный сектор, а, чтобы добиться максимального эффекта, заработать как можно больше денег, чтобы более эффективно перераспределять свое богатство: зарабатывать, чтобы дарить. Как задал вопрос МакАскилл в лекции: «Что, если я стану альтруистическим банкиром, сделаю прибыльную карьеру, чтобы пожертвовать свои заработки?» 17 Они собирались творить добро, добиваясь успеха. К 2022 году организация Giving What We Can получила обещания о пожертвованиях на сумму более 2,5 миллиардов долларов от 7000 человек. В новостной статье Оксфордского университета, посвященной этому знаменательному событию в 2022 году, криптовалютный предприниматель Сэм Бэнкман-Фрид упоминается как значительный донор и поборник движения «Эффективный альтруизм», пообещавший «подавляющую часть своего чистого капитала» эффективным благотворительным организациям. 18

Одной из основных целей исследований в области эффективности была проблема небезопасности и страхования от рисков. Вдохновившись комментарием Дороти Чиредзе о более богатых фермах в ее деревне, организация Oxfam создала способ для людей в странах Северного полушария «инвестировать» в корову или козу. Я мог купить козу для своих родителей на Рождество, предоставив семьям в странах Юга доступ к активу, который приносил бы доход в виде молока, но также мог служить залогом для получения микрокредита или быть продан с прибылью, чтобы оплатить обучение ребенка в школе. Предоставление коровы или козы было способом обеспечить безопасность. Доступ к активу был способом страхования от рисков.

Но доступ к активам также позволял рисковать: предпринимательский риск и обещание экспоненциального роста развития, на который надеялись как отдельные люди, так и целые страны. В целом, это были в основном трудолюбивые люди, которые не видели отдачи от своих трудовых инвестиций — только одно и то же день за днем и очень мало надежды на что-то лучшее для своих детей. Кредит мог изменить эту ситуацию.

Внешние агентства по оказанию помощи были не единственными, кто пытался найти инновационные решения проблемы нехватки капитала. В Кении, Уганде, Ботсване, Гане и Мозамбике еще в 2002 году кредиты на мобильную связь использовались для оплаты небольших сумм за услуги; люди пополняли их, когда у них были наличные деньги. Затем, когда им нужно было сделать небольшую оплату за стрижку, они отправляли часть этого кредита на мобильный телефон парикмахера. Парикмахер мог использовать этот кредит для звонков, но также мог отправить его SMS-сообщением другому пользователю, чтобы тот оплатил что-либо. Кредит на мобильную связь был ценен сам по себе и был взаимозаменяем. Его также можно было разделить на очень мелкие единицы. Так же, как и в случае с каури, было разработано местное решение проблемы мелкой разменной монеты.

В 2005 году сотрудники Safaricom, крупнейшего оператора связи в Кении, заключили партнерское соглашение с Vodafone в Великобритании и обратились в Министерство международного развития (DFID) с просьбой обеспечить финансирование для запуска пилотного проекта продукта, который впоследствии стал мобильным денежным сервисом M-Pesa. Используя модель технологического стартапа, они стремились решить проблему отсутствия банковских услуг. Идея M-Pesa заключалась в том, что Safaricom и Vodafone могли бы восполнить пробел в банковских услугах в Восточной Африке, используя то, чем люди уже занимались.

Vodafone и DFID были заинтересованы в мобильном банкинге из-за бурного роста популярности микрофинансирования, который охватил мир экономики развития в первом десятилетии 2000-х годов. Вместо того, чтобы полагаться на помощь и проходить через официальные каналы, контролируемые правительством, микрофинансирование обещало дать толчок предпринимательству и напрямую помочь тем, кто больше всего в этом нуждался.

Экономист Мухаммад Юнус основал первый микрофинансовый банк Grameen Bank в Бангладеш в 1976 году. 19 Он увидел, что среди части населения, которая испытывала трудности с доступом к финансированию из-за высоких барьеров для официальных финансовых учреждений, существует спрос на кредиты. Юнус предложил преодолеть эти барьеры, воспользовавшись существующими сетями кредитования, в которых женщины вносили небольшие взносы в общий фонд, а затем по очереди снимали с него более крупные суммы. К началу 2000-х годов эта идея распространилась на проекты развития за пределами Бангладеш. Части Африки, где уже существовали кредитные клубы и общества взаимопомощи, казались хорошей возможностью.

Проблема, которую стремился решить Grameen Bank, была серьезной: как привлечь бедных людей в кредитную экономику. Бедные люди никогда не могли собрать достаточно капитала, чтобы начать бизнес, купить активы или инвестировать в образование. Рост, необходимый для продолжения экономического развития, уперся в стену. И эта стена была не в спросе — его было достаточно — а в доступе к деньгам. Так почему бы не решить эту проблему путем создания денег? Конечно, не печатая их, поскольку мы знаем, что центральные банки ненавидели количественное смягчение после инфляции 1970-х годов. Нет, вместо этого мы могли бы создать будущие деньги. Дайте людям кредит, и они создадут деньги, чтобы вернуть вам долг в будущем. Предоставьте начинающим предпринимателям доступ к небольшим кредитам ( ), и они смогут начать небольшой бизнес, удовлетворив спрос в своем сообществе, а также создав деньги, чтобы вернуть долг своим инвесторам. Инвестируйте в людей.

Микрофинансовые кредиторы надеялись, что счета M-Pesa станут простым способом постепенного погашения небольших кредитов. Большинство людей в конечном итоге не использовали M-Pesa так, как предполагали Safaricom и Vodafone. Вместо этого пилотная группа использовала M-Pesa для отправки денег родственникам и оплаты товаров и услуг. Именно для этого использовалась система телефонного кредитования до создания M-Pesa. После создания M-Pesa дети, которые переехали в города или эмигрировали за пределы страны, продолжали использовать ее для отправки денежных переводов своим родителям, семьям, родственникам и сверстникам в деревнях. Они зарабатывали, чтобы дарить.

Как и в случае с «Эффективными альтруистами», уже существовали идеи о том, как максимизировать инвестиции, большинство из которых касались того, как семья может заработать как можно больше денег за счет эффективного распределения капитала и перераспределения. Чтобы высвободить инвестиционный капитал, семья могла продать землю, чтобы инвестировать в обучение одного ребенка в университете в США или Европе. Ребенок полностью возвращал инвестиции, а затем регулярно отправлял денежные переводы членам семьи. 20

Те, у кого было меньше семейного капитала, могли просто попытаться мигрировать менее легальными путями, подрабатывая по дороге, и вернуться домой только тогда, когда у них появился капитал, который они могли привезти с собой, когда они сделали своих родственников гордыми и когда они могли инвестировать в мечты другого родственника или сверстника.

До COVID-19 денежные переводы составляли почти такую же сумму внешнего финансирования, как и зарубежная помощь в целях развития (48 млрд долларов в 2019 году против 50 млрд долларов), по сравнению с примерно 20 млрд долларов прямых иностранных инвестиций или портфельных долговых и долевых потоков. 21 А M-Pesa была одной из инноваций, которые сделали денежные переводы в XXI веке проще, чем когда-либо. Если привлечение иностранных инвестиций из официальных источников было затруднительным, то денежные переводы от родственников, проживающих за границей, были способом обойти институциональные барьеры, необходимые для убеждения иностранных инвесторов. Семьи и друзья могли использовать свое богатство в виде людей.

Богатство в людях заключалось в создании ценности в человеческих существах. Но эта ценность происходила из различных источников: из воображаемой ценности этих людей для других людей; из ценности отношений, которые облегчались владением или контролем над людьми; из производственного потенциала людей; из репродуктивного потенциала людей; и из накопления статуса, которое давало богатство в людях. Люди бедны, если у них нет отношений.

Схемы «равный равному», подобно множеству семинаров и книг о быстром обогащении, которые стали массово появляться в США с 1990-х годов, также играли на идее, что люди бедны потому, что у них нет нужных связей, они не «в курсе» или не готовы идти на разумный риск. Для тех, кто получал помощь от стран Северного полушария, грань между решениями, разработанными как «быстрый способ покончить с бедностью», и «быстрый способ разбогатеть», была размытой .

В 1989 году российский предприниматель Сергей Мавроди создал компанию «Мавроди Мондиаль Маньюар». MMM обещала инвесторам 30-процентную доходность. Ее слоган звучал так: «Сегодня вы ПОМОГАЕТЕ кому-то. Завтра вам помогут!». MMM была успешна, потому что торговала надеждами: почему тяжелый труд не должен приносить процветание? Почему люди не должны иметь возможность работать на себя? Почему уровень жизни не должен улучшаться с каждым годом? Почему соседи не должны помогать друг другу?

Советский Союз находился на грани краха. Мавроди, очкастый выпускник математического и инженерного факультетов с опытом манипулирования экономикой, воспользовался влиянием «доктрины шока» Запада на экономику России, чтобы убедить людей инвестировать свои сбережения в его «акционерное общество». В то время как государственные активы захватывали олигархи, а люди спешили извлечь выгоду из неопределенности, связанной с крахом коммунистического режима, схема Мавроди была лишь одной из десятков подобных схем в странах бывшего Восточного блока. Воспользовавшись страхом и неуверенностью людей, Мавроди рекламировал свой фонд как «систему и инструмент для борьбы с финансовым рабством» и «прекращения монополии американского доллара».

Мавроди предлагал инвестиционный фонд ваучеров. MMM был местом, где люди могли инвестировать ваучеры на приватизацию, полученные в результате распродажи государственных предприятий. Но, конечно, когда эти ваучеры инвестировались в фонд Мавроди, они не инвестировались в что-либо реальное.

Как и другие, кто нажился на приватизации в Советском Союзе, Мавроди работал в правительстве. В 1994 году он был избран в Государственную Думу, что давало ему иммунитет от судебного преследования. Когда в 1997 году MMM был объявлен банкротом, Мавроди исчез. В конце концов, в 2007 году он был осужден.

Отбыв срок в тюрьме за мошенничество с миллионами российских инвесторов, Мавроди в 2011 году возобновил деятельность своего фонда, распространив его на Индию, Китай, Южную Африку, Зимбабве и Нигерию. Используя Facebook и WhatsApp, схема привлекала инвесторов, опираясь на существующие социальные сети и называя себя «социальной финансовой сетью».

Схемы, подобные MMM, используют богатство людей. Как и микрофинансирование, они также играют на языке «взаимопомощи». Опираясь на эти клубы эсусу и другие местные кредитные учреждения, где женщины складывали свои деньги и по очереди получали доступ к общему фонду, чтобы сделать крупную покупку для своих семей, микрокредитование должно было основываться на уже существующих сетях доверия и чувстве самопомощи. MMM также позиционировала себя как «сообщество обычных людей, бескорыстно помогающих друг другу, своего рода Глобальный фонд взаимопомощи». Чтобы получить доход от своих инвестиций, ранних инвесторов поощряли продавать эту схему другим. Чем больше людей инвестировало, тем выше был доход для первоначальных инвесторов. В отличие от многих других многоуровневых маркетинговых схем, которые в то же время распространялись с использованием тех же социальных сетей, MMM Global открыто заявляла о пирамидальной структуре своей схемы. Это была, без стеснения, схема Понци.

MMM удалось привлечь инвесторов благодаря новизне используемых технологий в сочетании с апелляцией к уже существующим механизмам доверия. В Зимбабве мобильная платежная платформа EcoCash рекламировалась как принимающая инвестиции MMM. Эта связь между MMM и EcoCash узаконила финансовую пирамиду в глазах потребителей. Одна из жертв из Зимбабве была процитирована в нигерийской газете, предупреждающей своих читателей о рисках инвестирования в MMM. Жертва прокомментировала: «Мы верили, что, используя EcoCash для совершения транзакций, все было в порядке». 22

В многоуровневом маркетинге, микрофинансировании и других инновациях, которые способствовали развитию индивидуального предпринимательства благодаря технологическим инновациям, сети дружбы и идее доверия продаются как ключ к успеху. Все они апеллируют к идее, что благодаря упорному труду, мобилизации социальных сетей и доступу к стартовому капиталу — особенно стартовому капиталу, который поступает от тех, кто доверяет вашему деловому чутью — люди смогут поднять свой уровень жизни. 23 Неопределенность положения государства и, казалось бы, бесконечное снижение уровня жизни создали идеальную экономическую культуру для процветания такой схемы, как MMM.

Смерть Мавроди в 2018 году не замедлила прогресс MMM, которая распространилась по всей Африке. Обещание 30-, 50- или даже 100-процентной прибыли привлекло сотни, затем тысячи, а затем миллионы инвесторов. И, как и во всех схемах Понци, поздние инвесторы были вдохновлены кажущимся успехом тех, кто вступил в схему первыми.

Вторая схема MMM, запущенная в 2011 году, когда Сергей Мавроди был освобожден из тюрьмы, также была основана на развивающейся идее криптовалюты. MMM поощряла людей покупать «валюту Мавро». Mavros принесла 525-процентную прибыль инвесторам, которые вступили в схему в начале пандемии и вышли из нее на пике криптовалюты в апреле 2021 года. Эта криптовалюта по-прежнему торгуется, хотя она недоступна на торговых платформах Binance или Coinbase.

Однако появилось множество других криптовалют, которые конкурируют с Mavro и развивают идею виртуальной валюты, не связанной с национальными финансовыми учреждениями. План Банкмана-Фрида пожертвовать миллиарды на цели эффективного альтруизма основывался на способности его биржи содействовать развитию глобальных криптовалютных рынков вне рамок государственного регулирования. Криптовалюта взяла африканскую технологию — мобильные деньги, которые были товарной единицей учета и средством сбережения, а не поддерживаемой государством — и глобализировала ее.

Биткойн, основанный через два года после M-Pesa, пошел еще дальше. Если деньги не были «реальными» в том смысле, что их стоимость определялась их воспринимаемой ценностью по отношению к другим валютам или воспринимаемой ценностью государства, которое их выпускало, то, как предлагали Биткойн и другие криптовалюты, государство действительно было совершенно ненужным. Но подверженность криптовалют пузырям и мошенничеству, совершаемому в отношении населения, страдающего от роста неформальной экономики и снижения уровня жизни как на Западе, так и в Африке, показала, что эта якобы новая технология на самом деле была товарной валютой и вновь подвергалась старым испытаниям доверия и ценности.

Интернет-технологии сыграли важную роль в становлении новой политики XXI века в Африке. Но они также проложили новые пути в коммерции. Технологии стали новейшим инструментом для решения экономических проблем Африки. Мобильные телефоны помогли африканцам «перепрыгнуть» через проблему стационарных телефонов. Могут ли индивидуальные солнечные панели помочь сельским фермерам «перепрыгнуть» через электрическую сеть? Может ли блокчейн сделать... что-то?

Неудивительно, что страны, которые были наиболее уязвимы для MMM, являются одними из самых неравноправных в мире. Но не только бедность побуждает людей искать способы быстрого обогащения. НПО и движения, такие как «Эффективный альтруизм», также уязвимы для мошенничества. То же самое стремление к быстрому решению проблемы бедности стимулировало инвестиции в технологические подходы. А из-за давления в отношении подотчетности «многие НПО чувствуют давление, чтобы не сообщать о мошенничестве, опасаясь, что новости о мошенничестве снизят доверие общественности и отпугнут будущих доноров». 24

Причина привлекательности схем быстрого обогащения заключается в очевидном несоответствии между тяжелым трудом и тем образом жизни, который люди видят вокруг себя. Это ощущение, что ухудшение состояния общественной инфраструктуры и сокращение государственного сектора оставляют уровень жизни в руках каждого человека. Когда в Нигерии или Южной Африке отключают свет, люди, которые могут позволить себе частные генераторы и топливо для них, этого не замечают. Когда общественного транспорта слишком мало, а дороги забиты на часы, люди, которые могут позволить себе автомобили с кондиционером, вместо того чтобы тесниться в душных такси «данфо», почти не замечают этого. Когда найра или ранд падают, люди, которые вложили свои деньги в «более безопасные» инвестиции, такие как криптовалюта или британская недвижимость, или которые инвестировали в отправку семьи за границу, чтобы иметь доступ к иностранной валюте из семейных денежных переводов, не чувствуют ущерба.

Страхование от нестабильности — эффективный и действенный способ искоренения бедности для некоторых. Для других — это способ быстро разбогатеть. А для многих грань между этими двумя подходами не . Делать добро, добиваясь успеха, и добиваться успеха, делая добро, — две стороны одной (криптовалютной) монеты. Вознаграждение казалось достойным риска.

В 2023 году страница MMM GLOBAL 2022/2023 OFFICIALS в Facebook насчитывала 7800 участников. Мой обзор страницы сообщил мне, что «24 участника сказали, что учились в Оксфордском университете». Они были в моей социальной сети. Возможно, мы даже встречались в 2005 году, когда я носил браслет Make Poverty History на лекциях. MMM по-прежнему полагается на социальные сети, на доверие, на богатство людей.

Когда вы открываете эту страницу сегодня, она заполнена информацией о южноафриканской многоуровневой маркетинговой системе — называемой на сайте «сетевым маркетингом» — для освежителей воздуха Air Rose. Членов группы MMM Global призывают «присоединиться к AIR ROSE и обрести финансовую свободу». Air Rose предлагает своим партнерам модель «двойного источника дохода». Они покупают акции за 500, 1000, 1500 или 2000 ZAR и «получают 100% прибыли в свой карман» от продаж. Другой аспект источника дохода явно представлен в виде пирамиды: «Вы получаете деньги, когда привлекаете других людей к участию в бизнесе под вашим руководством». По крайней мере, это было более открыто, чем криптофонд эффективного альтруиста Сэма Бэнкмана-Фрида. Когда Бэнкман-Фрид был осужден за мошенничество в ноябре 2023 года, его криптобиржа FTX «начала пытаться вернуть пожертвования». 25

Нигерийский режиссер Айк Ннаебуэ, который в двадцать лет пытался нелегально эмигрировать в Европу, недавно снял фильм под названием «No U-Turn», в котором исследует рискованные маршруты, по которым мигранты пытаются выбраться из Западной Африки в Европу в поисках работы. В своем фильме он встречает людей, находящихся на разных этапах этой попытки, в том числе женщину, застрявшую в Мали, которая эмигрировала из Нигерии. Рассказывая свою историю, она с гордостью настаивает, что не может вернуться, поскольку еще не заработала денег, необходимых для помощи своей семье. Возвращение сейчас сделало бы ее обузой. Но она не станет заниматься проституцией. Она бизнесвумен. Она ведет свой бизнес. Она продает освежители воздуха.

OceanofPDF.com

Глава 8

Женщины — не более чем рабыни

I

2023 году Агентство США по международному развитию (USAID) вновь подтвердило, что «гендерное равенство и расширение прав и возможностей женщин имеют основополагающее значение для реализации прав человека и являются ключом к достижению устойчивого развития». Британская англиканская благотворительная организация Christian Aid определила, что «неравное распределение власти, наиболее распространенное между женщинами и мужчинами, лежит в основе бедности». Беглый просмотр веб-сайтов ваших любимых международных благотворительных организаций покажет вам, что расширение прав и возможностей «женщин и девочек» в экономике является важной и повсеместной целью. Безусловно, это также цель, которая не вызывает особых споров.

В конце XX века гуманитарные проблемы, касающиеся женщин, совпали с растущим женским движением за мир в таких странах, как Либерия, что привело к появлению нового фокуса на месте женщин в процессе развития. Женщины были включены в повестку дня в области развития, потому что их воспринимаемая неэмансипированность в африканских обществах считалась экономической проблемой. Женщины не могли создавать предприятия, у них было слишком много детей, они сдерживали экономический бум. Неравенство росло, а женщины оставались позади.

Восстановление многочисленных африканских государств, разрушенных конфликтами после распада режимов холодной войны в 1990-х и начале 2000-х годов, дало вмешивающимся государствам и организациям возможность содействовать выходу женщин на рынок труда посредством инициатив в области образования, профессиональной подготовки, трудоустройства и расширения прав и возможностей. Многие из этих инициатив основывались на представлении о том, что традиционно женщины были привязаны к домашнему хозяйству. Поскольку Африка в целом считалась отстающей от Запада на пятьдесят лет в плане развития, логично было предположить, что и ее женщины застряли в 1950-х годах. Эта идея была далеко не новой. Викторианские миссионеры также считали гендерную проблему одной из основных причин бедности в Африке. Все еще пытаясь спасти африканских женщин от тяжкого труда, новое поколение иностранных экспертов с благими намерениями постановило, что на этот раз современная экономически независимая женщина должна быть частью рабочей силы, а не домохозяйкой.

Когда в XIX веке миссионеры и борцы с рабством начали вмешиваться в экономику африканских стран, европейская система первородства была на пути к исчезновению везде, кроме Великобритании. Французская революция отменила систему, при которой старший наследник мужского пола наследует все, и большинство европейских стран последовали ее примеру. Но в Великобритании XIX века по-прежнему было принято, что старший сын наследует все имущество семьи. От британских семей ожидалось, что они будут предоставлять приданое мужчинам, которые женились на их дочерях, и это богатство переходило непосредственно к столь желанному наследнику-мужчине. Первородство привело к предпочтению сыновей, поскольку дочери были обузой для семейных ресурсов, в то время как сыновья могли накопить богатство для семьи через брак. Это социальная проблема, лежащая в основе таких историй, как «Аббатство Даунтон» или «Гордость и предубеждение».

Однако наличие многих дочерей в различных африканских культурах не было такой же экономической проблемой, как для мистера Беннета, которому нужно было найти приданое для пяти дочерей. Фактически, в обществах с «дефицитом рабочей силы» наличие нескольких жен было решением проблемы трудоемкой самообеспеченности. Это было важно, потому что, как утверждает экономический историк Роберт Аллен, объем работы, необходимый для производства продуктов питания для семьи в условиях «натурального хозяйства», требовал от женщины шестичасового рабочего дня, при условии, что мужчина помогал ей в течение двух часов. 1 Если два часа кажутся вам не таким уж большим временем, имейте в виду, что по текущим оценкам ОЭСР «вторая смена», которую люди выполняют в виде домашней работы после оплачиваемой работы, составляет около четырех часов в день для женщин и около двух с половиной часов для мужчин. 2 Помимо возможности чередовать обязанности — например, по очереди готовить — наличие нескольких жен означало (потенциально) больше (законных) детей, что добавляло столь необходимую рабочую силу в сообщество.

В обществах, где богатство измерялось количеством людей, женщины высоко ценились за их репродуктивные способности, а также за их производительную способность. В эпоху холодной войны ранние экономические антропологи рассматривали домашнее хозяйство и рынок как отдельные, но взаимосвязанные экономические институты. Например, антропологи Лаура и Пол Боханнан, работающие в Нигерии, утверждали, что в то время как «для современных западных или советских типов обществ вопрос организации семьи является второстепенным... среди тивов основным институционализированным средством, с помощью которого люди обеспечивают себе существование, является домашняя единица». 3 В этих условиях решающую роль для домашней единицы играла институт полигамии, который позволял (расширенной) семье заниматься сельским хозяйством, готовить пищу, воспроизводить потомство и ходить на рынок.

В экономике рабства XIX века в США женщины детородного возраста ценились почти так же, как мужчины трудоспособного возраста. 4 И хотя рабы-мужчины ценились на рынке Нового Орлеана выше, «цены на молодых рабынь фактически превышали цены на молодых рабов». 5 В Северной Нигерии, где в середине XIX века существовала аналогичная плантационная экономика, «молодой раб мужского пола в возрасте от тринадцати до двадцати лет стоил от 10 000 до 20 000 каури [5–10 долларов]; женщина-раб, если она очень красивая, — от 40 000 до 50 000 [20–25 долларов]; обычная цена составляет около 30 000 [15 долларов] за девственницу примерно четырнадцати или пятнадцати лет». 6 В обществах экваториальной Африки жена, не рожавшая детей, «называлась metut — женщиной низкого статуса», которую можно было «обменять по усмотрению мужа, например, для погашения долга». 7

Брак и создание семьи были важным культурным аспектом системы ценностей, основанной на богатстве людей. Модель расширенного домашнего хозяйства с рабством не соответствует мрачной реальности, с которой сталкивались рабы, которые были далеки от того, чтобы рассматриваться как часть родственной домашней единицы. Но с точки зрения гибкости труда рабство обеспечивало эквивалент расширенного домашнего хозяйства. Экономист Кристофер Хейнс утверждал, что «поскольку передача труда в любой форме сопровождалась транзакционными издержками, труд любого наемного работника был (и остается) более дорогостоящим, чем труд потенциального работодателя или его семьи». Он объясняет, что «работодатель не мог конкурировать с семейным производством, если только оптимальный масштаб производства не требовал большего количества рабочей силы, чем могла предоставить одна семья». 8

В плантационной экономике масштабы производства действительно требовали большего количества рабочей силы, чем могла предоставить одна семья, но эта рабочая сила была неравномерно распределена в течение года — что и отметили проницательные либеральные аболиционисты, обсуждая неэффективность рабского труда. Они считали, что содержание рабов «на учете» в межсезонье было роскошью, которая делала рабство чисто аристократическим символом статуса. Но реальность, как подчеркивает экономист Суреш Наиду, заключается в том, что рабство — как и семейный труд — является наиболее гибкой экономической системой для распределения рабочей силы в соответствии со спросом. 9

Среди таких народов, как тив в Нигерии или маради в Нигере, именно муж должен был платить семье, чтобы жениться, а не наоборот (как в Великобритании). В долине Маради как рабыни, так и свободные женщины были «привязаны» к мужчине, но «в принципе передача садаки (выкупа за невесту) публично и недвусмысленно подтверждала статус женщины как свободнорожденной». 10 Садаки состоял из коровы, козы или верблюда и «обычно считался собственностью невесты... он служил одновременно символом и источником... процветания, плодородия и богатства, принося богатство в виде потомства для невесты... когда он был у вас некоторое время, он рожал, и тогда потомство тоже становилось вашим. Вы не могли его забить». 11

Из-за очевидной ценности женщин девочки были фактически благом, потому что женщины приносили с собой в брак семейное приданое. Приданое не было именно оплатой за невесту. Оно было признанием того факта, что семья, теряя дочь, теряла продуктивного члена семьи. Бегство без уплаты приданого ставило под угрозу любые будущие претензии мужа в судебных разбирательствах, жалобах на супружескую измену или в отношении своих детей. 12

В матрилинейных обществах, таких как группы в Гане и Сенегале, Замбии и Анголе, мужчины не наследовали так же, как в странах с правом первородства. Фактически, отцы несли ответственность только за детей, рожденных рабынями. Решения о будущем детей свободных женщин в этих обществах принимались братьями их матерей. Когда мужчина умирал, его наследниками становились сыновья его сестры, а не его собственные дети. А когда дочь выходила замуж, выкуп за невесту выплачивался ее дядям по материнской линии, а также частично ее отцу. Если мужчина хотел жениться, ему нужно было заработать «выкуп за невесту», который он должен был выплатить семье своей будущей жены, или же он мог обратиться за поддержкой к семье своей матери.

И даже в патрилинейных африканских обществах есть много примеров ценности женщин. В народной сказке из юго-восточной Нигерии, записанной британским окружным комиссаром в 1910 году, рассказывается история о черепахе с красивой дочерью, на которой хотел жениться принц. Мораль этой истории заключалась в том, что «всегда нужно иметь красивых дочерей, потому что, какими бы бедными они ни были, всегда есть шанс, что сын короля влюбится в них». 13

Если это было действительно так — что женщины высоко ценились за свой вклад в экономику — то как же возникла идея о том, что африканские женщины нуждаются в экономической помощи?

К второй половине XIX века миссия по спасению африканских женщин от тяжкого труда была в самом разгаре. Эпоха викторианских идеалов, когда жена отвечала за отдельное домашнее хозяйство, эффективное и гигиеничное ведение домашнего хозяйства, заменила более либеральное отношение к правам женщин, характерное для георгианского периода. Помощь африканским женщинам в выполнении «правильной» роли в экономике стала главным лозунгом европейского вмешательства и колониальной экспансии.

Во многих сельских общинах женщины в домохозяйстве — жены, рабыни, дочери, бабушки — делили между собой обязанности по ведению домашнего хозяйства, которые были бы понятны европейским миссионеркам и учительницам, но их условия жизни считались непристойными и досовременными. Особенно институт полигамии считался противоречащим христианским идеалам. Викторианцы из среднего класса могли полагаться на целый ряд женщин в качестве домашней прислуги, но только одна женщина в доме имела право на супружеские отношения.

Обеспокоенность колониальных чиновников и женщин-аболиционисток была двоякой: с одной стороны, роль женщин в обществе практически не отличалась от рабства, особенно в полигамных обществах. «Выкуп невесты» напоминал цену покупки. Многоженство было явным проявлением богатства. А работа, которую женщины выполняли, расширяя и обслуживая домашнее хозяйство, оставалась неоплачиваемой, хотя и способствовала его росту ( ). Но с другой стороны, активисты, выступавшие против рабства, конечно же, не пропагандировали отмену семьи! Как утверждают ученые Бенедетта Росси и Джоэл Куирк, «конечный результат можно лучше всего описать как патриархальную сделку, в которой европейские колониальные власти — в подавляющем большинстве мужчины — достигли негласного соглашения с африканскими политическими элитами — также в подавляющем большинстве мужчины — с целью минимизировать нарушение статус-кво путем создания механизмов, позволяющих им поддерживать свою власть в семье». 14

Фактически, именно навязывание европейских гендерных норм в сфере труда и домашнего хозяйства привело к слиянию рабства и брака. Европейцы полагали, что в африканских правовых традициях права жен были столь же ограниченными, как и в европейских. Поэтому они не могли понять формы экономической автономии, которыми обладали женщины в африканском обществе, и считали, что рабство и брак были довольно схожими явлениями. Поскольку они отказывались выплачивать компенсацию рабовладельцам в Африке, они никогда не стали бы платить им за освобождение порабощенных женщин и девочек. Вместо этого африканские рабовладельцы использовали представления европейских мужчин о статусе африканских жен, чтобы включить своих порабощенных женщин и девочек в свои домохозяйства в соответствии с правилами, принятыми в европейском обществе.

С момента своего первого вмешательства в экономику работорговли европейские филантропы были привлечены идеей поддержки женщин и девочек. Когда британские миссионеры начали прибывать в Сьерра-Леоне, они увидели возможность помочь людям, которые были переселены туда как «повторные пленники» из работорговли « ». Британский эскадрон по борьбе с работорговлей ежегодно доставлял в Фритаун сотни людей, перехваченных на незаконных работорговых судах. Но они не были уверены, что делать с ними после прибытия. Фритаун не был их домом, это был приют для беженцев. Поэтому, когда миссионеры выступили с планом обучения бывших пленников христианству и квалифицированному труду, британское государство с радостью передало им эту ответственность.

Отдельные девочки могли получать спонсорскую помощь от женских церковных групп в Великобритании для посещения миссионерских школ. По мере того как очевидные преимущества получения европейского образования становились ясными для местных родителей, которые хотели, чтобы их дочери продолжали приносить пользу своим семьям в условиях меняющегося общества, миссионерские школы также стали популярным выбором для тех, кто мог оплатить обучение своих детей.

Историк Сильке Стрикродт изучила различные образцы вышивок из школы для девочек, основанной миссионерами в колониальной Сьерра-Леоне, чтобы выявить противоречия в идеях и ценностях между британскими спонсорами и родителями из Сьерра-Леоне. Родители, которые могли позволить себе частное образование, снова и снова интересовались тем же, что и их британские коллеги: навыками, которые сделали бы их дочерей более ценными на брачном рынке, включая уроки французского, танцы, рисование и политику. Джулия Сасс была руководительницей Female Institution, школы-интерната для девочек из высшего общества, которая работала для формирующейся элиты Западной Африки в 1850-х и 1860-х годах. Родители, оплачивавшие образование своих дочерей, говорили школе, что «для девочек стало абсолютно необходимым уметь читать, писать, вести счета, работать и «хорошо разбираться в домашнем хозяйстве»». 15 Другими словами, стать похожими на европейских женщин из высшего общества.

Миссионеры, с другой стороны, были заинтересованы в том, чтобы научить девочек тому, что они считали «скромными домашними навыками», чтобы помочь им стать «тихими и разумными домохозяйками»: навыкам шитья, кулинарии и гигиены. 16 По словам Стрикродта, девочки тратили около двух часов в день, пять дней в неделю, на обучение шитью. А что же шили девочки? — «более 100 рубашек для освобожденных африканских мальчиков». 17

Навыки рукоделия ценились местными родителями, но не по тем же причинам, что и миссионеры: девочки покидали школу, чтобы стать швеями в Фритауне, живя самостоятельно или с другими девушками, обладающими такими же навыками. По словам Стрикродта, миссионеры были недовольны этим. На самом деле, одной из причин, по которой они продвигали шитье, было желание побудить женщин оставаться дома. Но в Фритауне, как и во многих растущих рыночных городах Африки, «женщины были привыкли зарабатывать свои собственные деньги, а не зависеть финансово от своих мужей». В переписи населения Фритауна 1831 года было зарегистрировано 217 «рыночных женщин» — 7 процентов от общей численности населения. 18

Когда в 1860-х годах прибыли католические миссионеры и открыли свою школу для девочек, родители использовали конкуренцию между конфессиями, чтобы побудить Женский институт с неохотой предложить те предметы, которые они хотели: «акварель, музыка, французский язык, искусственные цветы, древняя и современная история». 19 Казалось, что конкуренция между европейцами пойдет на пользу африканским родителям.

Но когда в конце 1870-х годов пришел новый директор, школа снова изменила направление. Новый директор и его жена переориентировали учебную программу в соответствии с моделью промышленной школы, с более широким подтекстом, что африканские женщины должны быть обучены для обслуживания, а не для того, чтобы быть домохозяйками и женами среднего класса. Они должны были стирать свою одежду и готовить себе еду, а не изучать языки, искусство и другие «навыки», которые должны были знать дамы.

Это было частью ранее обсуждаемого сдвига в сторону промышленного и «практического» образования, который происходил в Великобритании в то же время, как реакция на то, что представители низшего среднего класса и рабочего класса превышали свои возможности, требуя судьбы, соответствующей их образованию. Экономисты и социологи утверждали, что странам нужны люди с промышленными и сельскохозяйственными навыками.

Особым проявлением этого аргумента в колонизированной Африке было то, что африканские рабочие нуждались в навыках, ценных для колониальной экономики. Эта ценность исходила из двух источников: они могли быть ценными как потребители и как рабочая сила. Эти изменения проникли в экономику неожиданными путями. Одним из примеров изменения моделей труда было появление ткани аквете в юго-восточной Нигерии. Ученые считают, что появление этой ткани в конце XIX века было ответом на массовый импорт дешевой британской ткани. Ткань аквете была высококачественной и предназначалась для особых случаев. Она была дорогой — предметом роскоши, а не предметом первой необходимости. Ее производили исключительно женщины на более широких ткацких станках, чем те, которые традиционно использовались мужчинами, которые были ткачами до колониального правления. Кроме того, ткань аквете изготавливалась из импортных нитей, что было инновацией, позволявшей сэкономить трудовые ресурсы. В прежних традициях производства ткани в этом регионе женщины занимались прядением нитей, и импорт нитей никогда не требовался. Но поскольку мужчины работали наемными рабочими или занимались коммерческим сельским хозяйством, а женщины занимались ткачеством в качестве полной занятости, прядение нитей было фактически передано на аутсорсинг в Великобританию. 20

Как мы видели в предыдущих главах, в колониальный период мужчины все чаще подвергались давлению, вынуждающему их устраиваться на наемную работу в сельском хозяйстве, уезжать в большие города или работать в шахтах, чтобы заработать деньги для уплаты новых колониальных налогов. Домашний труд женщин позволял мужчинам устраиваться на наемную работу. Этот переход к более патриархальной модели организации труда, основанной на наемной работе, а не на домашнем производстве, означал, что мужчины, которые зарабатывали больше, чем женщины, были более ценными, в то время как женщины, которые либо не зарабатывали за пределами дома, либо зарабатывали меньше, были менее ценными. В обоих случаях колониальное правление стремилось подавить заработную плату африканских рабочих, чтобы обеспечить прибыльность европейских компаний. От мужчин ожидалось, что они будут зарабатывать, но им платили недостаточно, чтобы компенсировать потерю их труда в домашнем хозяйстве или улучшить уровень жизни их семей. Итак, несмотря на сдерживающие меры правительства и аргументы миссионеров, бедность означала, что большинство женщин также были нужны для наемного труда.

Расчет, согласно которому большие семьи обеспечивали людям богатство, начал давать сбой. Дочери стали новым бременем для семейных ресурсов, поскольку не приносили заработной платы. Семьи, которые не могли выжить без заработной платы женщин, отправляли своих дочерей в города, где те занимались неформальной занятостью, получая наличные деньги — обеспечивая питанием мигрантов, занимаясь проституцией или варя пиво. Но эти виды деятельности были низкооплачиваемыми, а в случае проституции — и не уважаемыми. Некоторые становились домашней прислугой у европейских экспатриантов, колониальных чиновников и поселенцев, где их содержание было передано на аутсорсинг их работодателю, а заработная плата могла отправляться домой. Образование стало менее приоритетным, и в тех местах, где девочки все же ходили в школу, образование, необходимое им для вклада в экономику, в основном состояло из навыков, связанных с работой домашней прислуги: глажка, стирка, починка одежды, приготовление пищи, уборка. 21

Влияние наемного труда было сложным. Например, в регионе Нигерии вокруг Абеокуты женщины всегда «перерабатывали пальмовое масло из плодов пальмы, а также доминировали в его розничной продаже». 22 С расширением торговли пальмовым маслом в колониальный период женщины получали прибыль и «также доминировали в розничной торговле тканями и продуктами питания на рынках города». 23 Затем, с постепенным прекращением рабства, наступила (как мы уже видели) общая нехватка рабочей силы и введение налогов на труд. На этом этапе брак (и потомство) стали важным альтернативным источником рабочей силы. Цены на невест резко выросли, и семьи были заинтересованы в том, чтобы выдать своих дочерей замуж, а не отправлять их в школу. Но в то же время вырос уровень разводов, поскольку государство поощряло моногамию. Один из способов сохранить большую семью и богатство для людей, не практикующих полигамию, — это вступать в последовательные браки, а не одновременные. Британские колониальные чиновники жаловались, что «семейная система разрушается», потому что мужья не имели того, что один чиновник считал их «абсолютной властью над женами, как это было раньше». 24

Эти смешанные чувства по поводу экономической эмансипации женщин и ее социальных последствий привели колониальных политиков к различным способам поощрения европейских моделей домашнего хозяйства для женщин. Например, в Нигерии штрафы за нарушение санитарных норм налагались только на женщин, которых колониальное правительство считало ответственными за поддержание чистоты и порядка в районах. Позднее колониальное налогообложение включало жен в оценку стоимости домохозяйства, причем первая жена включалась в годовую налоговую ставку в размере 1 фунта стерлингов с «дополнительным налогом в размере 10 шиллингов в год за каждую дополнительную жену», чтобы попытаться препятствовать полигамии. 25 Но в то же время женщины эгба облагались налогом независимо, на основании прецедента йоруба и потому, что многие женщины эгба были собственными владелицами.

Другими словами, склонность рассматривать деятельность женщин в первую очередь через призму их вклада в экономику (который можно облагать налогом) или вклад в домашнее хозяйство (который имел репродуктивную ценность) была проблемой, которая сохранялась с момента отмены рабства и далее. Неравенство власти было структурной особенностью рабства. Сложность сожительства и использование рабства для «воспроизводства» как семейной рабочей силы, так и богатства патриарха делали экономическую власть женщин постоянно проблематичной областью вмешательства в экономическую жизнь Африки. Но именно европейские представления о браке смешали рабынь и жен, а не стандартная интерпретация, вытекающая из африканских представлений.

Именно эта позиция привела к восстанию женщин Эгба против налогов в 1947 году. Объединившись, чтобы протестовать против несправедливого обращения с женщинами в рамках налогового законодательства, члены Союза женщин Абеокуты, возглавляемого местным школьным директором Фунмилайо Рэнсом-Кути, собрались, среди прочего, для «сотрудничества со всеми организациями, искренне и бескорыстно борющимися за экономическую и политическую свободу и независимость народа». 26 Возражая против интрузивной политики сбора налогов, в том числе против того, что девушек-торговцев раздевали, чтобы определить, достигли ли они возраста, когда они должны платить налоги, которые платят женщины, они также требовали представительства в качестве налогоплательщиков. В Нигерии Ассоциация женщин рынка Лагоса и Женский союз Абеокуты были в авангарде борьбы за экономическую эмансипацию женщин. Налоговые беспорядки женщин Эгба были направлены против предположения, что заработная плата является правильной экономической сферой для мужчин, а женщины-торговцы – это отклонение от нормы. В частности, женщины были разочарованы тем, что с них взимали налоги, не предоставляя им представительства в правительстве. Эти протесты сыграли важную роль в формировании более общей аргументации в пользу представительного правительства и национального самоопределения.

Когда в 1960-х годах к власти пришли национальные правительства, одним из признаков экономической и социальной современности и повышения уровня жизни, которые они провозгласили, была способность одного мужчины-наемного работника обеспечивать семью. «Кормилец» позволил бы современной женщине отказаться от изнурительного и деморализующего труда, навязанного ей неравенством колониального правления.

Итак, викторианская цель освободить женщин от «тяжкого труда» вновь появилась в качестве проекта позднеколониального развития и зарождающейся области экономики развития. Артур Льюис, обосновывая необходимость экономического роста, утверждал, что

В большинстве слаборазвитых стран женщина является рабыней, выполняя домашние обязанности, которые в более развитых обществах выполняются с помощью механической силы — часами перемалывая зерно ( ), проходя километры, чтобы принести ведра с водой, и так далее. Экономический рост переносит эти и многие другие задачи — прядение и ткачество, обучение детей, уход за больными — во внешние учреждения, где они выполняются с большей специализацией и большим капиталом, а также со всеми преимуществами крупномасштабного производства. В этом процессе женщина освобождается от тяжкого труда, эмансипируется от уединения в домашнем хозяйстве и, наконец, получает шанс стать полноценным человеком. 27

Многие из улучшенных условий, на которые указал Льюис, на самом деле зависели от государства. Например, инвестиции в инфраструктуру: строительство систем водоснабжения и канализации и их подключение к домам.

Полли Хилл объяснила, что в 1970-х годах в экономике развития существовала «женская проблема» из-за предположений, сделанных при сборе данных о том, где происходит экономическая деятельность, как ее учитывать при понимании благосостояния домохозяйств и при расчете ВВП. Например, «особенно в своей торговой деятельности женщины иногда богаче своих мужей, которым они часто предоставляют ссуды». А «во многих обществах Западной Африки жены обычно получают только частичное содержание, поскольку от них ожидается, что они будут сами добывать часть необходимой для них и их детей пищи, особенно в определенные сезоны». Предположение 1960-х и 1970-х годов о том, что мужчины были основными кормильцами и что их заработная плата составляла основную часть благосостояния домохозяйств, было ошибочным. Как объясняет Хилл, участие сельских женщин в сельском хозяйстве и сбыте продукции делало «вполне возможным, что женщины... отвечают за большую долю валового внутреннего продукта, чем мужчины». 28

В 1960-х годах в новых независимых государствах женщины из нижнего среднего класса, возможно, стремились оставаться дома и наполнять свои дома бытовой техникой, рекламируемой американскими и европейскими производителями. Благодаря крупным государственным инвестициям в проекты по электрификации, холодильники, электрические плиты, стиральные машины и пылесосы, казалось, были готовы взять на себя бремя домашнего хозяйства среднего класса. Однако для подавляющего большинства работа вне дома, на рынке, была частью комплекса видов деятельности, которыми они вносили вклад в домашнюю экономику. Семья из нижнего среднего класса могла по-прежнему посылать детей до и после школы продавать еду, приготовленную домохозяйкой, чтобы помочь пополнить семейный доход.

А когда в 1980-х годах африканские экономики поразил экономический спад и электроснабжение стало прерывистым, доля женщин, которые могли позволить себе полностью отказаться от домашнего труда, уменьшилась. Казалось, что они будут нести бремя домашнего труда бесконечно. Технологии, позволяющие экономить трудовые ресурсы, которые позволили женщинам в богатых странах выйти на рынок труда, не изменив гендерных представлений о ведении домашнего хозяйства как «женской работе», не были так широко доступны в африканском контексте, где электрификация становилась все более спорадической, а импорт бытовой техники был нестабильным. Итак, способ «освободить» женщин среднего класса от «тяжелой работы» заключался просто в том, чтобы нанять других женщин, которые делали бы это за них.

Интересно, что смещение внимания экономистов-разработчиков к роли женщин совпадает с тенденцией к объяснению всех ценностей с экономической точки зрения. В кругах специалистов по развитию утверждается, что культурные традиции в «менее развитых странах» сдерживают развитие девочек; что увеличение инвестиций в образование девочек и расширение прав и возможностей женщин принесет экономическую выгоду «в размере 5–6 триллионов долларов»; и что для «устранения гендерного неравенства и расширения прав и возможностей девочек и женщин» необходимо «амбициозное и общее обязательство». 29

Гендерное равенство — это не нейтральная идея. Это идея, специфичная с культурной и исторической точки зрения. Я с ней согласен. Но признание того, что она специфична с исторической и культурной точки зрения, означает, что навязывание ее кому-то другому имеет оттенки империализма. На самом деле это не универсальная ценность, даже если мы считаем, что она должна быть таковой. Поэтому, чтобы не рисковать вновь оказаться втянутыми в имперскую игру под названием «твой подход к гендеру неправильный», люди с благими намерениями решили найти неопровержимое, измеримое, материалистическое обоснование гендерного равенства: оно полезно для экономики. Вместо того чтобы сосредоточиться на правах человека или равенстве, экономическая концепция расширения прав и возможностей женщин и девочек делает акцент на росте ВВП, который можно достичь за счет «выхода женщин на рынок».

Например, весной 2019 года Великобритания запустила глобальный фонд, чтобы «помочь покончить с «менструальной бедностью» к 2050 году». Это была не просто инициатива правительства; на самом деле они реагировали на волну интереса в богатых странах. Всемирный экономический форум пояснил, что «бедность, связанная с менструацией, является реальностью для многих женщин и девочек в странах с низким и средним уровнем дохода», в том числе в Африке, где «обсуждение вопросов, связанных с половым созреванием, по-прежнему считается табу» по «культурным или религиозным» причинам. Всемирный экономический форум высоко оценил проект в Абудже, Нигерия, «обучающий девочек изготовлению многоразовых гигиенических прокладок», и отметил, что «навык изготовления этих продуктов может быть коммерциализирован и стать источником дохода». 30 Это не могло быть просто хорошим само по себе, чем-то, что улучшает жизнь женщин. Это должно было быть экономически выгодным и, в частности, коммерциализируемым. Чем-то, что повысит ВВП и/или сократит бедность.

По сути, ни один из этих подходов не решает главную проблему: проблему попытки количественно оценить работу по дому в обществе, где только труд вне дома считается «работой». Многие благонамеренные способы решения проблемы «тяжелого труда» по дому предполагают, что люди обретают чувство собственного достоинства и самосознания в своей работе благодаря специализации, а не контролю над производственной средой. Хочу ли я весь день убирать свой дом? Нет. Нужно ли убирать мой дом? Вероятно, да. Лучше ли для «экономики», если я найму кого-то для уборки моего дома, или если я буду делать это сама? А если мы с мужем будем делить эту работу? Как «экономика» это узнает? Как вообще измерить экономический эффект от четкого разделения труда?

Книга Полли Хилл «Экономика развития на суде» стала важным текстом, который бросил вызов многим предположениям, сделанным теоретиками модернизации в их планах развития в послевоенную и постколониальную эпоху. Теоретики модернизации были поглощены дебатами между марксистскими и капиталистическими идеями о прогрессе развития. Эта озабоченность привела их к тому, что они сосредоточились на идеях промышленного труда, домохозяйств, в которых кормильцем является мужчина ( ), и роли экспортной экономики в содействии росту. Но Хилл и другие экономические антропологи начали отмечать важность домашней экономики, недооценку внутренних рынков и предположения о том, как распределяется труд в домохозяйствах, которые не выдерживают критики в контексте сельских районов (особенно Западной) Африки.

По ее мнению, показатели экономического развития исходили из того, что работники — рабочие, крестьяне, торговцы — были мужчинами, в то время как «само слово «работа» серьезно предвзято по отношению к женщинам, хотя бы потому, что обычно исключает домашний труд, выполняемый в семье». 31

Но это не проблема только для экономики развития, как отмечает Полли Хилл: «Это, кстати, статистическая проблема как для первого, так и для третьего мира, где, например, растущее участие женщин в оплачиваемой неполной занятости иногда приводит, как в современной [1970] Великобритании, к одновременному и запутанному росту как уровня безработицы, так и уровня занятости». 32

Экономисты не придумали, как учесть экономическую ценность домашней работы, если только труд для ее выполнения не был куплен на рынке. И предполагается, что, «освободив» женщин от домашней работы, они могут повысить благосостояние страны, монетизировав свой экономический вклад. Однако «5–6 триллионов долларов», которые могут быть добавлены к экономике за счет улучшения образования девочек, по-видимому, компенсируются другими «6 триллионами долларов», которые были бы добавлены, если бы учитывались часы, затраченные на смену подгузников, стирку, приготовление ужина и другие виды домашней работы, которые обычно не передаются на аутсорсинг. 33

При расчете социальных и культурных благ в экономических терминах происходит апелляция к универсальности и нейтральности, которую признал бы Адам Смит ( ). Это нейтральность «экономического мышления» Поппа Бермана. В эпоху поляризации морали, когда кажется невозможным добиться согласия между людьми, экономика, по-видимому, предлагает чистый, математический показатель того, что является хорошим. Но идея о том, что экономика оторвана от социальных норм и культурных ценностей, является ложной надеждой.

Недавняя тенденция «переводить» мальчиков в американских школах на следующий учебный год и политические дебаты о том, чтобы мальчики начинали школу на год позже, чем девочки, частично исходят из предположения, что мальчики биологически отличаются по темпам развития. 34 Исследования, показывающие, что мальчики, родившиеся в начале учебного года, лучше успевают в спорте, нашли применение и в других областях. Судя по разговорам на детских площадках и у школьных ворот в Великобритании, родители считают, что более быстрое развитие девочек — это просто научный факт. Но вместо того, чтобы признать это явление социальным и культурным развитием, вызванным изменением ожиданий, мер и результатов, предполагается, что плохие экономические результаты для определенной демографической группы мальчиков, покидающих школу, являются биологическими: мальчикам нужно больше времени; девочки для них слишком быстры; нам нужно выровнять игровое поле.

В странах, где девочки превзошли мальчиков по школьным результатам (хотя и не по карьерному росту или среднему заработку), существует консенсус, что расширение прав и возможностей девочек было хорошим шагом, но теперь необходимо расширить права и возможности мальчиков. Кризис маскулинности был признан как левыми, так и правыми как одна из потенциальных причин роста популярности крайне правых политических сил в таких странах, как США и Великобритания. 35 Существует множество исследований, которые показывают, что ожидания, связанные с гендерной спецификой определенных профессий, затрудняют для многих молодых мужчин переход от промышленного труда к экономике услуг. Им трудно найти для себя роль в экономике, которая позволила бы им быть кормильцами, улучшить уровень жизни своей семьи и оправдать все гендерные ожидания, которые на них возлагают родители, друзья, жены и культура в целом. Это также стало причиной сдвига в сторону того, что молодым женщинам говорят, что от них ожидают, что они будут делать все то же, что и молодые мужчины на работе, а также будут матерями, хозяйками и оправдывать все гендерные ожидания, которые предъявляются к женщинам.

В основе этих экономических изменений лежат образовательные и культурные проблемы, в основном связанные с ожиданиями относительно того, что является «мужской работой», а что «женской». Однако очень немногие люди в богатых странах, похоже, верят в то, что простое освобождение женщин для работы в формальной экономике и просвещение людей об экономических выгодах, которые их заработная плата приносит ВВП, «решили» проблемы гендерного разрыва в заработной плате, неравного распределения домашнего труда или кризиса сокращения промышленного сектора.

Все это говорит о том, что обращение к Африке с утверждением, что «их экономическая проблема заключается в том, что им нужно раскрыть потенциал своих девочек и женщин», не является таким простым предложением, как могут надеяться многие западные благодетели. Как и в случае с благонамеренными экономическими интервенциями на протяжении двух столетий, проблема, которую богатые страны считают решенной и объясняющей их богатство, затем выявляется в Африке. И люди, слишком желающие помочь, предлагают готовые решения.

Женщины в Африке определенно работают, и они работают вне дома. Отчет Программы развития ООН и Всемирного банка по показателям развития Африки в 1980-х годах показал, что около 40 процентов рабочей силы в странах Африки к югу от Сахары составляли женщины. Этот показатель варьировался от 50% в Танзании до 40% в Кении и 17% в Мали. 36 В 2021 году общий уровень участия в рабочей силе в Гане составлял 71%. Участие мужчин составляло 70%, а женщин — 65%.

Безработица среди женщин является проблемой, но безработица среди мужчин также является проблемой. И хотя теоретически идея привлечения более продуктивного человеческого капитала в формальную экономику с оплачиваемым трудом может расширить потребительскую способность и увеличить рост ВВП, это наиболее полезно в тех местах, где рабочая сила дорогая, а не там, где она дешевая из-за высокого уровня безработицы. Отсутствие измерений неформального сектора и домашнего труда создает впечатление непродуктивной рабочей силы — вновь возникает миф о «лени» — вместо того, чтобы признать отсутствие рабочих мест в формальном секторе для мужчин и женщин проблемой глобального распределения капитала.

В одном из недавних исследований долгосрочных тенденций историки показали, что в странах Африки к югу от Сахары «если гендерные разрывы в основном динамичны, то это означает, что их можно лучше всего устранить путем инвестиций в общее расширение образования». 37 В тех местах и в те времена, когда семьи были вынуждены сократить посещение школы своими дочерьми , это не потому, что им не привили ценность женщин. Это происходит из-за нехватки финансирования. Там, где больше людей ходят в школу, больше девочек ходят в школу. Там, где больше рабочих мест в формальном секторе, больше женщин работают в формальном секторе. Там, где меньше неравенства, меньше неравенства между мужчинами и женщинами. Это проблема обоих полов.

Но это также обратное «экономическому мышлению»: дело не в том, что образование девочек будет способствовать росту экономики, и не в том, что быстрое изменение политики или культуры будет стимулировать экономику и решит проблемы бедности и неравенства, а в том, что расходы на образование, государственные услуги и рабочие места в целом улучшат положение девочек и положение всех людей.

OceanofPDF.com

Эпилог

Как по-другому смотреть на экономику Африки

Т

Томас Санкара родился в 1949 году в семье полицейского во французской колонии, известной тогда как Верхняя Вольта (Буркина-Фасо). Он был хорошим учеником в школе, и когда правительство недавно обретшей независимость Верхней Вольты в рамках ряда инвестиций в государство и образование ввело военные академии, Санкара решил поступить в одну из них. Его учитель истории и географии, Адама Туре, был членом Африканской партии независимости (PAI). Он учил Санкару социализму и давал ему книги об империализме. Когда в 1969 году Санкара отправили за тысячи километров, на Мадагаскар, для обучения на офицера, он смог увидеть некоторые принципы экономики развития в действии. Он изучал сельское хозяйство и экономику, а также более традиционные методы военного руководства. По окончании обучения он остался там работать с «зелеными беретами», корпусом общественных служб, занимающимся проектами развития. Он увез эти идеи с собой в столицу Верхней Вольты, Уагадугу, где его направили в инженерный корпус армии для надзора за строительством и другими проектами развития.

В течение 1970-х годов — десятилетия, которое положило конец надеждам на независимость как политический и экономический проект — Санкара продвигался по служебной лестнице в армии, впечатляя своих начальников и зарабатывая себе репутацию социалиста, заинтересованного в местных проектах развития.

В 1980 году полковник Сайе Зербо организовал переворот против президента Сангуле Ламизана, который находился у власти с 1966 года. Зербо дал Санкаре его первую государственную должность — министра информации. Правительство Зербо должно было бороться с коррупцией. Санкара отнесся к этому серьезно, предоставив прессе свободу расследовать коррумпированных чиновников. Это прошло как проverbial lead balloon. Санкара покинул правительство и сохранил свой антикоррупционный имидж.

На протяжении всей своей карьеры Санкара боролся с антиимпериализмом, считая опасными подарки — понимая, что подарки обычно являются взаимными, о чем темне знали, как мы видели в главе 1. Он считал, что подарки в виде помощи обязывали африканские правительства следовать международным приоритетам. Условия помощи подрывали независимость Африки.

Санкара также указал на то, что обычно упускается из виду в истории международного списания долгов: роль Африки в восстановлении Европы после Второй мировой войны.

План Маршалла – план восстановления экономики – реализованный Соединенными Штатами в 1948 году, предусматривал выделение 13,3 миллиарда долларов Франции, Великобритании, Западной Германии, Португалии, Италии, Греции, Турции, Ирландии, Исландии, Швеции, Норвегии, Дании, Нидерландам, Швейцарии (почему? Нет, но серьезно, почему?), Австрии, Бельгии и Люксембургу (действительно?!). Идея заключалась в том, что план Маршалла поможет Европе увеличить производство, обеспечит новые потребительские рынки и торговых партнеров для Соединенных Штатов и сдержит советскую угрозу. Развитие сделает людей счастливыми, что удержит их от коммунизма.

Санкара посмотрел на план Маршалла и увидел пример кредитования, который был полностью совместим с расходами на социальное обеспечение, с автономией в отношении того, где и как тратятся деньги, и с приоритетами народа. Но это не соответствовало опыту Африки в области международной помощи после войны. Санкара выступил в Организации африканского единства в 1987 году, заявив: «Мы слышим о плане Маршалла, который восстановил экономику Европы. Но мы никогда не слышим об африканском плане, который позволил Европе противостоять гитлеровским ордам, когда их экономика и стабильность были под угрозой. Кто спас Европу? Африка». 1 «Подарок» африканской помощи, отправленный в Европу — в виде сырья и солдат континента — помог Европе погасить свои долги перед Соединенными Штатами.

Но, по мнению Санкары, вместо того, чтобы признать свои долги перед Африкой, европейцы вели себя так, как будто это они дарили подарок. Деньги — в виде помощи — предназначены для того, чтобы сохранить дарителя в положении силы: это хорошо для «стабильности», что хорошо для кредитования, что хорошо для долгосрочного развития инфраструктуры. Но, как показали 1970-е и 1980-е годы, такой подход к помощи как к личному подарку был катастрофой для народов Западной Африки, которые, как и Санкара, считали, что личная задолженность, сопровождающая деньги, означает, что политики обязаны оказать услуги тем, кто их дал. Вместо того чтобы работать на благо народа своей страны, они работают на тех, кто дает им подарки.

А Санкара не соглашался с этим. Поэтому, когда после серии переворотов и контрпереворотов в августе 1983 года он был объявлен новым президентом Верхней Вольты, Франция и Соединенные Штаты были обеспокоены. Санкара встретился с ливийским президентом Муаммаром Каддафи. Он публично осудил неоколониализм долга. И он предложил, чтобы Верхняя Вольта, название которой он изменил на Буркина-Фасо, или «земля праведных людей», сосредоточилась на производстве собственных продуктов питания и потребительских товаров.

Склонность Санкары играть на противоречиях между различными партнерами по помощи и торговле была попыткой восстановить часть власти и автономии, которыми обладали африканские лидеры в XVIII веке. Франция и, в меньшей степени, Соединенные Штаты были обеспокоены привлекательностью Буркина-Фасо для социалистических стран, таких как Ливия, Куба и Китай.

Люди всегда хотят говорить о Китае, поэтому сейчас как раз подходящий момент, чтобы отвлечься от темы. Разве то, что Китай делает в Африке, не является формой колониализма? Разве они не заманивают африканские страны в долговую ловушку? Они хотят только получить доступ к ресурсам, у них нет благих намерений, конечно, инвестиции ЕС/Великобритании/США лучше для континента, потому что они сопровождаются доброй волей и «правильными» ценностями. Но для таких лидеров, как Санкара, наличие нескольких вариантов — даже тех, которые западные страны считали неприемлемыми — означало наличие влияния и власти. Иногда это может быть полезно для африканских экономик.

Конечно, то, что хорошо для африканских экономик, не всегда совпадает с тем, что хорошо для народов этих стран. Страны состоят из людей с самыми разными интересами — импортеров, экспортеров, представителей сферы услуг, родителей, фермеров- , технологических предпринимателей, политиков, религиозных деятелей. В сфере международных отношений, международного финансирования и помощи может возникнуть соблазн приравнять одну из этих групп к интересам нации. Плотина будет полезна для страны, даже если она вредна для людей, живущих в районе, который будет затоплен. Тарифы на импорт — это отлично для быстроразвивающейся промышленности, но, возможно, плохо для кошельков потребителей.

Вот почему люди беспокоятся о Китае. Существует опасение, что если африканские лидеры примут китайские инвестиции, то они будут чувствовать себя обязанными Китаю, и эта обязанность может быть востребована в любой момент. Запад обеспокоен тем, что услуги Китая выгодны для одной группы или одного коррумпированного лидера, но не для всех. Это старая проблема, которую выявили люди от аболиционистов до Т. Р. Баттена: необходимость защищать обычных африканских жертв от хищнических африканских элит. Не то чтобы Запад имел такой уж великолепный опыт выбора хороших парней.

И Западу не всегда нужно беспокоиться. Зимбабвийский политический экономист Годфри Каньензе показывает, что африканцы не бессильны перед лицом отношений своих правительств с китайскими услугами. В 2008 году зимбабвийский профсоюз и их «сеть профсоюзов и социальных движений» из Южной Африки, Мозамбика, Намибии и Анголы заблокировали китайское контейнерное судно, перевозившее 77 тонн оружия для зимбабвийского режима во время бурных выборов. Региональная солидарность, а не вмешательство Запада, помешала китайцам вооружить правительство. 2

Но в Буркина-Фасо западные послы также беспокоились о дружбе Санкары с лидером военной Ганы Джерри Роулингсом. Буркина-Фасо также была основным источником дешевой рабочей силы для быстро развивающейся какао-индустрии Кот-д'Ивуара, которая конкурировала с Ганой на мировом рынке. В некотором смысле Кот-д'Ивуар нуждался в том, чтобы Буркина-Фасо оставалась бедной страной. Как самый надежный союзник Франции в регионе, президент Кот-д'Ивуара Феликс Уфуэ-Буаньи начал выражать свою озабоченность по поводу Санкары. Для Франции было важно, чтобы Уфуэ-Буаньи, их друг и союзник, оставался на их стороне.

Санкара ставил других лидеров в неловкое положение. Если бы оказалось, что народу не нужно страдать от мер жесткой экономии, потому что министры и президенты могут взять удар на себя, то по всему континенту возникло бы давление с требованием сократить расходы на президентские самолеты и министерские льготы. А без президентских самолетов и министерских льгот возникали три потенциальные проблемы. Во-первых, существовал риск, что западные страны не будут воспринимать их всерьез как равных партнеров. Во-вторых, это означало бы сдвиг в сторону социализма. И в-третьих, могла бы усилиться тенденция к коррупции.

Сейчас многие согласны с Санкарой. Во время холодной войны коррупция была довольно низким приоритетом. Но в конце холодной войны люди начали понимать, о чем говорил Санкара. Его планы по расширению прав и возможностей женщин, борьбе с детской смертностью, развитию общин были отвергнуты при его жизни, но сейчас его хвалят как «опередившего свое время».

Народная программа развития Санкары была запущена в октябре 1984 года. За пятнадцать месяцев существования программы было построено 351 школа и 314 центров материнского здоровья, а также колодцы и скважины. Буркинабе (население Буркина-Фасо) посадили более 10 миллионов деревьев во время его президентства. 3 Однако борьба с подарками и коррупцией стала его гибелью.

В конце концов, Санкара был уничтожен интересами старой элиты своей страны и внешними игроками — Кот-д'Ивуаром, Францией и США — в поддержании сильного антисоциалистического фронта. Речь Санкары о долгах, в которой он сослался на план Маршалла и заявил, что африканские страны должны объявить дефолт по своим долгам, была одной из его последних. Через несколько месяцев он был убит по приказу своего заместителя Блеза Компаоре при поддержке тех, кто предпочитал принимать подарки.

Люди, которые работали над решением проблем рабства, бедности и отсталости в Африке, сталкивались с постоянными препятствиями из-за своего неправильного понимания того, откуда берется богатство, как рабство связано с развитием и как сбалансировать создание богатства и экономический рост с развитием для всех. Они неправильно понимали, откуда берется их собственная экономическая мощь. Они неправильно понимали формы и варианты экономической мощи, с которыми сталкивались в Африке. И они делали это снова и снова.

Эта книга не ставит целью ответить на вопрос «Почему Африка бедна?». Вместо этого она задает вопрос о том, как меняются представления о труде, деньгах и ценностях: как мы измеряем богатство и бедность? Каковы критерии успеха? Является ли развитие процессом или целью? Какие предположения о том, как работает или должна работать экономика, мы делаем, отвечая на эти вопросы?

Эти вопросы я задавал своим студентам на протяжении последних пятнадцати лет преподавания. Эти вопросы лежат в основе научных исследований по экономической истории Африки и колониализму, и я надеюсь, что, донеся их до более широкой публики, мы сможем начать новые дискуссии о глобальном и национальном неравенстве, о расовых предрассудках и о том, как мы представляем себе экономику.

Мы можем обманывать себя, что богатство, которым наслаждаются в некоторых частях мира, каким-то образом не связано с проблемами, с которыми сталкиваются более бедные части, но все взаимосвязано. Богатство одной нации очень часто достигается за счет добычи ресурсов и отсутствия перераспределения в глобальном масштабе. Проблема попытки отделить экономическое развитие от работорговли заключается в том, что работорговля была основой экономического развития. Проблема попытки отделить накопление богатства от эксплуатации и выкачивания ресурсов заключается в том, что это две стороны одной медали.

Модели недопонимания, запущенные антирабовладельческими интервентами в начале XIX века, повторяются уже более двух столетий. Обнаруживается проблема. Делаются предположения о причинах этой проблемы, основанные на представлениях об отношениях Африки с Европой в истории «цивилизации» и развития. Предлагаются решения проблемы и, по мере того как глобальная власть переходит от Африки к Европе и европейским колониальным странам, навязываются.

Многие представления о том, как функционирует экономика как на микро-, так и на макроуровне, полностью переплетены с наблюдениями, экспериментами и вмешательствами, которые имели место в африканских государствах, колониях и странах по мере развития экономической науки параллельно с распространением колониального господства. К моменту ликвидации колониального господства в середине XX века идеи об истории бартера и денег, о взаимосвязи между рабством и долгами, о тарифах и свободной торговле, о стимулах для труда и роли женщин в семье или на рабочем месте стали фундаментально принятыми истинами о том, как люди взаимодействуют в экономической сфере.

Эта книга ставит под сомнение эти общепринятые истины. Она предлагает перестать подходить к африканским экономикам так, как будто они автоматически нуждаются в вмешательстве Запада. В ней утверждается, что неправильное понимание причин наблюдаемого экономического поведения может иметь глубоко негативные последствия, и поэтому истинное понимание этих наблюдений — в их культурном и историческом контексте — имеет жизненно важное значение, если мы хотим перестать повторять те же ошибки.

Экономический империализм — это не только эксплуатация. Это может быть и превосходство благих намерений. Если развитие исторически сталкивалось с проблемой доверия к людям, принимающим решения самостоятельно, то, возможно, пришло время дать шанс настоящей демократии. Возможно, пришло время довериться людям, чтобы они могли самостоятельно принимать решения.

Часть тирании экономического мышления об Африке проистекает из ощущения, что каждая информация, каждая история, которая поступает с этого континента, должна быть окрашена трагизмом. Новые данные сразу же интерпретируются в контексте того, подтверждают ли они ощущение, что африканцы эксплуатируются и лишены возможности действовать самостоятельно, или же они являются эксплуататорами и подлыми агентами. Это то, что нигерийская писательница Чимаманда Нгози Адичи описала как «опасность одной истории», а нигерийский лауреат Нобелевской премии Чинуа Ачебе назвал проблемой «образа Африки»: «Запад, похоже, испытывает глубокую тревогу по поводу неустойчивости своей цивилизации ( ) и нуждается в постоянном успокоении путем сравнения с Африкой». 4

Основой для стольких экономических вмешательств, начиная с окончания работорговли и до наших дней, было предположение, что «мы знаем лучше». Я надеюсь, что эта книга показала, что люди, которые пытались «исправить» экономику Африки, не знают лучше, чем люди, которые там живут и работают, растят семьи и сводят концы с концами. Мы всегда имеем лишь частичное представление о том, как на самом деле взаимодействуют изменения в мировой торговле, денежных системах, спросе и предложении рабочей силы и государственном регулировании. Притворство, что мы знаем, что новая рецессия будет похожа на рецессию 1931 года, а не 1873 или 1973 года; предположение, что деньги имеют только одно значение для людей; непонимание причин, по которым люди выбирают ту или иную работу — все это происходит в экономиках стран Северного полушария на ежедневной основе. И все же, сталкиваясь с африканскими экономиками, отдельные лица, учреждения и иностранные правительства удобно вытесняют из своих умов экономическую культуру, чтобы предписать научные средства исправления ситуации, ceteris paribus.

Эта краткая история западной экономической мысли об Африке не призвана suggerire, что африканская экономическая мысль основана на культуре и поэтому экзотична и непознаваема. Напротив, мы должны понимать, что вся экономическая мысль основана на культуре. Предположения, которые люди делают о том, что является нормальным и рациональным экономическим поведением в одну эпоху или в одном географическом контексте, могут внезапно оказаться очевидными для своего времени или места. Другими словами, вера в то, что экономики Запада являются «современными» и «развитыми», а экономики 54 стран Африки ( ) — «традиционными» или «неразвитыми», является вопросом точки зрения.

Имеет ли Север больше денег, чтобы тратить их на общественную инфраструктуру, здравоохранение, образование и социальные услуги? Да. Знает ли он, почему это так? Частично. Но поскольку большая часть ответа заключается в «интеграции глобальной экономической системы», кажется сложным рассматривать, например, экономику Америки, Великобритании или Франции в изоляции и обращаться к Африке с советами по денежно-кредитной политике, образованию или управлению долгом. Бедные люди не бедны потому, что они глупы; они бедны, потому что у них нет денег. Бедность — это технический термин, обозначающий отсутствие денег. В некоторых африканских контекстах он также подразумевает отсутствие связей. А среди богатых и благонамеренных людей он подразумевает отсутствие знаний.

Итак, вооруженные невежеством и благими намерениями, поколение за поколением прибывали в Африку, готовые поделиться своими предположениями о том, почему некоторые страны богаты и развиты, а африканские — нет.

OceanofPDF.com

Благодарности

T

благодарю своих студентов за то, что они помогали мне формулировать эту историю на протяжении многих лет (и за то, что присматривали за детьми!). Это было бы невозможно без невероятного интеллектуального сообщества Кембриджского семинара по экономической истории Африки. Гарет Остин был замечательным и поддерживающим коллегой, и нам повезло иметь таких талантливых магистров и докторов наук, постоянный поток постдоков и приглашенных научных сотрудников, передовых докладчиков семинаров и верных участников, таких как Тони Хопкинс и Лора Чаннинг. Джонни, Брайони, Харриет и Фелисити всегда были верными участниками этих семинаров по вторникам вечером («себидары»). Спасибо всем сотрудникам Кембриджского центра африканских исследований, и особенно за помощь его невероятным библиотекарям, Дженни Скиннер и Бену Карсону. Майкл Уэллс и сотрудники Harvey's снабжали меня кофеином. Спасибо всем коллегам и друзьям в Нигерии, Сьерра-Леоне, Либерии, Сенегале, Гамбии, Кении, Египте, Марокко, Зимбабве и Южной Африке, которые делились своим гостеприимством и опытом, терпеливо отвечали на мои бесконечные вопросы и поддерживали мое исследование. Я благодарен своему агенту Джеймсу Пуллену и Шоаибу Рокадия из издательства « » за то, что они с самого начала поверили в этот проект, Марго Тюдор за вдохновение к названию, которое так и не было использовано, моим редакторам Розалинд Динин, Еве Ходкин и Арабелле Пайк, а также команде издательства «William Collins».

OceanofPDF.com

Примечания

A

Примечание об источниках: серия рабочих документов Африканской сети по экономической истории содержит открытые (бесплатные) исследовательские работы. Хотя многие из них впоследствии принимаются к публикации в ведущих журналах в этой области, я процитировал их номер в серии рабочих документов по экономической истории Африки, где это было возможно, для облегчения доступа. https://www.aehnetwork.org/working-papers/

Глава 1: Король с дырками в чулках, или измерение богатства

1

Анна Мария Фальконбридж, «Два путешествия в Сьерра-Леоне» (Лондон, 1793).

2

Адам Смит, «Богатство народов» (Лондон, 1776).

3

Сибель Кусимба, «Воплощенная ценность: богатство в людях», Economic Anthropology 7, 2 (2020), с. 166–75; Игорь Копитофф и Сюзанна Мирс, «Африканское рабство как институт маргинальности», в Сюзанна Мирс и Игорь Копитофф (ред.), « » «Рабство в Африке: исторические и антропологические перспективы» (Мэдисон, Висконсин, 1979), с. 3–81.

4

Джейн Гайер и Сэмюэл Эно Белинга, «Богатство людей как богатство знаний: накопление и состав в Экваториальной Африке», Journal of African History 36, 1 (1995), стр. 91–120.

5

Эрик Уильямс, «Капитализм и рабство» (Лондон, 2022).

6

См. Хосе Лингна Нафафе, «Лоуренсу да Сильва Мендонса и черное атлантическое аболиционистское движение в XVII веке» (Кембридж, 2022).

7

Британский национальный архив T 70/1262.

8

Тай М. Риз, «Контроль над компанией: структуры отношений между фанте и британцами на Золотом берегу, 1750–1821», The Journal of Imperial and Commonwealth History 41, 1 (2013), с. 104–19.

9

Тай М. Риз, «Жены, посредники и рабочие: женщины в Кейп-Косте, 1750–1807», в Дуглас Каттералл и Джоди Кэмпбелл (ред.), «Женщины в порту: гендерные аспекты сообществ, экономики и социальных сетей в атлантических портовых городах, 1500–1800» (Лейден, 2012), с. 295. См. также Кваси Конаду, «Многие черные женщины крепости» (Лондон, 2022).

10

Арчибальд Далзел, губернатор замка Кейп-Кост, «История Дагомеи, внутреннего королевства Африки» (Лондон, 1793), стр. xii–xiii.

11

Джозеф Иникори, «Кредитные потребности африканской торговли и развитие кредитной экономики в Англии», Explorations in Economic History 27, 2 (1990), стр. 197–231.

12

Гэри Б. Маги и Эндрю С. Томпсон, «Империя и глобализация: сети людей, товаров и капитала в британском мире, ок. 1850–1914 гг.» (Кембридж, 2010).

Глава 2: Учиться быть фермерами

1

Томас Фауэлл Бакстон, Африканская работорговля и ее исправление (Лондон, 1841), стр. 193.

2

Цитируется по: Чарльз Бакстон (ред.), «Мемуары сэра Томаса Фауэлла Бакстона, баронета» (Лондон, 1849, третье издание), с. 323.

3

Документы Томаса Фауэлла Бакстона, т. 1, 19 сентября 1806 г., Ханне Гурни.

4

Там же, 19 января 1812 г., из Бервика, Ханне Бакстон.

5

Роберт Аллен, «Почему промышленная революция была британской: торговля, индуцированные изобретения и научная революция», Economic History Review 64, 2 (2011), с. 357–84; Джейн Хамфрис, «Детство и детский труд в британской промышленной революции», Economic History Review 66, 1 (2013), с. 395–418.

6

Бернард Мандевиль, «Басня о пчелах» (Лондон, 1713), с. 122.

7

Дункан Фоли, «Заблуждение Адама» (Кембридж, Массачусетс, 2006), с. 64.

8

Отчет комиссии по расследованию, Сьерра-Леоне, часть I, стр. 27; 29.

9

Там же, часть I, стр. 30.

10

Хансард, Дебаты 9 мая 1823 г., т. 9, cc143–50 «Законы о производстве шелка в Спиталфилдс — петиция об их отмене».

11

Максин Берг и Пэт Хадсон, «Рабство, капитализм и промышленная революция» (Кембридж, 2023), место 889 в издании Kindle.

12

Документы Томаса Фауэлла Бакстона, т. 1, 10 сентября 1839 г., адресованные Ханне Гурни.

13

Бакстон, «Рабский торговля и ее исправление», стр. 240.

14

Документы Томаса Фауэлла Бакстона, т. 1, 10 сентября 1839 г., Ханне Гурни.

15

№ 23, копия депеши (№ 8) от комиссаров Ее Величества по экспедиции в Нигер лорду Джону Расселу, 30 августа 1841 г.

16

Мохамад Башир Салау, «Рабство на плантациях в халифате Сокото» (Рочестер, Нью-Йорк, 2018), стр. 55. Кабиру Сулайман Чафе, «Вызовы гегемонии халифата Сокото: предварительное исследование», Paideuma, 40 (1994), стр. 99–109; Пол Лавджой, «Плантации в экономике халифата Сокото», Journal of African History 19, 3 (1978), стр. 341–68.

17

Бакстон, «Рабский торговля и ее исправление», стр. 194.

18

Генрих Барт, «Путешествия и открытия в Северной и Центральной Африке», т. IV (Лондон, 1858), с. 163.

19

C. C. Ифемесия, «Цивилизационная миссия 1841 года: аспекты одного эпизода в англо-нигерийских отношениях», Журнал Исторического общества Нигерии 2, 3 (1962), стр. 305.

20

Салау, «Рабство на плантациях», стр. 72.

21

Там же, стр. 67–8.

22

Хансард, 16 декабря 1902 г., «Султан Сокото и Нигерская компания», т. 116, г-н Остин Чемберлен.

23

Лугард, цитируется в: Пол Э. Лавджой и Ян С. Хогендорн, «Медленная смерть рабства: ход отмены рабства в Северной Нигерии, 1897–1936 гг.» (Кембридж, 1993), стр. 27.

24

Фредерик Лугард, «Двойной мандат в британской тропической Африке» (Лондон, 1922), стр. 523.

Глава 3: Возвращение людей к работе

1

«H.W.L.», цитируется в Келецо Аткинс, «“Время кафиров”: доиндустриальные концепции времени и трудовой дисциплины в колониальном Натале XIX века», Journal of African History 29 (1988), стр. 230.

2

Клас Рённбак, «Бездельники и трудолюбивые — европейские представления об африканской трудовой этике в доколониальной Западной Африке», История в Африке 41 (2014), стр. 117–45.

3

Джордж Николсон, «Мыс и его колонисты: с советами для поселенцев 1848 года» (Лондон, 1848), с. 161.

4

Эрик Грин, «Экономика рабства в Капской колонии XVIII века: пересмотр гипотезы Нибоера-Домара», International Review of Social History 59, 1 (2014), с. 39–70.

5

Марлоус ван Вайенберг и Эвут Франкема, «Структурные препятствия росту Африки? Новые данные о реальных заработных платах в Британской Африке, 1880–1965», Journal of Economic History 72, 4 (2012), с. 896.

6

Келетсо Аткинс, «Луна мертва! Верните нам наши деньги!» (Лондон, 1993).

7

Э. П. Томпсон, «Время, трудовая дисциплина и промышленный капитализм», Past and Present, 38 (1967), стр. 56–97.

8

Пим де Зварт, «Уровень жизни в Южной Африке в глобальной перспективе, 1835–1910», Economic History of Developing Regions 26, 1 (2011), стр. 49–74.

9

Рубен Лоффман, «Производство каучука в Африке», Оксфордская исследовательская энциклопедия африканской истории, 2023; Дин Павлакис, Британский гуманизм и движение за реформу Конго , 1896–1913 (Абингдон, 2015); Кевин Грант, «Цивилизованное варварство: Великобритания и новые формы рабства в Африке, 1884–1926» (Лондон, 2005); Адам Хошшильд, «Призрак короля Леопольда: история жадности, террора и героизма в колониальной Африке» (Бостон, 1998).

10

Николсон, «Мыс и его колонисты», стр. 32–3.

11

Кристиан Фредерик Шленкер, «Сборник традиций, басен и пословиц племени темне» (Лондон, 1861).

12

Пьер Бурдье, «Алжир 1960» (Кембридж, 1972), стр. 19.

13

Николсон, «Мыс и его колонисты», стр. 158.

14