Акула шоу-бизнеса

Наши дни Россия. Москва

Валера Закутский ждал Лорда в казино "На Неглинной". Он нервничал, мизинец правой руки судорожно дергался. Валера боялся, что Лорд ему откажет, протекция бандитов была его последним шансом убежать от неприятностей и выбиться в люди. Его призрачная популярность телеведущего таяла с каждым месяцем, передачу сняли с эфира ОРТ, он сидел на мели. И все потому, что не вписался в тусовку влиятельных гомосексуалистов, наложивших лапу на телеиндустрию развлечений. От него сбежал импрессарио, прихватив с собой все общие сбережения и средства, полученные от спонсоров на съемки очередной программы. А ведь он считал его другом. На "Риске и победе" был поставлен крест, деньги надо было возвращать обратно. Этот извращенец Фридман, прозрачно намекал на то, что спасти Валеру может только его "розовая попка"… Козел! Неужели этой губастой женоподобной твари не хватает дуэта-травести из передачи "Полнолуние"?..

Сегодня позвонили из фирмы "Омега-ЛТД", потребовали объяснений. А как им объяснишь, что бабки испарились вместе с импрессарио? Сорок пять косых — где их взять? Даст ли деньги Лорд? А если даст, то на каких условиях, что попросит взамен? И нужен ли Лорду такой пропащий человек, как он? Неудачник… Кофе в чашке совсем остыл, мизинец задергался учащеннее.

У стойки для Блэк-Джека нарисовался верзила, шея которого начиналась от макушки и плавно переходила в плечи.

— Ты Закутский? — спросил "Шварценеггер".

— Я, — ответил Валера.

— Лорд сказал — отвезти тебя в офис, поехали.

Темно-синий "Вольво-940" довез до Моховой. Машина остановилась у стальных ворот серого здания с крохотными зарешеченными окнами. Водитель опустил стекло на дверце и буркнул что-то в радиомикрофон, закрепленный на столбе у ворот. Ворота без скрипа поднялись вверх, автомобиль въехал в закрытый дворик, окруженный мрачными стенами.

Охранник в комбинезоне цвета "хаки" проводил Валеру к входу, открыл массивную дубовую дверь и указал рукой, куда ему следует войти. Это был длинный коридор. Дверь сзади захлопнулась. Ну что ж, по крайней мере, перед ним не стояла дилемма выбора, идти предлагалось только прямо по коридору, там, впереди, еще какая-то прозрачная дверь.

"Похоже, я раскатал губенки, надеясь, что встречусь с Лордом в казино, — подумал Валера, шагая по коридору, — этот парень слишком крут, чтобы взять и просто так встретиться с таким говном, как я, а в теперешнем моем положении тем более".

Стеклянная дверь открылась сама, как только Валера приблизился к ней. Наверное, сработала от фотоэлементов. Он вошел в огромных размеров холл, уставленный мебелью в стиле "модерн", мягкими кожаными уголками, стеклянными столиками и узорными пластиковыми стойками с шикарными букетами искусственных цветов. С зеркального потолка свисали разноцветные шары. Динамики телемониторов с метровыми диагоналями и "Антарексов", расставленных по всему периметру холла, источали знакомый хриплый голос суперзвезды голубых экранов Власа Келдыша. Валера ненавидел всем сердцем этого самовлюбленного трансвестита, но не мог не отдавать должного качеству его программы, особенно богатому убранству павильонов.

На всех экранах был этот баловень судьбы. Валера окинул взглядом помещение и наконец заметил сидящее в мягком кресле напротив самого большого монитора живое существо. Это была темноволосая девушка лет двадцати трех, в кожаном топике с сексуальной шнуровкой на бюсте и шортах, изящно закинувшая ногу за ногу. Ее длинные пальчики сжимали мундштук из слоновой кости, в котором дымилась сигарета. Она отрешенно наблюдала за происходящим на экране и, судя по всему, ей не было ровным счетом никакого дела до того, что Валера обозначил свое присутствие почтительным кивком.

Он подошел почти вплотную и поздоровался вслух:

— Добрый вечер, я — Валера Закутский.

Хотя этот холл никак не подходил для сравнения с пустыней, его голос остался гласом вопиющего без малейшей надежды на отклик. Наверное, голос Власа Келдыша нравился девушке больше. Она смотрела только в телевизор.

"Такой красотке можно было простить даже негостеприимство, хотя вряд ли она здесь хозяйка", — подумал Валера и плюхнулся в соседнее кресло.

Так как единственная обитательница этого холла явно не была расположена к беседе, Валере не оставалось ничего, как смотреть эту чертову передачу и завидовать Власу.

— А теперь переходим к главной части нашего телешоу, — захрипел ведущий после очередной рекламной паузы, — отрадно отметить, что наша программа продолжает оставаться самой смотрительной от Камчатки до Калининграда, от Норильска до Караганды и, конечно, от Москвы до Брайтон-Бич. "Взлеты и падения" — оставайтесь с нами.

А с вами сегодня, как всегда, — счастливчик и неудачник. Два человека, находящихся по разные стороны от капризной фортуны. Схвативший за хвост жар-птицу, идол тинейджеров, композитор и исполнитель рэпа Вольдемар в белом квадрате и его сегодняшней антипод, белая полоса жизни которого сменилась черным квадратом нашего ток-шоу, депутат Государственной Думы, лидер блока "Русская инициатива" Егор Злобин. Генеральная прокуратура России инкриминирует Егору Ивановичу целый букет обвинений сразу по нескольким статьям Уголовного кодекса и требует от парламентариев лишения Злобина депутатской неприкосновенности. Но нельзя не отметить, что его рейтинг среди потенциальных избирателей от этого не снизился.

Несмотря на то, что гости нашей студии реализовали себя в разных сферах деятельности, их роднит скандальная репутация. Ничто так не поощряется звездами, как маленькие скандалы вокруг их имен. Оговорюсь, я веду речь о маленьких, зачастую это могут быть даже не скандалы в широком понимании этого слова, а некие откровения, безобидные признания, разглашения простительных шалостей звезд. Иногда такого рода организованные скандальчики подогревают интерес публики, служат хорошей рекламой, этакий "промоушен" на фоне угасающей славы способен воскресить угасающую звезду. Я не о себе, — сострил Влас, и массовка павильона одобрительно взвизгнула.

…Валера с брезгливостью смотрел на экран, иногда искоса поглядывая на девушку. Да, она была высший класс! Наверняка это любовница Лорда. Не может быть, чтобы она его не узнала. Ну, конечно же узнала. Поэтому и ерепенится. Постой, постой, Валера, где-то ты ее видел… Давай, парень, напряги память. Да это же новая ведущая "Вестей". Как там ее — Инна, нет, Инесса Козлова. Да, с фамилией ей, похоже, не подфартило, но зато со всем остальным — полный порядок.

Валера удивился сам себе, подумав, что, раз его еще волнует женская плоть, значит, он еще не совсем труп. Хотя долг в сорок пять тысяч долларов — явная предпосылка к мрачной эпитафии у дешевенького надгробия.

Он набрался дерзости пофантазировать на эту тему, но его поэтические склонности глубоко затерялись где-то в подсознании, мозг не выдавал ничего приличного, и Валера предположил, что это к лучшему.

В холл зашел маленький человек в теннисном костюме, возникший черт знает откуда. Следом за ним вбежали две собаки — дог и русская борзая. И это Лорд? Такой маленький, кривоногий полуинвалид… Валера ожидал увидеть нечто более впечатляющее, правда, глаза этого карлика сразу утопили Валеру в его собственной ничтожности. Это были большие черные глаза. Быть может, они и не были иссиня-черными, но окаймлявшие их густые черные брови и чистые без кровяных капилляров белки делали эти зрачки черными, как ночь.

"Какая разница, кого мне напоминает этот персонаж из страшного сна, главное, деньги и его протекция, — стрельнуло в голове у Валеры, — говорят, этот дядя не любит, когда ему начинают вешать лапшу на уши, тогда как же выпросить у него деньги. Что ему сказать, какое партнерство предложить? Дядя сделает пару звонков на телекомпанию, и ему на блюдечке поднесут, что Валера Закутский — это всего лишь чирий на попе шоу-бизнеса, и тот уже выдавленный.

— Добрый день, — поздоровался карлик, и его контральто заполнило пространство. — Простите, что заставил Вас ждать.

Карлик протянул Валере руку, и их ладони сплелись в крепком рукопожатии.

— Меня Вы знаете как Лорда, — вздохнул карлик, — и то не в лицо, в лицо меня вообще мало кто знает, только свои… Вы уже познакомились с Инессой? Нет. Тогда, с Вашего позволения, я представлю Вас друг другу. Валерий Закутский. Инесса Козлова.

Девушка вежливо кивнула, едва заметно улыбнувшись уголком рта.

— Инесса, ты, кажется, хотела обсудить со мной что-то важное, — обратился Лорд к девушке, — или это конфиденциально. Дворецкий проводит тебя в мой кабинет, а мы с Валерием пообщаемся прямо здесь.

Лорд нажал на кнопку пульта, и на экране вместо Власа Келдыша появилась лысая физиономия в клоунской бабочке.

— Слушаю, хозяин, — произнесла голова.

— Проводите Инессу в мой кабинет, — приказал Лорд, — и сюда два кофе.

Оставшись с Валерой наедине, лорд откинул прочь церемонии:

— Ты, братец, влип по самые ноздри, не так ли? Надеешься раздобыть сорок пять косых? У меня, да? В долг или безвозмездно? Ах да, мне передали твои записи. По-твоему, это грандиозный супер-проект, от которого зашкалит все телевизионные рейтинги? Ты, похоже, слеп. Сними розовые окуляры, мальчик. Это же детская военизированная игра "Зарница", рассчитанная на пионеров, или, как там они сейчас называются, — на скаутов. Ты надеешься раскрутить этот понос. Глупая затея, — Лорд отвернулся.

— Я… прошу прощения, — кашлянул Валера. — Я, наверное, пойду…

У него подкосились коленки от услышанного. Лорд был последней надеждой. Теперь кредиторы отнимут все.

А что у него есть, кроме квартиры родителей. Нет, только не это… Сейчас он окончательно осознал, в каком оказался дерьме.

— Сядь! — повернулся Лорд. — Слушай, что я тебе скажу. Тот гаденыш, твой импрессарио, как там его — Зиня Брукман… Никогда не связывайся с жидами. У них своя философия, отличная от твоей. У меня ее вообще нет. Но ты находишься здесь, а у Лорда никто никогда не может оказаться случайно. Это моя философия. И если ты смог найти каналы, чтобы пробить вопрос о встрече со мной, значит, ты умный, сукин сын. Ладно, не буду тебя томить, у меня на твой счет есть определенные планы.

Тебе нравится передача "Взлеты и падения"? Неплохая идея, не правда ли. Не я ее придумал, но патент на идеи — скользкий товар. Я тут подумал и решил сделать тебя ведущим этой программы…

— Там же есть ведущий… — удивился Валера.

— Ты, наверное, не любишь смотреть телевизор, когда там передают последние новости, — произнес Лорд и нажал на пульт.

Все экраны холла моментально изобразили портрет Власа Келдыша в черной рамке. Полный скорби голос за кадром монотонно читал текст:

— Сегодня перестало биться сердце всенародного любимца, выдающегося мастера своего дела, тележурналиста с большой буквы, ведущего самого популярного в России ток-шоу, прекрасного мужа, отца двоих детей, человека, умевшего внести в наши серые будни живительную струю, смывавшую невзгоды и огорчения. Не стало Власа Келдыша…

Лорд уменьшил звук.

— Да, — задумчиво произнес он, — неисповедимы пути господни. Автомобильная катастрофа. Еще вчера я разговаривал с ним на вручении "Тэффи". Он стал лауреатом и наклюкался по случаю. Говорят, его машина превратилась в спрессованную груду металла. На Кутузовском… Прямо в лоб с "КамАЗом"… Нуда ладно. Мы здесь не для скорбных панихид. Как говорится, король умер — да здравствует король!

— Постойте, я же только что смотрел его передачу?! — воскликнул в недоумении Валера.

— Все правильно, Влас никогда не работал в прямом эфире, — ответил Лорд.

— Но как же я смогу? — замялся Валера.

— Ты не уверен в своих силах? Тогда нам не о чем разговаривать.

— Не в этом дело. Просто я всегда делал все сам, а "Взлеты и падения" — уже раскрученный проект.

— Ну хорошо. Что в этом плохого?

— Не получится так, что буду пожинать плоды чужой славы?

— Привнеси что-то свое. Согласен, люди сперва будут к тебе прицениваться. Будут сравнивать с Власом. Но со временем выбросят это из своих голов. Им нужен бесперебойный конвейер, делающий интересные передачи. Они это получат. А к тебе привыкнут. Можешь не сомневаться, у тебя получится, я к тебе давно присматривался. К тому же, разве у тебя есть выбор? Пойдешь к педофилам? Ты же пацан по натуре, а за должок свой можешь не бояться. Теперь Лорд — твой продюсер. Пей кофе, он уже остыл.

Лорд ушел, не попрощавшись. Собаки убежали вслед за хозяином. Валера сделал глоток из фарфоровой чашечки. В голове маячила единственная мысль: "Какая удача — одним разом отвязался от кредиторов и получил работу".

Лорд умел быть респектабельным джентльменом, когда разговаривал с дамами. Его обхождение с Инессой отличалось изысканной манерностью светских раутов. Его речь становилась отполированной, жаргонные ухабины заменялись заковыристыми архаизмами и мудреными цитатами.

— Душечка моя, что взволновало тебя? Чем обязан столь неожиданному, хотя не скрою, приятному визиту? Уверен, не желание повидать старого друга и почитателя твоего таланта привело в мое скромное обиталище самую обаятельную ведущую в России. Скорее всего, у нее какие- то неприятности.' Какие же, дорогая? Лорд готов решить любые проблемы.

— Вы не ошиблись, именно проблемы. Кто-то, определенно, за мной следит. Этот кошмар начался сразу после смерти моей сестры. Я уверена, что эти люди по крайней мере уже дважды побывали в нашей квартире. Они копошились даже в ящиках с нижним бельем, а комнату Кристины буквально перевернули вверх дном, оставив после обыска видимый порядок. Но я-то знаю, как все было до их визита. А вчера я увидела этого человека прямо у нас на студии. Я его сфотографировала. Это он за мной следил.

Инесса передала Лорду снимок.

— Так, — многозначительно изрек Лорд, — ну и дела. Если можно, я оставлю этот снимок у себя.

— Конечно, я вам специально для этого его и принесла. Прошу вас, оградите меня от преследователей, — жалобно произнесла Инесса.

— Предоставьте все мне, — заверил Лорд. — Я думаю, что повода для беспокойства у тебя теперь не будет. Хочешь, я предоставлю тебе телохранителя?

— Это лишнее.

— Ну хорошо, душечка, в самое ближайшее время я дам тебе знать, кто и что от тебя хотел и… как он наказан.

— Вот, собственно, все, ради чего я пришла.

— Я так и знал, что ты откажешь мне в удовольствии поужинать вдвоем в каминном зале моего нового ресторана "Калигула".

— С удовольствием бы приняла предложение, но я в таком виде…

— Но это же мой ресторан, а значит, я устанавливаю правила, в каком виде могут быть мои посетители.

— Извините, сегодня я не готова, как-нибудь в следующий раз. Спасибо, мне пора.

— Вот так всегда происходит с теми, кто забывает о своем возрасте. Не воспринимай как упрек. Я все понимаю. Дворецкий тебя проводит, водитель отвезет.

— Я на машине.

— И даже этой маленькой радости оказать ничтожную услугу я лишен. Оскорблен. Унижен. Раздавлен. Ха! Ха! Ха! — Лорд обнажил в улыбке стройный забор белых фарфоровых зубов. На прощание он поцеловал Инессе руку.