Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана

Введение. Вид с горы Юнгфрау

Потребуется сорок минут, чтобы добраться сюда по туннелю: неспешное, тряское путешествие во мраке, по железнодорожной ветке, пронизывающей одну из самых известных гор в мире. Зубчатые колеса под вагонами стонут и скрежещут, медленно втаскивая состав вверх по крутому склону. На вершине пассажиры покидают станционные здания чуточку ошеломленными, вдыхая кристально-чистый воздух и щурясь от слепящего альпийского солнца; некоторые даже начинают испытывать первые симптомы горной болезни. Когда пассажиры приходят в себя, то осознают, что поезд высадил их в месте, являющемся чем-то вроде альпийского Диснейленда. Здесь сочатся влагой ледяные скульптуры, через густо усыпанные снегом просторы проложены лыжни, люди катаются на санях, запряженных слюнявыми ездовыми собаками, высокоскоростные лифты возносятся внутри утеса на смотровую башню с названием «Сфинкс», здесь есть индийский ресторан и даже почтовая контора; объявления на множестве языков убедительно просят не ходить слишком быстро, чтобы не мучаться от одышки, а бригады предупредительных медиков внимательно смотрят по сторонам, чтобы помочь любому, кто испытывает неудобство от пребывания на высоте 3500 метров над уровнем моря. Место, куда прибыли пассажиры поезда, и есть Юнгфрауйох — обрывистый хребет, который проходит между двумя огромными горами, и именно здесь находится самая высокая в мире железнодорожная станция — «Макушка Европы», как она называется на рекламных плакатах.

Неудивительно, что панорама, предстающая с «Макушки», производит глубокое впечатление. С террасы над зданиями станции открывается вид на сверкающие снегом альпийские пустоши, чья белизна в солнечных лучах ослепляет, простирается вдаль, вплоть до Вогезов и Юры — низких, фиолетовых и подернутых дымкой у горизонта; рядом справа высятся потрясающие пики — Айгер (3970 м), Менх (4099 м) и Юнгфрау (4158 м), серо-зловещие и обычно затянутые густой пеленой находящихся в вечном кружении облаков и тумана. Туннель железнодорожной ветки Юнгфрауйох проложен в толще Айгера и проходит за его печально знаменитой предательской северной стеной, восхождение на которую долгое время считалось одной из самых сложных задач среди альпинистов. Название горы в переводе означает «огр» — сказочный великан-людоед — и намекает на ту роль, какую чудовища, бесы и кобольды долгое время играли в фольклоре Альп. Ниже смотровых площадок Юнгфрауйох, вдоль широкой каменистой расщелины, которую он сам же и пропахал, протянулся к долине Роны Алечский ледник, самый длинный в Европе; в ледниковый период сотни ледников наподобие Алечского покрывали Альпы, прорезая глубокие долины и образуя вытянутые длинные озера, нередко поразительно красивые. С другой стороны тысячами метров ниже смотровых площадок, зеленеют луга долины Лаутербруннен, откуда отправляются поезда на Юнгфрауйох. Поля испещрены пятнышками домов, которые кажутся размером с булавочную головку; когда-то эти деревеньки входили в самые отдаленные сельскохозяйственные коммуны, но ныне населенные пункты у подножия Юнгфрау, такие как Венген и Гриндельвальд, получают доходы за счет туристов, толпы которых стекаются сюда вот уже более столетия.

Потрясающим видом на деревни и фермы, на пики и ледники, на глубокие долины и далекие горы, видом, который открывается со смотровой площадки Юнгфрауйох, каждый год наслаждаются два миллиона человек; они приезжают сюда из Интерлакена, оздоровительного курорта меж двух озер, чтобы самим прочувствовать эту вечно ледяную пустыню. Даже в случае облачной погоды мало кто возвращается разочарованным; достаточно и испытанного чувства полнейшего восторга от того, что вознесен над окружающим миром на громадную высоту, где царят холод, снег и пронизывающие ветры, что оказался в месте столь опасном и столь отдаленном — и столь знаменитом.

Но значение Юнгфрауйох не ограничивается лишь великолепием ее расположения, а намного его превосходит. С террас снаружи станции можно наблюдать те многие силы, природные и человеческие, которые столько времени формировали ландшафт и культуру Альп: ледники, прорезавшие озера и долины и сточившие горные склоны до остроконечных пиков, таких как Айгер; крутые склоны и суровые погодные условия, превращающие восхождение на горы в трудновыполнимую задачу; отдаленные селения, чьи жители на протяжении веков жили в страхе перед чудовищами и драконами, обитавшими среди пиков, а потом превратили горы в источник дохода, когда в этом районе появились первые туристы; горные кручи и обрывы, подтолкнувшие инженеров к столь оригинальным решениям при строительстве первых железных дорог; парк «Альпийская страна чудес» с собачьими нартами и ледяными пещерами, который подкрепляет репутацию Альп как одного из крупнейших в мире туристических центров; и в высшей степени великолепный пейзаж, который своей красотой привлекает полчища писателей, художников, кинематографистов и композиторов. Именно поездка в 1816 году поэтов Шелли и Байрона на Женевское озеро и в Шамони послужила тем снежком, который породил лавину альпийского туризма. «Безмерность [гор] поражает воображение, — писал после этого путешествия Шелли, — и до сих пор превосходит все, что возможно себе представить, поэтому требуется напрячь воображение, чтобы поверить, что они действительно являются частью Земли». После Шелли здесь побывали, в частности, такие писатели, как Чарльз Диккенс, Марк Твен, Роберт Луис Стивенсон, сэр Артур Конан Дойл, Поль Теру, Томас Манн, Жан-Жак Руссо, Генри Джеймс и Эрнест Хемингуэй. Список деятелей культуры, связанных с горами, не ограничивается писателями: Вагнер и Малер приезжали сюда сочинять музыку, Тернер и Рескин — рисовать, Лени Рифеншталь и Дэвид Лин — снимать фильмы, а Фредди Меркьюри и «Дип пепл» — записывать диски. В действительности культурная история этих гор столь же богата и разнообразна, как и виды, открывающиеся со смотровых площадок Юнгфрауйох, и почти столь же непроста, как северный склон самого Айгера.

Сейчас вполне уместно задаться вопросом о точных границах региона, охватить который ставит своей целью эта книга. Хотя понятно, что Юнгфрауйох расположена в центре Альп, но периферия района в целом определена менее отчетливо; например, где Альпы превращаются в субальпийские предгорья? И заслуживают ли эти области того, чтобы включать их в книгу, претендующую на обзор местности, известной под названием «Альпы»? В некоторых местах отроги горных хребтов очевидны: над Кьяссо, самым южным городком в Швейцарии, возвышается на 1804 метра гора Дженероза, и если с вершины этого голого скалистого пика посмотреть в одну сторону, то взгляд устремляется в сердце Альп, а если в другую — то падает на плоские пространства равнины реки По. Понятно, что Кьяссо — то место, где Альпы и начинаются и кончаются. В сотнях миль на северо-восток, в Баварии, замок Нойшванштайн стоит над грохочущей рекой, что стремительно вырывается из скалистого ущелья к невысоким и пологим, поросшим лесом холмам, обозначая одну из наиболее очевидных границ между горами и равниной. Но в других местах точно отделить горные хребты намного сложнее: к примеру, где пахнущие тимьяном известняковые холмы Прованса переходят в то, что большинство считает Альпами? Нельзя указать определенной разделительной границы: местность просто повышается, пока, если двигаться от Средиземного моря на север, не становится понятным, что область вокруг Бриансона или Гренобля соответствует понятию «альпийская», в то время как южнее — наоборот. С аналогичными проблемами мы сталкиваемся возле Женевского озера: его восточная часть, которую обступают пики высотой более двух тысяч метров, несомненно принадлежит альпийскому окружению, но если двигаться к западу, то прибрежный ландшафт сглаживается, и саму Женеву вообще-то уже нельзя рассматривать как альпийский город. К альпийским нельзя отнести и большое число прочих городов, расположенных за пределами предгорий: Альпы хорошо видны из Мюнхена, Турина, Цюриха и Милана, но хотя горы высятся на кажущемся близким горизонте, на самом деле расстояние до них все же значительно. Другие города находятся в точности там, где кончаются горы: подобно Кьяссо или Нойшванштайну, Люцерн, Зальцбург, Бергамо и Лозанна одновременно обращены на соседние высокие горы и смотрят на местность более равнинную, едва-едва повышающуюся настолько, чтобы сформировать то, что заслуживает определения «предгорье».

Вершина Юнгфрау. Вид со стороны Лаутербруннена.

Фото О. Королевой

Несмотря на подобные затруднения, предлагаемая книга ставит целью обозреть весь горный регион, который простирается от Гренобля и берегов Женевского озера на восток, вплоть до австрийских областей Каринтия и Штирия и до Озерного края возле Зальцбурга. Доломиты входят в рассматриваемую зону, а возвышенности Прованса и холмы Нижней Австрии между Веной и Штирией — нет. Инсбрук, Гренобль, Люцерн и Лозанна относятся к числу альпийских городов, но Женева, Цюрих, Мюнхен и Турин, как выходящие за пределы этой зоны, таковыми не считаются. На северо-востоке отроги Альп протягиваются в южную Германию, а юго-восточную часть региона захватывает уголок Словении; но самые главные и наиболее значимые области Альп расположены на территории четырех стран — Швейцарии, Франции, Италии и Австрии. Самая высокая часть гор, массив Монблан и Бернский Оберланд, лежит на западе, и, если двигаться на восток вдоль горного хребта, то, минуя Маттерхорн, мы попадаем в австрийский Тироль, где вершины постепенно становятся ниже и производят менее яркое впечатление, хотя ландшафт и культура по-прежнему остаются неизменно «альпийскими». Но речь в книге идет и о местах, находящихся в стороне от самых высоких частей горной гряды, и их выбор неизбежно субъективен: каким-то иным образом невозможно прийти к определению того, что есть Альпийский регион.

Двуглавая вершина в Доломитовых Альпах.

Фото О. Королевой

Каковы бы ни были подлинные границы этой области, Альпы благодаря своему расположению в центре Европы притягивали к себе весьма разных людей: Наполеон, Карл Великий, Юлий Цезарь и Адольф Гитлер — все эти исторические персонажи стремились сюда, чтобы стать свидетелями осуществления своих имперских амбиций. Следы здесь оставили также первопроходцы в сфере туризма, научных исследований, зимних видов спорта и альпинизма, наряду с христианскими миссионерами, богатыми купцами, горнопромышленниками, инженерами-путейцами, не говоря уже о крестьянах, которые поколения за поколениями возделывали тяжелую почву Альп и разводили овец, коров и коз на пустынных склонах, спускающихся к таким поселениям, как Венген и Гриндельвальд. В разное время образ этой горной страны как в народном воображении, так и в представлениях интеллектуалов менялся: она была то обиталищем бесов и драконов, то раем для туристов, то полигоном для испытания человеческих сил и выносливости, то романтическим уголком дикой природы. В действительности Альпы, вероятно, говорят бесчисленными голосами, какие можно услышать на страницах этой книги, формируя целый спектр мнений и представлений об одной части земного шара, которую больше всего описывали, которую больше всего посещали и за которую больше всего воевали. И свою культурную сеть Альпы раскинули настолько широко, что, наверное, было бы разумным начать рассмотрение исторического наследия этих гор с совершенно другого конца Европы.